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      Per una Famiglia Religiosa prender coscienza delle proprie 
origini storiche e spirituali equivale a quell’irresistibile desi-
derio dell’uomo di conoscere le proprie radici.
      Conoscere bene le proprie origini non è solo una narcisi-
stica espressione di curiosità, ma una ricerca di identità. Te-
nendo viva l’attenzione verso quell’eredità qualificativa si trae 
linfa per una crescita rigogliosa nella proiezione del futuro.

Il prezioso bagaglio di esperienze, di sacrifici, di gioie e di 
dolori, che trasmette la conoscenza obiettiva del passato, costi-
tuisce, per chi lo sa leggere, il punto-forza su cui far leva.
      In altre parole, il passato, il nostro passato è un serto com-
posito che vede spiccare fiori rari e profumati tra più umili fiori 
di campo non meno belli e variopinti, impreziositi dall’imman-
cabile intreccio di spine e di triboli.
      Voler ricordare è, quindi, riconoscere a coloro che hanno 
percorso la nostra stessa strada il merito di averla spianata e 
bonificata, e di avervi posto, sotto la guida attenta del Fonda-
tore, la loro luce, più o meno intensa, più o meno carica di quel-
l’energia che attraverso l’esempio riesce a parlare ad ogni epoca 
e ad ogni uomo.
      Conoscere il passato non è tuttavia percorrere il tempo sul 
filo della memoria di un individuo, bensì una complessa sintesi 
delle tracce disseminate da coloro che ci hanno preceduto.
      I documenti, i ricordi, le memorie, le cronache, i frammenti 
– apparentemente non collegati o non collegabili tra loro, il 
più delle volte contingenti, soggettivi, non sempre spiegabili o 
poco decifrabili – hanno bisogno di un mediatore che raccoglien-
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doli, confrontandoli con gli originali, approfondendoli e interpre-
tandoli, dia la possibilità ad altri di conoscere fatti e cause, pro-
blematiche e soluzioni.
      Questo mediatore, comunemente detto “storico”, può essere
distaccato o soggettivo, più o meno implicato nei fatti che ri-
porta, tuttavia è sempre apprezzabile per lo sforzo nella ricerca 
e per il coraggio di esporsi al giudizio degli altri.
      La Congregazione dei Rogazionisti ha avuto la fortuna di 
avere tra i suoi membri un tale mediatore: Padre Teodoro Tusino.
      Padre Tusino in sé costituisce già un pezzo di storia della
Congregazione.
      Nato, infatti, a Casalnuovo Monterotaro, in provincia di 
Foggia, il 23 marzo 1899, era entrato assieme a Domenico San-
toro, Massimo Casiello, Francesco Servidio e Francesco Ferra-
ra nella nascente Congregazione dei Piccoli Fratelli del San-
tissimo Sacramento, fondata dal Servo di Dio Don Eustachio
Montemurro.
      Il caso volle che a rivestirlo dell’abito di quella Congrega-
zione, a Bisceglie, fosse proprio il Padre Annibale Maria Di  
Francia.
      Le tristi vicissitudini che travagliarono il Montemurro, 
lo indussero ad affidare quel gruppo di ragazzi all’amico Di Fran-
cia, perché li formasse in qualche sua Casa, in attesa di una 
soluzione positiva del caso. Ma la Santa Sede sciolse definiti-
vamente quella Congregazione nascente e il ragazzo Tusino 
Diodoro – questo era il suo nome di battesimo – con gli altri 
compagni accettò di far parte della Congregazione dei Roga-
zionisti. Era il 20 agosto 1911 quando, ufficialmente, entrava 
a far parte della comunità della Casa “San Pasquale” in Oria.
      Padre Annibale al momento della Professione gli impose il 
nome “Teodoro”, volendo mantenere lo stesso significato di 
“Dono di Dio” (Theoû dóron).
      La giovane età permise di assimilare profondamente lo spi-
rito rogazionista alla scuola diretta e continua del Fondatore, 
che il 14 giugno del 1924 ebbe la gioia di vederlo sacerdote.

“Amò il Padre Fondatore e dal Padre Fondatore fu amato 
– disse Padre Gaetano Ciranni nell’omelia per i funerali del 
Tusino –. Vissero insieme 16 anni, dal 1911 al 1927. Fu attento 
a copiare e riprodurre nella sua vita interiore il pensiero e le 
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virtù del Padre Annibale. Con lui condivise gioie e dolori e le vi-
cende storiche dell’opera nascente, così dense di difficoltà”. 1

Il Tusino non nascose mai la sua filiale devozione verso il
Fondatore esprimendola in vari modi: ne divenne il biografo con 
il volume Non disse mai no;2 fu il Postulatore della Causa di Ca-
nonizzazione; 3 e, nonostante gli impegni nell’attività della Con-
gregazione che lo videro come Consultore Generale nel 
primo Governo della Congregazione dal 1932 al 1945, Superiore
Generale dal 1947 al 1956, e poi ancora Consultore Generale dal 
1962 al 1968, iniziò nel 1922 la pubblicazione del Bollettino Ro-
gazionista, organo ufficiale della Congregazione, diede alle 
stampe l’Antologia Rogazionista dagli Scritti del Padre Fonda-
tore pei Rogazionisti del Cuore di Gesù e le Figlie del Divino 
Zelo,4 L’Anima del Padre. Testimonianze,5 e due volumi di Let-
tere del Padre.6

      La vita del Padre Tusino fu cadenzata dalla preghiera e dal 
lavoro. La sua direzione si distinse per la solerzia, l’impegno, l’in-
cisività che lasciava “un’impronta indelebile nelle anime da 
lui dirette”, ha ricordato Padre Vincenzo Santarella.7

      Chiaro e preciso nelle direttive, intransigente nell’osser-
vanza regolare e nel rispetto dei Voti tanto da rasentare la «ru-
dezza», confermava le sue idee, implicite ed esplicite, con l’e-
sempio della sua vita edificante, povera e distaccata.
      È stato un «divoratore» di libri di teologia, di spiritualità, di
agiografia. Il suo magistero, durante il Superiorato Generale, si
espresse in numerose e magnifiche Lettere Circolari formative,
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1 Bollettino Rogazionista, 1980, pag. 604.
2 Pubblicato dalle Edizioni Paoline, Roma 1965, nella Collana Biografie 

di Contemporanei, n. 44, ebbe una seconda edizione nel 1967.
3 Fu Vice Postulatore dal 1942 al 1954 e Postulatore dal 4 marzo 1955 

fino al 1980. Ebbe la soddisfazione di vedere chiuso il Processo Informativo
Diocesano, approvati gli Scritti e l’inizio del Processo Apostolico per la Cano-
nizzazione del Padre Annibale.

4 Officine Grafiche Erredicì, Padova 1961. Al 1959 risale la biografia di
Padre Francesco Bonaventura Vitale dei Rogazionista del Cuore di Gesù, 
primo successore del Di Francia nella guida della Congregazione.

5 Roma 1973.
6 Officine Grafiche Erredicì, Padova 1965.
7 Bollettino Rogazionista, 1980, pag. 593.
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strettamente aderenti allo spirito del Fondatore, che lasciarono
un’impronta indelebile nella Congregazione. Gli argomenti e le
problematiche sono state diverse, basti solo scorrerne i titoli:

* Il Rogazionista, figlio del Padre, figlio della Congregazione
(1948)

* L’Apostolino Rogazionista (1948)
* Il Sacerdozio (1949)
* La visita canonica (1949)
* I Rogazionisti e le Figlie del Divino Zelo (1950)
* Il problema della famiglia (1950)
* Honora patrem tuum, nel centenario del Fondatore (1951)
* La carità I. verso Dio (1952)
* La carità II. verso il prossimo (1953)
* Il novizio rogazionista (1953)
* Il nostro anno mariano (1953)
* Lo zelo (1954)
* Dopo l’anno mariano (1954)
* La vocazione religiosa (1955)
* Lo spirito di sacrificio (1956)

      Negli anni ’60, sul Bollettino Rogazionista furono pubbli-
cati diversi articoli di Padre Tusino, in forma rubricale o mo-
nografica, che preludevano alla composizione delle Memorie Bio-
grafiche, che sono da considerare come frutto del lavoro de-
gli anni ’60 e ’70.8

      Padre Tusino giunse alla rispettabile età di ottanta anni, 
quando verso la metà del 1979 le sue condizioni di salute co-
minciarono ad essere precarie fino a giungere ad un ricovero 
urgente al Policlinico “Gemelli” di Roma, dove si è spento il 31 
agosto del 1980.
      Le Memorie Biografiche costituiscono, dunque, il suo ultimo
lavoro. Concepite come un itinerario storico-spirituale del Beato 
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8 Specifichiamo qui le annate del Bollettino Rogazionista in cui compar-
vero questi articoli che poi confluirono, corretti ed ampliati, nei volumi delle
Memorie Biografiche: 1960, 432-441; 1961, 145-156, 233-241, 284-289; 1966,
188-199 passim, 287; 1967, 602-615, 705-709, 721-722; 1968, 237-255, 
404-406, 416-424, 464-473, 578-594; 1969, 338-358, 428-436, 581-593; 1970, 
177-184, 192-194.
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Padre Annibale inquadrato negli avvenimenti storici e politici 
che lo hanno accompagnato, vogliono essere un tentativo di sin-
tesi storica.
      È, quindi, una registrazione puntuale degli avvenimenti, 
una ricerca di motivazioni e cause attraverso la lettura diretta 
delle fonti documentarie, riportate il più delle volte per esteso, 
di difficoltà con cui dovette cimentarsi il Fondatore per la cre-
scita e lo sviluppo delle Opere.
      L’irruenza del carattere o l’intransigenza del Tusino affio-
rano, così come alcune prese di posizione dettate da un coinvol-
gimento diretto, rendono alquanto soggettive alcune pagine, 
non per questo meno interessanti come testimonianza viva o va-
lutazione esplicita, di per sé discutibile ma sempre valida.
      La preparazione culturale, la «puntigliosità» della ricerca, 
la memoria prodigiosa e l’intelligenza brillante si rilevano do-
vunque in tutta l’opera, conferendole un respiro ampio, evi-
tando così al soggetto di rimanere soffocato dal provincialismo.
      La biografia del Di Francia scritta dal Padre Francesco Vi-
tale 9 costituisce una sorta di filo conduttore di fondo sotteso, 
uno schema ideale delle Memorie Biografiche che permettono
all’Autore una rivisitazione approfondita e commentata della 
vita del Fondatore strettamente connessa con le Opere. Cosic-
ché da una parte spicca in modo nitido la grandezza della perso-
nalità del Fondatore, dall’altra in modo altrettanto chiaro viene
tracciata la nascita e la storia delle fondazioni difranciane.
      Le Memorie Biografiche costituiscono, allora, non solo una 
storia, ma anche una fonte storica per i Rogazionisti, le Figlie 
del Divino Zelo e per gli Studiosi di storia contemporanea.

      A Padre Tusino, per quest’ultimo suo lavoro di testimonian-
za e di indubbio valore storico, va la gratitudine dei Rogazioni-
sti, delle Figlie del Divino Zelo e di quanti usufruiranno della pub-
blicazione.
      Padre Pietro Cifuni r.cj.
      Superiore Generale

– IX –

Memorie Biografiche - Parte prima

9 VITALE F., Il Canonico Annibale Maria Di Francia nella Vita e nelle 
Opere, Messina 1939 (ristampa fotolitografica, Roma 1994).
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      Le “memorie”, redatte da un protagonista del passato so-
ciale e religioso di un territorio, costituiscono una fonte docu-
mentaria preziosa anche se si tratta di un personaggio che ha 
avuto ruoli minori nella comunità o sia stato uno sconosciuto 
privo di potere, beni di fortuna o del tutto analfabeta. Le 
scienze storiche sono produttive se gli studiosi, nelle loro ri-
cerche, prendono in considerazione la vita e le opere degli uo-
mini e non dell’uomo e tutto ciò che, anche incidentalmente, è
appartenuto al territorio ed ai suoi abitanti. È ovvio, quindi, 
che nulla debba essere trascurato nell’analisi del passato, come, 
ad esempio, l’impegno politico e sociale, l’economia e le credenze
religiose, la cultura ed il servizio volto al bene comune, gli 
aspetti e momenti tutt’altro che positivi di una comunità o di un 
ente, i grandi protagonisti ma anche i minori, coloro che sono 
vissuti persino nella più totale emarginazione. Per questi mo-
tivi la pubblicazione di autobiografie, diari, memorie, appunti e 
saggi più o meno validi di un protagonista ha un suo valore per 
una ricostruzione del passato e per conoscere, appunto, colui 
che ha lasciato tracce di se stesso e degli altri negli scritti.

La pubblicazione, quindi, degli scritti inediti del Padre Teo-
doro Tusino della congregazione dei Rogazionisti del Cuore di 
Gesù, di cui è stato anche superiore generale, è importante, 
come fonte attendibile per nuove riflessioni sul passato sociale e
religioso in particolare del Mezzogiorno, dell’evoluzione nel 
mondo del progetto vocazionale, formativo e caritativo del beato
Annibale Maria Di Francia e del sacerdote e medico di Gravina
Eustachio Montemurro, fondatore della congregazione dei Pic-
coli Fratelli del Santissimo Sacramento, a cui il Tusino aveva 
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aderito ma che era stato costretto a lasciare dopo la soppres-
sione di quell’istituto di vita consacrata per disposizione della 
Santa Sede. Le esperienze del Tusino sono state diverse e spiri-
tualmente suggestive, per cui la storia, ad esempio, della vita con-
sacrata, soprattutto in Sicilia ed in Puglia, della pastoralità 
e delle opere di promozione umana nel Meridione, attuate per 
iniziativa delle Chiese e delle congregazioni religiose, non può
prescindere dall’azione del Padre Teodoro, che fu al centro di at-
tività apostoliche e sociali rilevanti. Si comprenderà, insomma, 
quel che realmente si ebbe in Chiese locali come Messina od 
Oria, la valenza del Rogate, la grande opera di assistenza agli 
orfani ed ai diseredati o quella di formazione prevalentemente 
degli adolescenti e dei giovani, tra Ottocento e Novecento, attra-
verso appunto un’attenta disamina anche degli scritti del Tu-
sino, il religioso dinamico la cui azione fu apprezzata persino 
nel Veneto.
      Teodoro Tusino, che doveva al Montemurro la prima forma-
zione e l’opportunità di conoscere Padre Annibale e le sue con-
gregazioni, ebbe la piena realizzazione nella famiglia religiosa 
dei Rogazionisti, per cui mai si risparmiò, con una eccezionale
tensione spirituale che lo indusse a realizzare importanti di-
segni. Si deve al Padre Tusino un’evoluzione di fondo della con-
gregazione rogazionista in particolare per i ruoli di coordina-
mento da lui espletati come superiore in più occasioni, ma 
spetta a questo religioso, esemplare, il merito di aver promosso 
una sistematica opera di reperimento e di salvaguardia dei do-
cumenti del Padre Di Francia, della congregazione a cui appar-
teneva e di quei protagonisti che, in vario modo, ebbero rapporti 
con il canonico messinese e le sue istituzioni. Gli studiosi del 
Beato Annibale e delle sue opere e tutti coloro che in vario modo
hanno contribuito a preparare gli atti per il suo processo di bea-
tificazione, i membri delle congregazioni difranciane che hanno
lodevolmente ritenuto di approfondire il messaggio del loro fon-
datore, sono stati, e sono, debitori al Padre Tusino, se non altro 
per i due preziosi volumetti Lettere del Padre (Padova 1965) e
Antologia Rogazionista degli scritti del Padre Fondatore (Pa-
dova 1961). Questi testi hanno, anche, contribuito alla forma-
zione di giovani e meno giovani Rogazionisti e Figlie del Divino 
Zelo, ma, prevalentemente, furono usati come “manuali” soprat-
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tutto di consultazione dei figli e delle figlie spirituali del Padre
Annibale ogni qualvolta si tennero i capitoli delle due congrega-
zioni, in caso di legittimi dubbi sulla fedeltà, o meno, al pen-
siero del Padre, come scritti per utili meditazioni di coloro che
tendevano ad approfondire o scoprire nuove mete e la spiritua-
lità rogazionista.
      Questi scritti del Padre Tusino non sono, quindi, una trat-
tazione storica o teologica; l’Autore non ha questa pretesa. Sono
riflessioni personali che ci fanno conoscere la sua spiritualità e 
la sua cultura, il suo essere consacrato in perenne tensione ver-
so Dio; egli aveva una sola ambizione e, cioé, interpretare ed e-
seguire i divini voleri sulla scia delle esortazioni di Padre Anni-
bale di cui accettava senza riserve il progetto spirituale, l’impe-
gno vocazionale e l’opera nel mondo dei diseredati. Le sue pro-
spettive non erano dettate da motivazioni egemoniche o da altre
ragioni, bensì dalla sua meditata convinzione di dover porre in 
luce la figura e l’opera del suo fondatore, non mancando di con-
futare, a volte con argomentazioni più o meno documentate, 
quelle tesi che, al contrario, accreditavano dubbi, perplessità, 
opinioni diverse da quelle del Di Francia. Il suo vigoroso rap-
porto con il Beato messinese e la condivisione senza riserva al-
cuna del suo pensiero e delle opere lo indussero a volte ad es-
sere di parte e ad esprimere conseguentemente rilievi critici che 
non giovarono a nessuno, neppure alla “causa” del Di Francia.
      La pubblicazione di queste “memorie” avrebbe meritato, 
per completezza e scientificità, la cura di uno o più studiosi al 
fine di assicurare quella edizione critica che avrebbe facilitato 
lo studio di questa importante fonte.
      C’è da augurarsi che in futuro si faccia l’auspicata edizione 
critica degli scritti di Tusino in modo che gli addetti ai lavori, 
potranno studiare quella fonte senza difficoltà e con più efficacia.
      I contenuti di queste “memorie” evocano aspetti e momenti 
della vita del Padre Annibale, non mancando di offrire notizie 
su Messina prima di iniziare la narrazione della vita del Beato 
sin dagli anni della fanciullezza. Tusino intercala il discorso con
riflessioni su alcuni avvenimenti ecclesiali come il Vaticano I ed 
i riflessi che ebbe anche nella città dello Stretto la questione ro-
mana. Pagine non meno interessanti sono dedicate alle istitu-
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zioni messinesi tra cui il seminario ed ai rapporti tra il Di Fran-
cia e Don Bosco, alla pietà popolare dei devoti valorizzata dal 
Beato. Si hanno, poi, notizie circa le due congregazioni religiose
fondate dal Padre Annibale, sulla vita di ogni giorno ad “Avi-
gnone” e di alcune singolari iniziative difranciane come la lette-
ra a Gesù Bambino dove il Padre confidava che lo stato della co-
munità di Avignone, il disastrato quartiere messinese, era “afflig-
gente”.
      Non manca il Tusino di soffermarsi sulla dolorosa “seces-
sione” che indusse suor Veronica Briguglio ed alcune suore a pro-
muovere una congregazione a Roccalumera con il benepla-
cito di don Francesco Di Francia. La Briguglio aveva abbando-
nato la propria famiglia religiosa, quella delle Figlie del Divino 
Zelo, senza avvertire il Padre Annibale che era il legittimo su-
periore. Padre Tusino nel ricordare questi eventi assume posi-
zioni, oggi non più condivisibili, dopo gli studi sul Beato e le sue
opere, che come è noto hanno interessato soprattutto gli stu-
diosi della storia sociale e religiosa del Mezzogiorno in età con-
temporanea, per cui è assai raro che nei saggi dedicati al Sud 
non si ricordi il grande impegno del canonico a favore degli emar-
ginati. Tusino, ad esempio, contesta alcune affermazioni 
della Briguglio e alcune posizioni assunte da Monsignor Fran-
cesco Di Francia, non riuscendo a cogliere nella diversità del 
pensiero e dell’azione, rispettivamente di Annibale e di Fran-
cesco, quelle differenti posizioni spirituali che ebbero riflessi 
nella direzione delle opere di carità e nella formazione dei reli-
giosi e delle religiose. Padre Annibale e don Francesco, in 
realtà, non perseguirono disegni egemonici, volti a consolidare
posizioni di prestigio nella Chiesa e nella società civile; il loro
“servizio” era motivato da ben definite scelte spirituali, per cui 
per loro il povero o l’orfano altro non erano che Cristo, che 
aveva promesso che si sarebbe identificato sulla terra negli 
emarginati. I metodi usati dai due fratelli erano diversi, ma l’a-
spirazione era comune e cioé, tendere alla perfezione cristiana 
ed alla santità.
      I protagonisti che ebbero rapporti con il Beato, sono ricor-
dati in queste “memorie” con dovizie di notizie e di rilievi critici. 
Tra questi il Padre Pantaleone Palma, la cui figura meriterebbe 
studi attenti per chiarire la sua posizione nella Chiesa e nella 
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sua congregazione, le vere ragioni della condanna che lo emar-
ginò, ma, soprattutto, la sua spiritualità e la sua pietà. È ovvio 
che le indagini debbano essere estese ad altri rogazionisti, 
come, ad esempio, il Padre Francesco Vitale. Queste “memorie” 
del Tusino indubbiamente faciliteranno la ricerca, se non altro 
per le “piste” di lavoro che emergono dagli scritti che ricordano 
eventi noti, ma anche fatti sconosciuti. L’Autore, poi, si sof-
ferma con ricchezza di particolari sulle devozioni del popolo, con-
seguentemente gli studiosi della pietà popolare potranno 
usufruire di importanti annotazioni e molte notizie che attenta-
mente vagliate potrebbero offrire uno spaccato della vita di pie-
tà dei devoti nonché evidenziare come il Di Francia si guardò 
bene dal condividere certa fobia degli operatori pastorali, parti-
colarmente dei vescovi, che induceva a condanne di una religio-
sità dei fedeli a volte ricca di contenuti teologici od in alcuni 
casi inficiata di superstizioni.
      Nell’opera del Padre Teodoro è ricordata, anche, la gene-
rosa attenzione del Beato per i monasteri di clausura, le moti-
vazioni della pubblicazione del periodico “Dio e il Prossimo” e
la sua diffusione, la vita di ogni giorno negli istituti difranciani e 
le intuizioni pedagogiche del canonico messinese. Nulla è trala-
sciato che in vario modo sia stato connesso alla vita e l’azione 
del Beato come i sofferti rapporti con il suo arcivescovo D’Arrigo 
ed il felice soggiorno del Beato in Puglia dopo il terremoto del 
1908. Non tace Tusino su episodi che resero ancor più ardua la 
grande opera di Padre Annibale, si legga ad esempio, quanto è 
scritto nelle memorie “sul caso del ragazzo Santo Zanghì punito
severamente da tale Vizzari, un giovane sorvegliante dell’isti-
tuto difranciano che portò ad una inchiesta giudiziaria che, in 
realtà, aveva il fine di discreditare l’opera del Padre Annibale. 
Non meno efficace è la narrazione della prima visita apostolica
all’Opera del canonico, che, a giudizio di Tusino, fu dovuta so-
prattutto “in relazione coi tempi procellosi che attraversava al-
lora la Chiesa” per il modernismo; in realtà, stante agli studi 
più recenti, la visita fu dovuta ad altre ragioni e, soprattutto, ai 
tentativi che si ebbero a Messina per vanificare l’azione gene-
rosa ed efficace del Padre Di Francia. Il visitatore – scrive Tu-
sino – “lamenta di aver trovato alcune suore che neppure sape-
vano scrivere […], rilevo che a quei tempi trovare suore analfa-
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bete non era una rarità […]; assicuro che anche oggi – agosto 
1977 – in una congregazione insegnante non manca qualche 
suora che non sa leggere! Nel caso nostro, si tenga presente che 
nel 1912 tra le Figlie del Divino Zelo vivevano ancora le suore 
dei primi tempi, quando solo giovani umili, infiammate di ca-
rità, accettavano di scendere nella bolgia del quartiere Avi-
gnone per salvare le povere figlie del popolo”.
      Lo scritto, che si è riportato integralmente, è significativo; 
a parte l’accenno al pontificato di Pio X, caratterizzato dalla 
“eresia” modernista e dall’imperversare di visitatori apostolici 
più o meno ecclesialmente equilibrati, sono importanti le anno-
tazioni sulle suore che, considerato che la loro opera era indi-
spensabile ed improrogabile, non avevano potuto frequentare 
un regolare noviziato ed erano non di rado analfabete.
      A parte queste opportune considerazioni non v’è dubbio che
Tusino con queste note stimoli un’attenzione degli studiosi ai 
ruoli della vita consacrata nella Chiesa e nella società civile del-
l’Italia e del mondo nel Novecento e, persino, all’indomani del
Vaticano II. L’urgenza di un articolato e vigoroso apostolato e di
un’azione di promozione umana attenta soprattutto ai più 
emarginati, aveva in realtà richiesto interventi immediati per 
cui, ad esempio, si ricorse ad un’azione formativa incompleta 
pur di sopperire alle esigenze dei diseredati. È chiaro che l’im-
pegno di suore o frati che non avevano potuto seguire corsi re-
golari nei noviziati od erano analfabeti ebbe effetti negativi e fu 
causa di crisi nelle congregazioni che, ovviamente, si ripercosse
prevalentemente nelle comunità ecclesiali. È, inoltre, significa-
tivo che non di rado il Tusino facesse alcuni accenni al presente
soprattutto per convalidare alcuni suoi giudizi, come, appunto, 
al fatto che nel 1977 vi fossero suore analfabete in una congre-
gazione che aveva finalità educative. Tutto ciò conferma il va-
lore di queste “memorie”, una valenza però che è realmente tale 
se i contenuti di questi scritti saranno verificati con profonde 
ricerche. 
      I riferimenti al Montemurro ed alle sue congregazioni sono
importanti; non manca, ad esempio, il Beato di ricordare il 
“noto Spirito di sacrificio” delle Figlie del Sacro Costato ed “una
povertà che confinava la miseria”, ma, anche, le eccessive peni-
tenze praticate, imposte da Padre Bracàle “il quale, ad ogni let-
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tera, ne ordinava ancora”. Questa particolare attenzione dimo-
stra una sensibilità del Padre Tusino per tutto ciò che nelle di-
verse circostanze aveva interessato il Beato, di cui aveva se-
guito le orme con grande fedeltà, nella meditata convinzione 
che il Padre Annibale avesse realizzato il progetto voluto da Dio 
con fedeltà, in piena sintonia con quella spiritualità dell’azione 
che si arricchiva con le testimonianze nel mondo. È possibile, 
come si è avvertito, che le sue ricerche non siano state profonde 
e che i suoi giudizi, a volte, siano di parte, fortemente condizio-
nati dal suo amore sviscerato per il Beato, che lo portò ad una 
difesa strenua, a volte non necessaria, in quanto l’ampia docu-
mentazione e le testimonianze attestavano che Padre Annibale 
era un santo “sociale” che aveva annunciato il Risorto prevalen-
temente con la sua vita intessuta di una spiritualità esemplare 
e di una grande pietà. È chiaro comunque che alcuni rilievi non
inficiano il valore degli scritti di Teodoro Tusino che, è oppor-
tuno ribadirlo, fu religioso esemplare che seppe, anche, valoriz-
zare la cultura come apostolato e testimonianza cristiana; le 
sue “memorie”, però, debbono costituire una fonte preziosa per 
gli studiosi, indubbiamente attendibile, ma – è bene ripeterlo 
– in ogni caso come tutte le fonti, da verificare con nuove e più
approfondite ricerche. La storia del Mezzogiorno, della vita con-
sacrata nella Chiesa universale e quella vocazionale anche in 
Italia, non può prescindere da questi scritti del Tusino.

Pietro Borzomati
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      Le Memorie Biografiche vengono edite integralmente per la 
prima volta. La copia originale, suddivisa in cinque parti e rile-
gata in cinque grossi tomi, è un dattiloscritto con numerosi in-
terventi autografi del Tusino. Risale, nella sua elaborazione fi-
nale, alla metà degli anni ’70.

      L’edizione riproduce fedelmente il dattiloscritto, emendato 
da sviste ed errori ortografici. Puntualmente sono segnalati gli 
interventi di rilievo o aggiornamenti con n.d.r. (nota del redat-
tore). Registra un numero più elevato di note perché, per unifor-
mità metodologica, sono state riportate a piè pagina anche an-
notazioni bibliografiche o riferimenti lasciati dall’Autore all’in-
terno del testo.
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1.   La nuova Messina

Chi rivede oggi Messina non riconosce più la città di pochi 
anni addietro.

Resta sempre la creazione moderna, nata dal terremoto del 
1908, architettata dall’ingegnere Borzì, sul tipo della città a ret-
tifilo, con vie alberate larghe e diritte e vasti spazi scoperti; ma 
va perdendo il carattere singolare imposto dalle primitive 
norme antisismiche, che limitando l’altezza dei fabbricati a non 
più di due piani, le davano quasi l’aspetto di una città-giardino 
o di una stazione balneare o turistica.

I nuovi calcoli matematici permettono case a cinque e sei 
piani; e Messina oggi è tutta un cantiere, che ferve di vita e 
plasma il volto nuovo della città, orribilmente mutilata dai bom-
bardamenti dell’ultima guerra. *

La città si innalza, ed anche si estende: prima finiva in 
fondo a via Garibaldi: ora di là comincia un quartiere nuovo po-
polatissimo, e così, dal lato verso Catania, dopo Gazzi, il vil-
laggio Aldisio e il quartiere Minissale.

Non è questa la Messina del Padre: ** non quella che egli 
vide dopo il terremoto, né quella che il cataclisma abbatté e di-
strusse: è una città assolutamente nuova e per le case che si
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Capitolo I

LA CITTÀ DI MESSINA

* Padre Tusino si riferisce al 1966, anno in cui ha iniziato a scrivere 
queste memorie biografiche (n.d.r.).

** L’Autore indica sempre con l’appellativo “Padre” Annibale Maria Di 
Francia (n.d.r.).
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vanno fabbricando e per gli abitanti che la popolano. Quanti 
sono oggi i messinesi naturali? Il terremoto ne lasciò poche de-
cine di migliaia, e di questi buona parte hanno emigrato senza 
fare ritorno. Oggi Messina conta circa trecentomila abitanti; e i 
nuovi venuti non si sono certo amalgamati col piccolo nucleo su-
perstite, non si sono fusi con lo spirito e con le tradizioni della
Messina che fu. Ricordiamo l’espressione nostalgica di don 
Piddu – Giuseppe Trischitta, per lunghi anni barbiere nella 
Casa Madre al quartiere Avignone –: Quannu campava ’a bo-
nanima di Missina!

2.   Abbattuta e risorta
      Ritengo opportuno qualche accenno fuggevole, proprio a 
volo d’uccello, sulle vicende storiche della città del Peloro.

Cominciamo col dire che Messina non è caduta la prima 
volta col terremoto del 1908, né è questa la prima volta che ri-
sorge.

Secondo recenti scoperte archeologiche, Messina avrebbe 
avuto origine qualche migliaio di anni prima del secolo ottavo 
avanti Cristo, che è la data di nascita comunemente accettata 
dagli storici.1

Essa ha origine greca: una delle tante colonie, che appunto 
in quel secolo vennero a popolare la Sicilia orientale.

Verso il 755 un gruppo emigrato da Calcide Eubea si stabilì
nell’attuale piano di San Raineri e la nascente cittadina fu chia-
mata Zancle (= falce) per la forma falcata del porto.13

Zancle fu occupata e distrutta l’anno 494 da Anassila, ti-
ranno di Reggio, che la dominò per trent’anni, ricostruendola 
nel piano della Zaèra, com’è confermato da numerosi reperti ar-
cheologici affiorati in quella parte. Per ripopolare la città Anas-
sila invitò coloni della Messenia, che diedero alla città il nome 
di Messana, donde poi Messina.

Nel 406 Messina si alleò con Siracusa, che mosse guerra ai 
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2 L’Osservatore Romano, 14/4/68, p. 9. 
3 Poco dopo Zancle, verso il 735, un’altra colonia calcidica fondò Naxos, 

sulle cui rovine sorse in seguito l’attuale Giardini.
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cartaginesi; sconfitta, fu da costoro nuovamente rasa al suolo 
nel 396.

Nella rinascita la città si spostò verso il mare, dalle falde di 
Rocca Guelfonia per tutto il piano di Terranova fino a San Rai-
nieri, sicché le sue antiche mura andavano dal torrente Porta-
legni – anticamente detto delle Luscinie, forse perché da quelle 
parti ci doveva essere qualche richiamo di usignoli – al torren-
te Boccetta, restando fuori della città il monastero di San Pla-
cido, l’attuale Chiesa di San Giovanni di Malta e la vicina pre-
fettura.

Dell’antica cultura ci è testimone Dicearco da Messina, vis-
suto nella seconda metà del IV secolo a.C.: appartiene alla 
prima generazione degli scolari di Aristotele, ma non si man-
tenne fedele agl’insegnamenti del maestro, avendo declinato 
fino al materialismo. Nell’opera La vita dei greci tracciò lo svol-
gimento della civiltà ellenica dai primi tempi, raccolse biografie 
dei grandi autori della tradizione letteraria. Si ha notizia di un 
trattato Sulla natura, in cui considera l’anima come semplice 
armonia del corpo, senza riferimento alcuno alla indipendenza 
ed immortalità di essa.

Nel 263 Messina fu occupata dai romani, che però la tratta-
rono umanamente, dandole anzi lo statuto di Civitas foederata. 
Non poté tuttavia sfuggire alle vessazioni di Verre, contro cui si
avventò implacabile Cicerone, che magnificava Messana come 
Civitas magna et locupletissima (Cont. Ver. 17).

Venne poi il cristianesimo, portato a Messina, fin dall’anno 
42, dall’Apostolo Paolo; e l’antica tradizione ricorda l’entu-
siasmo dei messinesi convertiti, i quali, a sentire che la Madre
Santissima del Redentore viveva ancora sulla terra, vollero ren-
derle un messaggio di fedeltà e di amore, mediante una deputa-
zione cittadina a Lei presentata dallo stesso Apostolo.

E la Madre Immacolata ricambiò con una preziosa lettera, 
che formerà per sempre la più splendida gloria della Messina 
cristiana:

Maria Vergine, figlia di Gioacchino, umilissima serva di 
Dio, Madre di Gesù Cristo, della stirpe di David, ai messi-
nesi salute da Dio Padre Onnipotente.
Ci consta per pubblico strumento, che voi tutti con fede 
grande ci avete spedito legati e ambasciatori, confermando 
che il nostro Figlio, generato da Dio, sia Dio e Uomo e che 
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dopo la sua resurrezione è salito al Cielo, avendo voi cono-
sciuta la via della verità per mezzo della predicazione di 
Paolo Apostolo eletto.
Per la qual cosa benediciamo voi e la stessa città, della 
quale vogliamo essere perpetua protettrice. Da Gerusa-
lemme.

Da qui il titolo di Santissima Vergine della Sacra Lettera, 
che si proclama così la principale Patrona della città. Nel corso 
di questo libro, avremo occasione di ritornare più volte sull’ar-
gomento; diciamo frattanto che, se pur molto si è discusso sul-
l’autenticità di questa lettera e se pur si potrà ancora discu-
terne lungamente, non si può disconoscere che questa tradi-
zione civile e religiosa si collega intimamente alla storia e alla 
vita del popolo messinese, confortò sempre lo spirito pubblico 
nelle sciagure, che minarono più volte l’esistenza della città e 
animò i più grandi ardimenti della Patria, dalle guerre del Ve-
spro ai giorni memorandi del 1848! 3

La testimonianza cristiana di Messina viene solidamente con-
fermata dal sangue dei martiri: ricordiamo San Bacchilo, 
primo Vescovo della città, ordinato da San Paolo, il Vescovo E-
leuterio con Anzia, sua madre; e poi Vittore, Ampèlio, Caio, Vit-
tore de Angelica, e soprattutto Placido e compagni con la sorella 
Flavia. Richiamiamo tra i Santi: Isidoro, discepolo di San Gre-
gorio Magno, Capitone, che condannò Ario coi Padri al Concilio 
di Nicea, il Papa San Leone II, i santi monaci Teotisto, Barto-
lomeo e Luca, che fu il primo Archimandrita, e nei secoli a noi 
più vicini rifulge di vivissima luce la figura verginale della 
Beata Eustochia Calafato.
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3 Il Comitato di liberazione chiudeva il suo manifesto incitante alla ri-
voluzione del 1848 col grido: Viva la Madonna della Lettera! Viva la Sicilia!
Eroico il comportamento di Salvatore Bensaia: sotto i bombardamenti egli
avanzava portando su una carrozzella un grande quadro della Madonna della
Lettera, quando gli fu recata la notizia che suo figlio Giuseppe era stato ful-
minato dalla mitraglia mentre piantava il tricolore sul conquistato forte Real
Basso. Subito tramortì per il dolore, ma rinvenuto, trovò la forza di gridare:
«Cittadini, mio ifglio è morto gloriosamente per la salute della Patria, io non 
devo piangere per lui. Mi restano ancora tre figli per vendicarne la morte:
gridiamo tutti: Viva la Madonna della Lettera! Viva la Patria!
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Nei secoli di ferro, le stragi e le distruzioni operate dai Sa-
raceni, che tiranneggiarono Messina per circa due secoli, ridus-
sero la città ad uno stato miserando. Sorse allora la gloriosa Com-
pagnia dei Verdi, per difendere, anche a costo della vita, il San-
tissimo Sacramento portato ai moribondi.

Non possiamo non accennare alle sventure abbattutesi 
sulla città nel corso dei secoli: le frequenti pestilenze, le guerre 
dei normanni, degli angioini, degli spagnoli, in cui i messinesi 
hanno scritto pagine del più elevato eroismo, quando anche le 
donne si affiancavano ai combattenti; la storia ricorda Dina e 
Clarenza al tempo dei Vespri e «due squadre femminili armate 
di lunghi coltelli e picche», che fronteggiarono un attacco dei 
soldati borbonici nella guerra del 1848! 4

Il Busacca 5 ricorda pure le alluvioni, che più volte hanno 
apportato gravi disastri alla città, e in particolare quella «del 
1523, ricordata dal Bonfiglio, quella del 1581, rammentata dal 
Samperi e quelle a noi vicine dell’11 novembre 1823, del 27 set-
tembre 1831, del 5 novembre 1839, e quella del 1863, che ro-
vesciò dalle fondamenta la Chiesa di Santa Maria di Gesù del 
Ritiro».

Ma il flagello, diremo caratteristico, di quelle magnifiche 
contrade è stato sempre il terremoto. Si può dire che quasi ad 
ogni secolo si è fatto sentire … E si registrano tra i più disastro-
si quello del 5 febbraio 1783 e l’ultimo del 28 dicembre 1908.

Sicché è stato scritto con ragione: «Nel suo insieme, nella 
sua materiale struttura, Messina ha subìto tante trasforma-
zioni, a causa di naturali ed umani rivolgimenti, e massime pei
tremuoti, da perdere in gran parte, con i monumenti stessi, l’a-
spetto e la forma di quella città antichissima, che tenne sovente 
il primato dell’isola». 6

      Ma da tutte queste sciagure, Messina è sempre risorta più 
grande e più bella.
      L’Arcivescovo del terremoto, Monsignor Letterìo D’Arrigo, 
che resse la diocesi dal 1898 al 1922, ottenne che i ruderi di 
Messina non fossero bombardati e che la città venisse rico-
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4 TOMEUCCI, Messina nel Risorgimento, p. 296.
5 BUSACCA, Guida della Cittàdi Messina, 1873, p. 9.
6 Messina e dintorni, Guida a cura del Municipio, 1902, p. 123.
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struita sulle sue rovine; ma non poté impedire il varo di un 
piano regolatore, che disconosceva quasi del tutto il carattere 
cristiano della città sepolta.
      Il rilievo lo riportiamo da una pagina de La Civiltà Catto-
lica, in firma del Padre Mario Barbera S.J.,7 in occasione del 25°
del terremoto.
      «Tranne la Cattedrale e quattro o cinque chiese, e qualche
monumento, che sorgono nel luogo stesso di prima, anch’esso 
poco o niente riconoscibile, tutti gli edifici furono distribuiti dal 
piano regolatore con poco o nessun riguardo all’antica topo-
grafia ed alle memorie storiche, segnatamente alle chiese. Si com-
prende bene la necessità di riedificare secondo le cautele antisi-
smiche, con più larghezza e dirittura di strade e con mi-
gliore adattamento al traffico della vita moderna; ma non si 
comprende come non si sia potuto e voluto conservare il molto 
che si doveva e poteva per non ispezzare le tradizioni, che sono 
tanta parte nella vita dei popoli. E sopratutto reca stupore come 
nel piano regolatore per la ricostruzione, approvato con R.D. del 
31 dicembre 1911, siano considerate, oltre la Cattedrale, appena 
dieci chiese – se ne contavano 129 prima del terremoto – e 
non fu loro assegnato se non un assai modesto spazio. Il piccone 
e la dinamite uguagliarono al suolo ogni resto degli antichi edi-
fici e di tutte le chiese. Nulla fu conservato, che sarebbesi po-
tuto riedificare con gli stessi materiali».

Per la rinascita di cattedrali, episcopi, chiese parrocchiali, 
seminari terremotati, si ebbe – continua il Barbera – una «fio-
ritura di leggi aventi l’aria di volersi completare progressiva-
mente, ma di nessuna efficacia pratica. Perciò quelle disposi-
zioni erano rimaste sulla carta. Il Governo non aveva fondi, o 
non voleva averne per le chiese… La massoneria si era adope-
rata accanitamente ad attraversare la costruzione delle chiese, 
nella stolta speranza di fare della risorgente Messina una città 
senza religione». E Monsignor D’Arrigo moriva nel 1922 la-
sciando le chiese ancora tutte baraccate, nonostante il suo faticoso
lavoro di lunghi anni, che purtroppo gli aveva fruttato solo ama-
rezze e disinganni.
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7 P. MARIO BARBERA, La Civiltà Cattolica, 1933, vol. 4, pp. 572, 574.
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3.   Vecchie e nuove costruzioni
      Della vecchia Messina monumentale restano oggi pochi 
avanzi, e alcuni rimaneggiati nei nuovi rifacimenti e restauri; il
Duomo, l’Annunziata dei Catalani, l’Immacolata (San Fran-
cesco), Santa Maria degli Alemanni. «Le chiese del seicento, co-
sì prevalenti a Messina, scomparvero quasi tutte: San Gregorio, 
la più celebre, ricca d’intarsi policromi in marmo, col suo cam-
panile borrominesco, Montevergine, coi vaghi affreschi sette-
centeschi di Letterìo Paladino; San Paolo, Santa Caterina Val-
verde, l’Annunziata dei Teatini, la Maddalena, per ricordare le 
più note del secolo, che vide sorgere il genio di Filippo Juvara».8

E tra i monumenti scomparsi si rimpiange «l’imponente Palaz-
zata – opera dell’architetto abate Giacomo Minutoli – che si svi-
luppava con bell’effetto architettonico sulla riva, nel suo 
grandioso carattere neoclassico, che ne formava l’ornamento più
cospicuo, di fronte al suo meraviglioso stretto». * 

Bisogna riconoscere che le nuove chiese, nel loro ibridismo
stilistico e nelle necessità costruttive del cemento armato, tec-
nica antisismica con cui è stata ricostruita l’intera città, non 
reggono al paragone con le scomparse; ma portano il sigillo del 
tempo, denunciano i gusti contemporanei e scrivono una loro 
pagina nella storia dell’arte, che poi toccherà ai posteri classifi-
care secondo un giudizio sereno ed equilibrato.

Tutta la Messina sacra di un tempo è stata travolta, ma la
Provvidenza vegliava perché la città risorgesse non solo nelle 
sue case, ma anche nelle sue chiese e nelle sue istituzioni desti-
nate a darle il volto cristiano della Messina che fu. Mandò il di-
namico Arcivescovo Monsignor Angelo Paino (1923-1967), che 
ha seminato la città e la diocesi di chiese e di opere benefiche e 
culturali. Ci limitiamo a ricordare: la Cattedrale – due volte 
distrutta e due volte rifatta –; la Madonnina del porto: la Ver-
gine Santissima della Lettera, che benedice i naviganti, è pe-
renne invito alla preghiera per tutte le anime che le passano di-
nanzi; il monumentale orologio, inaugurato il 13 agosto 1933, 
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* P. MARIO BARBERA, La Civiltà Cattolica, 1933, vol. 4, pp. 572, 574.
8 Enciclopedia Treccani, vol. XXIII, p. 3.
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uno dei più geniali orologi da torre del mondo: oltre la parte 
oraria e quella astronomica, richiama ammirazione quella figu-
rativa, per cui, allo scoccar del mezzogiorno si mette in moto il 
complicato organismo, che, in cinque vani sovrapposti, presenta 
successivamente varie scene bibliche, secondo i tempi liturgici, 
e scene storiche locali, tra le altre la Santissima Vergine che 
consegna la sua lettera agli ambasciatori messinesi e il volo mi-
sterioso di una colomba che segna i limiti del santuario sulla 
collina di Montalto. Piazza Duomo è ogni giorno affollata di cu-
riosi mai sazi di assistere al singolare spettacolo.

4.   Curiosità storiche

Della vecchia Messina ricordiamo alcune notizie e curiosità
storiche.

Dalle varie Guide rileviamo che Messina nel 1674 contava
120.000 abitanti, ma guerre, pesti, terremoti, alluvioni, incendi 
in vari periodi la decimarono orrendamente, sicché alla fine del 
’700 si ridusse a poco più di 20.000 anime; nel 1831 ne contava
83.000; nel 1840 – siamo vicini ai tempi del Padre – ne aveva 
90.000, delle quali 55.000 in città e 35.000 nei casali; nel 1882,
120.000. Al tempo del terremoto, secondo l’anagrafe del 1908, la 
città contava 171.957 anime e venticinque anni dopo, al 30 
giugno 1933, ne contava 188.772.

Il La Farina 9 riporta la statistica ecclesiastica della città al
suo tempo: Messina ha dentro la città venticinque conventi con
495 religiosi, e diciannove monasteri di donne con 633 monache.
Ecco il quadro statistico dei preti secolari del 1833:

      Presbiteri Diaconi Suddiaconi Chierici
In città 309 1 3 53
Nei casali 162 2 35
      471 1 5 88
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9 LA FARINA, Messina e i suoi monumenti, Stamperia di G. Fiumara, 1840.
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      «Dal 1834 al 1839 sono ascesi al sacerdozio 55 individui, 
ne son morti 52, onde i sacerdoti ammontano oggi al numero 
474». 10

Farà piacere apprendere dallo stesso La Farina che l’illumi-
nazione notturna fu incominciata il 20 settembre 1752 e che
«oggi (cioè in data 1 luglio 1840) Messina accende dentro la 
città e i suoi borghi numero 523 fari a riverberi». G. Martinez 11

annota che in quell’anno la città era illuminata da 1.737 fanali 
a gas.

Continua il La Farina: «Messina rassembra una città no-
vellamente edificata. Le sue casamenta non sogliono alzarsi per 
più di due piani. Invece delle finestre, usate in ogni parte d’I-
talia, qui non si vedono per lo più che spaziosissimi balconi, 
perché noi desideriamo essere inondati di luce, e le donne pas-
sando molta parte della loro vita in casa si crederebbero in pri-
gione se diversamente si facesse». 12

Questa la città ai tempi del La Farina; ma non era ancora 
così nel 1908.

La limitata altezza delle case era una precauzione contro il
pericolo di un nuovo terremoto, che una sessantina di anni 
prima (1783) aveva distrutto la città? Sta di fatto che questa pre-
cauzione fu presto dimenticata. Il Padre dopo aver ricordato, 
nel Preservativo dei divini flagelli (pag. 22) che «Iddio stesso 
che punisce ammette che possiamo usare dei mezzi umani pru-
denti, per quanto sta in noi, per sfuggire ai minacciati castighi» 
lamenta l’imprudenza dei passati costruttori: «Nel gran disa-
stro di Messina, oh, quanto si dovette deplorare la poca preveg-

– 9 –
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10 Ibidem, p. 9. Il Busacca (p. 14) ci fa sapere che nel 1873 la città era divisa
in nove parrocchie, e giustifica la presenza in Messina di altri culti tollerati
dalla legge: «perché Messina è città eminentemente commerciale e contiene
immenso numero di forestieri, in essa si esercita pure: il culto greco-cattolico
(Via 1° Settembre); il culto greco-unito (Via Garibaldi, alla villa); greco-etero-
dosso (Corso Cavour); l’anglicano (Via Savanarola), l’alemanno (Via Gari-
baldi); l’evangelico (Largo S. Caterina dei bottegai); l’evangelico-metodista
(Salita dell’Università)».

11 G. MARTINEZ, Iconografia e guida della citta di Messina,Tipografia Ri-
bera, Messina, 1882).

12 Op.cit.,pag .3.
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genza a fabbricare case e palagi a quattro e cinque piani, men-
tre quasi ogni secolo Messina è stata abbattuta dai terremoti!».

Con questa citazione del Padre non si pensi che noi, per ti-
more del terremoto, vogliamo imprecare alle fabbriche in corso 
nella città che si va sempre più ingrandendo. Oggi il cemento 
armato, secondo calcoli scientificamente collaudati, dà sufficien-
te sicurezza in caso di scosse, ma nel secolo passato non era co-
sì; e in realtà fu vera imprudenza innalzare a Messina costru-
zioni a parecchi piani, «che poggiavano su terreno alluvionale 
recente o di riporto e constavano largamente di masse di pie-
trame rotondo o a secco, senza sufficiente profondità di fonda-
zioni». 13

5.   I messinesi

      Qualche parola sulla natura dei messinesi?
Penso che l’indole e il carattere dei messinesi di oggi non si 

possa definire facilmente, proprio perché sono rari i messinesi 
puro sangue, data la forte corrente immigratoria di forestieri, 
che ha ampliato largamente il nucleo delle poche migliaia di su-
perstiti del terremoto; il che ha certamente contaminato l’am-
biente primitivo.

Noi rifacciamoci ai messinesi dei tempi del Padre, e leg-
giamo quanto sul proposito veniva pubblicato nel 1902:
      «Il popolo messinese è d’intelligenza assai svegliata e vi-
vace con spiccatissime tendenze artistiche che si rivelano nella
gioventù di tutte le classi, or con la spontanea facilità a verseg-
giare con cui spesso esordisce, or con l’applicazione a qualche
strumento musicale da corda o da fiato. Sobrio e laborioso esso 
è a preferenza di molte altre province dell’isola, cortese ed ospi-
tale con gli stranieri. Riserbato e prudente esso mette negli af-
fari la massima circospezione per non lasciarsi ingannare, né 
d’altro si può accusare che di mancanza d’iniziativa e di spirito
d’associazione mista sovente ad esitazione ed indolenza. Sa 
però nei momenti supremi essere risoluto ed eroico, facendo sa-

– 10 –

Teodoro Tusino

13 Cfr. TRECCANI, Enciclopedia italiana, vol 23, p. 8.
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crificio delle sostanze e della vita pel sostegno d’un principio o 
della libertà e luminose prove ce ne offrono la storia del Vespro 
e quella del Risorgimento. Salvo le rare eccezioni, che presen-
tano scarso numero di oziosi dati a mala vita, il furto è dete-
stato dal nostro popolo e ciò rende la nostra provincia, nonché la 
città, la più sicura dell’isola anche pel forestiero in qualunque 
ora della notte. Gli operai nostri sono in genere onesti e poco pre-
tenziosi. Nella famiglia il marito è colui che comanda e 
questi è severamente geloso della propria autorità e del suo 
onore. La donna ha cura dei bambini, della cucina, dell’ordine 
della casa e talora esercita essa stessa qualche mestiere che tra 
le contadine suole esser quello d’incartar limoni nei magazzini 
degli agrumari. Le donne sono generalmente timorate, religiose 
ed oneste anche nelle infime classi. L’ira non trascende se 
non di rado a fatti di sangue, terminando d’ordinario tra le 
donne del volgo con un cumulo di contumelie dopo essersi a vi-
cenda strappati i capelli, e tra gli uomini con un paio di ceffoni, 
celebrati anche dalla Musa popolare che dice: Li mmisca mmof-
fi su li missinisi.

      Scarsissima è la cultura del nostro popolino, tuttavia, gra-
zie al servizio militare e alle nuove scuole elementari ovunque 
diffuse, gli analfabeti vanno sempre più scomparendo anche nei
villaggi e nelle donne delle infime classi ed è a sperare che tra 
un ventennio non se ne rinvenga più alcuno». 14

Oggi le cose sono cambiate di non poco, ma questa era la 
Messina nel 1902.

– 11 –
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14 Messina e dintorni, Guida a cura del Municipio, 1902, pp. 69-70..
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1. Dagli scritti del Padre
      Dopo le sommarie notizie sulla città del Padre, dobbiamo 
subito presentare la sua famiglia.

Il Padre stesso, nel discorso tenuto a Francavilla Fontana
(Brindisi) il 31 gennaio 1909, nel trasferimento degli orfanelli su-
perstiti del terremoto, accenna alle origini della famiglia Di 
Francia e alle sue passate relazioni con la terra di Puglia.

«Era scritto un decreto nei misteri di Dio. Nelle sue pagine
imperscrutabili, qualche cosa che ci riguarda aveva segnata 
Iddio fin da tanti secoli addietro, fin da quando apparve nel 
mondo questa vostra bella e gentile città, o francavillesi! La vo-
stra storia vi scopre che Filippo d’Angiò qui venne dalla 
Francia, qui scoperse la miracolosa immagine di Maria SS. 
della Fontana, vostra specialissima protettrice, qui iniziò l’esi-
stenza di Francavilla, nome che significa città francese. 1

Ebbene, quel Filippo d’Angiò conduceva con sé dei cavalieri. 
Uno di questi passò in Otranto, dove pose sua dimora. Col 
tempo venne chiamato il Cavalier Di Francia, e da questa speci-
ficazione se ne formò un cognome. Questi Di Francia passarono 
nelle Calabrie e quivi si propagarono. Col tempo un ramo di essi 

– 13 –

Capitolo II

LA FAMIGLIA DI FRANCIA

1 Etimologicamente può significare città francese, come storicamente ri-
sulta che un nucleo di francesi furono i primi abitatori di quella contrada, at-
torno alla fontana dove fu ritrovata la miracolosa immagine della Madonna. 
È pure storico però che il nome alla città venne dalla franchigia dai vari bal-
zelli, che veniva accordata a quelli che accorrevano sul luogo per farvi dimora 
e ingrandire in tal modo la città nascente.
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passò in Messina, e di questo ramo è ultimo rampollo questo po-
vero sacerdote che a voi parla da questo altare, il quale si cir-
conda non di figli secondo il sangue e la carne, ma di figliuoli 
secondo lo spirito e la sacerdotale missione».

È questa l’unica volta – mi pare – che il Padre ricorda la 
sua famiglia nei suoi scritti, tranne un fugace accenno, in se-
guito, a Monsignor Di Francia, Vescovo di Oria.

Cerchiamo intanto di addentrarci in qualche particolare 
sulla famiglia del Padre.

2.   Le origini
      Qualcuno fantasticò sul cognome, fino al mito: la famiglia 
avrebbe nientemeno dato il nome alla Francia… Deliramenti di
secentisti! 2 Comunemente però i libri di araldica la fanno ri-
salire ai tempi di Carlo d’Angiò, e propriamente ad uno di quel
migliaio di feudatari fedeli che accompagnarono il Re nella sua 
discesa in Italia (1265), unendosi alla sua impresa come ad un’av-
ventura cavalleresca.

Conquistato il trono di Napoli, Carlo fu largo di benefici con 
tutti per acquistarsi il favore del popolo, e molto più verso i suoi
feudatari. Dopo dura lotta conquistò il principato di Taranto, e 
forse in questa impresa dovette segnalarsi qualche cavaliere, 

– 14 –

Teodoro Tusino

2 Sentite cosa scrive il gesuita Padre Francesco de’ Franchi: «La famiglia 
reale “de Francia” si dubita se ella abbia dato il nome alla Francia, o pure se 
ella dalla Francia l’abbia ricevuto. Perocché se ella è discendente da quel 
Franco che, secondo Mentone, fu uno dei figliuoli di Ettore, e primo di questo
nome a regnar in quel paese, che da lui dinominossi Francia quando Ascanio,
figliuol di Enea, cominciò a regnare tra i latini; o pure sia discendente, se-
condo altri, da quel Franco, che molto caro agli Alemanni, lo elessero lor duce 
e dal suo nome chiamarono il loro paese Franconia: detta anche Francia 
orientale, e di là ne girano a quella parte delle Gallie, che oggi dicesi Francia
propriamente, o pure Isola di Francia e Francia occidentale, dandole il nome 
del loro duce Franco: e già in questo caso la famiglia reale, di cui favelliamo, 
ha dato il nome alla Francia da lei dominata. Ma se ella non ha questa di-
scendenza, già ella ha questo cognome per il dominio ottenuto in quel reame, 
che pria dicevasi Francia da quel Franco di cui abbiam detto; e l’afferma San-
t’Isidoro dicendo: Francia quondam proprio Duce vocati putantur (P. F. 
DE FRANChI, S.J., Avellino illustrato da’ Santi e da’ Santuari, Napoli 1709).
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che fermò la sua dimora in terra d’Otranto, provincia fiorentis-
sima allora e tale rimase fino alla presa della città da parte dei 
turchi (14 agosto 1480). Da quel cavaliere vennero i Di Francia; 
però, per oltre un secolo, di costoro non si fa memoria.
      Capostipite della famiglia è ritenuto un certo Filippo Leo, 
non meglio identificato, per quanto lo si voglia considerare di 
sangue reale; 3 ma quello che si afferma nella storia è un suo 
nipote, Giovannino Di Francia, investito da Re Ladislao di Na-
poli (1377-1414) di molti feudi nobili in quel d’Otranto, tra cui 
San Cassiano, Nocegli (oggi Nociglia), Nardò, Andrani (oggi An-
drano) ecc. con privilegio dato in Roma addì 16 giugno 1413, nel
quale veniva qualificato per Nobili viro Jannino de Francia ca-
porali armigero, famigliari et fideli nostro.

La Regina Giovanna II, con decreto del 16 febbraio 1420 
(erra il Galluppi assegnando la data al 1410, quando ancora re-
gnava a Napoli Ladislao) confermava al Di Francia le baronie 
in terra d’Otranto, lo creava suo maggiordomo e capitano delle 
guardie reali, e proclamava sane vir nobilis Janninus De Fran-
cia familiaris et fidelis noster dilectus.

Alfonso I di Aragona, attesi i servizi resi alla real corona da
Giovannino, decretava che alle tante onorificenze e pensioni ac-
cordategli si aggiungesse La Merced de los casales de Nucerary
fantagerria situata en la referida provincia de Otranto, come 
dal diploma spedito il 27 giugno 1422, chiamandolo egregius vir
Joanninus de Francia, Armiger Baro Provinciae Ydrunti.
      In quello stesso secolo e nel seguente vengono ricordati:
      1) Nell’anno 1468 certo Paolo Di Francia, qualificato nobilis 
et egregius vir falconerius regius, maritus nobilis Polissenae Ge-
rundae de Cosentia, relictae quondam Joannis de Longobuco de
eadem civitate.
      2) Nel 1497, Nardello Di Francia, fedele uomo d’arme del
Re;
      3) Nel 1572, Orazio Di Francia, domesticus, familiaris et
commensalis del Re Filippo II.

Per un paio di secoli visse dunque la famiglia Di Francia 

– 15 –
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3 Un articolo genealogico sopra la famiglia Di Francia, inserito nel gior-
nale di Napoli Il Salvatore, anno I, n. 8 (?), afferma che Filippo Leo era di 
sangue reale.
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nella provincia di Otranto. « Di là, – scrive il Galluppi – avendo
perduto i suoi vasti possedimenti per quelle vicende politiche che 
sogliono portar seco le straniere occupazioni, emigrando dalla 
patria, si venne a domiciliare in varie città della Calabria, come
Cosenza, Catanzaro, Paola, Squillace, Monteleone e Tropea; 
ovunque meritatamente aggregata ai Seggi patrizi per l’insigne 
sua nobiltà di sangue».

Diremo qualcosa di quei rami dei quali ci è pervenuta più 
degna memoria.

3.   I Di Francia a Paola

      Il ramo familiare trapiantato a Paola non durò a lungo, ma 
ha lasciato una impronta benefica che non sarà facilmente dimen-
ticata.

Si ricordano Giovanni Serio, istitutore a Paola del Monte di 
Pietà, e il Padre Giovambattista, oratore di grido, che pubblicò i 
suoi discorsi nel 1685. Più lunga memoria dobbiamo fare di 
Tommaso Maria Di Francia, dell’Ordine dei Frati Predicatori, 
che, fatto Vescovo di Oria, ha scritto col suo zelo e con la sua ca-
rità una magnifica pagina nella storia di quella diocesi.

«Fin da giovanetto abbracciò lo stato religioso fra i Padri Do-
menicani. Tenne per molti anni nel suo Ordine la Scuola 
della filosofia e della teologia, e per la sua dottrina si acquistò 
fama di profondo teologo. Nel 1690, con Bolla del Sommo Ponte-
fice Alessandro Ottavo, fu promosso al vescovado Oritano. Go-
vernò la nostra diocesi per 29 anni, e si contraddistinse per la 
sua bontà e saggezza, per affabilità e per la sua munificenza 
verso i poveri. Corredò la cattedrale con nuovi arredi e vasi 
sacri 4 e lasciò per testamento la suppellettile, il suo denaro e 
la sua non poca argenteria, parte al suo successore e parte al 
Capitolo della Cattedrale. Se ne morì in Oria nel 1719». 5

– 16 –

Teodoro Tusino

4 Che esistono ancora (MARSELLA, Tavole sinottiche dei Presuli che gover-
narono la diocesi di Oria).

5 ERRICO, Cenni storici sulla città di Oria, pag. 192.
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4.   …a Cosenza

      In Cosenza la famiglia Di Francia ebbe una bella fioritura: 
è detta «nobilissimo casato della nostra città»; e nel Libro d’oro 
della nobiltà cosentina, compilato per disposizione del Consiglio
Collaterale tra le famiglie nobili di prima categoria, 88 in tutto, 
la trentaseiesima è quella Di Francia; e si nota che «in prima 
categoria si allistarono tutte quelle nobili famiglie, che avevano
presentemente il diritto d’essere elette agli uffici municipali e 
ad eligere».

Le memorie dei Di Francia di Cosenza «appo noi sono 
poche», scrive il Sambiasi; e ne dà la ragione: «avendo essi 
avuto talento piuttosto di viaggiare per le città straniere, che di
soggiornare nella loro Patria, facilmente è avvenuto che le loro
memorie o siano state corrotte dalla lunghezza del tempo, op-
pure smarrite per il cambiamento dei luoghi». Comunque, egli 
rileva che «pure tra le tenebre de’ lor fatti chiaramente traluce
un’antica e nobile discendenza».

Il ramo cosentino della famiglia Di Francia si è estinto nel 
1897 con la morte di Maria Antonia Di Francia.

Tralasciando altri nomi che lo illustrarono, ne ricordiamo 
uno che fu il più illustre di tutti: Pietro Paolo Parisio, Cardinale 
di Santa Romana Chiesa, grande giureconsulto, che per parte di 
madre appartiene ai Di Francia. Nacque infatti da Ruggero Pa-
risio e Covella Di Francia, «ambedue nobili». Sposatosi nella 
sua giovinezza con Gismonda, della ragguardevole famiglia dei 
Tarsia, ne ebbe un figliuolo. Essendo rimasto poco dopo privo 
della consorte e del bambino, abbandonò Cosenza e se ne andò
viaggiando per l’Italia – abbiam detto avanti che i Di Francia 
di Cosenza avevano la passione dei viaggi! – avendo affidato al
cognato la cura dei suoi beni. Per la sua profonda conoscenza 
del diritto fu richiesto a gara, come professore, dalle più celebri
Università Italiane e l’ottennero successivamente quelle di Pa-
dova, di Bologna, e di Roma. Paolo III, ammirando il suo sa-
pere, lo chiamò presso di sé, per valersi dei suoi consigli. Lo 
creò prima Uditore di camera, poi Vescovo di Nusco e di An-
giona, finalmente Cardinale del titolo di Santa Balbina. Il 16 ot-
tobre 1542 lo inviò come Legato Pontificio, insieme ai Cardinali
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Morone e Pole, al Concilio di Trento. 6 Il Parisio adempì spe-
ciali incarichi anche presso l’imperatore Carlo V, fu nominato 
membro della Segnatura di Grazia e Giudice del Tribunale del-
l’Inquisizione. Mentre veniva riguardato come il soggetto più 
degno di ascendere al Supremo Pontificato, morì nel 1545, in 
età di 72 anni, e fu sepolto in Roma nella Chiesa di Santa Maria 
degli Angeli alle Terme, dove il Vescovo di Bitonto, Monsignor
Flaminio Parisio, gli fece innalzare un monumento con una lunga
epigrafe. Dalla sua scuola uscirono molti uomini illustri, tra i 
quali il Cardinale Laureo e Ugo Buoncompagni, che fu poi Gre-
gorio XIII.

5.   …a Palmi
      Una ramificazione dei Di Francia si ebbe anche a Palmi; e 
un particolare ricordo merita Letterìo Di Francia, nato appunto 
a Palmi nel 1877, morto preside del liceo scientifico di Torino 
nel 1940.

Accreditato studioso di letteratura, con apprezzati saggi sul
Sacchetti, Bandello, ecc. «Ma l’opera maggiore, nella quale il 
suo talento di comparatista e la profondità della sua dottrina 
folcloristica appaiono più vivi e più equilibrati nella valutazione 
dei fatti, è la Novellistica (Milano, Vallardi, due volumi). È 
questo il primo tentativo, felicemente riuscito, di una storia ra-
gionata delle manifestazioni italiane, classiche e popolari, di 
questa importante forma letteraria: la completa e freschissima 
informazione, l’acutezza nell’esame delle fonti – che il Di 
Francia non confonde con riscontri generici – la valutazione 
estetica di ogni autore e il suo indovinato inquadramento nel 
tempo armonicamente si associano, ravvivate da una stesura 
agile e chiara». 7

6.   …a Vibo Valentia
      Assai più importante è il ramo dei Di Francia trasferitosi 
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Teodoro Tusino

6 PASTOR, Storia dei Papi, vol. 8, pag. 451.
7 RENDA U. e OPERTI P., Dizionario storico della Letteratura Italiana, Pa-

ravia, 1959, pag. 393).
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a Monteleone, oggi Vibo Valentia, da Cosenza in persona di un
Altobello Di Francia.

Sono ricordati: Fra’ Giovambattista, Cavaliere di Giustizia
dell’Ordine Gerosolimitano (1582); Giovambattista, Pietro An-
tonio e Francesco, fondatori (1604) in Monteleone del Monte di
Prestanza, detto oggi Monte di Pietà; il Generale di Battaglia co-
mandante l’esercito dell’Estremadura, Domenico, marchese di
Feroleto: morì a Milano nel 1697, e il titolo, trasmesso ai primo-
geniti, venne a cessare con la morte dell’ultimo marchese Ferdi-
nando nel 1824; Antonio, tenente generale dell’Armata Spa-
gnola; Fra’ Tommaso, cavaliere professo di Malta; Luigi, Prin-
cipe dell’Accademia degli Affaticati di Tropea, nato nel 1757, 
autore di parecchie opere poetiche; Francesco Maria, eccellente
astronomo ed autore di parecchie dotte effemeridi stampate in 
Messina; infine «il distinto filosofo e metafisico, compagno e pre-
cettore del celebre Galluppi, nelle dottrine del Criticismo Trascen-
dentale, Tommaso, padre del vivente Francesco Di 
Francia Papardo, egregio letterato, promotore dell’Accademia
Florimentana, membro di varie letterarie adunanze».

7.   …a Messina
Il figlio di Francesco Maria, Diego Di Francia, «Barone di S.

Caterina, Badolato, Santa Rosalia, Mannarino e Draga» fu aggre-
gato alla nobiltà di Messina nel 1804, insieme ai fratelli Felice 
Antonio e Luca Vincenzo.

Il Padre Vitale asserisce che il titolo di marchese di S. Cate-
rina fu conferito dal Re Giuseppe Bonaparte in seguito ad ospita-
lità accordatagli dalla famiglia Di Francia a Monteleone. La
Signora marchesa Lucia Di Francia da Vibo Valentia, che ci ha
fornito l’albero genealogico della famiglia, assicura che l’ospita-
lità era stata semplicemente offerta non al Bonaparte, che fu Re
di Napoli dal 1806 al 1808, ma a Gioacchino Murat, il quale però
non poté profittarne, essendo stato ucciso qualche giorno prima
del suo arrivo (1815). Comunque il titolo di S. Caterina non si
deve ai Bonaparte, perché lo troviamo in possesso dei Di Francia
antecedentemente all’arrivo di costoro nel Regno di Napoli.

Nella Cronologia dei senatori di Messina: 1803-4: al se-
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condo posto, D. Diego Di Francia, barone di S. Caterina; 8

1804-5: al primo posto: «D. Diego Di Francia, barone di S. Cate-
rina».

Iscritti alla Mastra nobile di Messina dal 1789 al 1807: al 
n. 13 della lettera D: D. Diego Di Francia, barone di S. Caterina 
e Mannarino del fu barone D. Francesco; al n. 28 della lettera 
F: D. Felice Antonio Di Francia del fu barone D. Francesco; al 
n. 16 della lettera L.: D. Luca Vincenzo Di Francia del barone 
D. Francesco.

A Messina la Confraternita dei Bianchi era riservata ai no-
bili; ed ecco che nel Ruolo generale degl’iscritti troviamo i no-
stri:

1802: Don Luca Vincenzo Di Francia barone di S. Rosalia; 
Don Diego Di Francia barone di S. Caterina – (manca il 
terzo fratello, Felice Antonio) –; poi due figli di Don Diego: Don
Francesco Di Francia di Don Diego e Don Giovanni Di Francia 
di Don Diego (nonno del nostro Padre);

1816: due figli di Don Francesco, primogenito di Don Diego: 
Don Mario Di Francia del barone di S. Caterina - Don Diego 
Di Francia primogenito del barone di S. Caterina.

1858: Padre Don Raffaele Di Francia, dei baroni di S. Ca-
terina, zio del Padre, cistercense; - Don Giovanni Di Francia 
di Don Francesco, fratello maggiore del Padre; - Don Annibale
Di Francia di Don Francesco.

1862: Don Francesco di Francia, di Don Francesco, fratello
minore del Padre.

Non abbiamo notizie di Felice Antonio e Luca Vincenzo: a
Messina certamente non ci sono loro discendenti. Di Diego sap-
piamo che sposò la nobildonna Maria Orsola Paparatti Mortilli, 
dalla quale ebbe undici figli. Si distinsero tra questi, secondo il
Galluppi:
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8 «Francesco Carlo d’Amico Duca d’Ossada, Diego Di Francia barone 
di Santa Caterina, il marchese d’Agostino Piccolo e Galletta… furono i nuovi
senatori di quest’anno (1803). Cittadini illuminati e pieni di amor patrio, essi
attesero con zelo al riordinamento della pubblica amministrazione, e molti 
abusi da gran tempo introdotti nel servizio dell’annona furono, mercé loro, in-
teramente sbanditi. Però l’opera che più li rese benemeriti del paese fu quella
d’aver dato essi principio alla riedificazione della palazzata marittima, ch’era
da molti anni nel desiderio di tutti». (GALLO-OLIVA, Annali, op. cit , vol. VI,
pag. 15).
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1°) il primogenito: barone Francesco, Ciambellano del Re
Gioacchino Napoleone (vuol dire Murat) sposo di Caterina Villa-
dicani dei principi della Mola.

2°) Raffaele, deceduto nel 1848, consigliere di Suprema 
Corte di Giustizia in Napoli, che pubblicò un’opera intitolata:
«Controversie e decisioni su vari punti della legge» ed altre ne 
lasciò inedite di giurisprudenza e belle arti.

3°) Gaetano, Maggiore nei reali eserciti, indi sottintendente 
in Barletta, cavaliere dell’Ordine di Francesco I, nel 1831.

4°) Vincenzo, Direttore dei rami riuniti in Reggio, genitore 
tra gli altri di Raffaele, avvocato, dotto autore di vari lavori ri-
guardanti l’economia politica.

5° e 6°) Maria Grazia e Marianna, monache e abbadesse di 
Santa Maria della Scala in Messina.

7°) Giovanni Di Francia e Paparatti, esercitò varie volte 
l’ufficio di Decurione del Comune di Messina e di Deputato 
della Cappella della Sacra Lettera. Mortagli la moglie Caterina
Gustarelli Rosso, nobile messinese, passò a seconde nozze 
con la signora Carolina Cetrangolo. Da lui vennero Maria 
Luisa, Francesco, papà del nostro Padre e Raffaele, che fu mo-
naco Cistercense. *

Da quanto sopra apparisce che tutti i figli di Diego Di 
Francia vissero fuori della Sicilia, tranne le due monache e Gio-
vanni: spenta la discendenza di costui, la famiglia Di Francia 
scompare in Messina.

Mi permetto rilevare da quanto sopra che la cittadinanza 
messinese del Padre è abbastanza recente… Un romano non è 
romano de Roma se i suoi ascendenti non sono romani per sette
generazioni! Il Padre è messinese solamente per tre… ma egli si
sentiva messinese al cento per cento; figlio della Madonna della
Lettera! E Messina lo celebra come una sua autentica gloria. Se 
il ramo messinese dei Di Francia, paragonato a quello delle 
varie città calabresi, è il più breve nella durata, esso si chiude 
con una luce che brillerà – Dio lo voglia! – nei secoli, in faccia 
a tutto il mondo.
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* Maria Luisa, Francesco (genitore di Padre Annibale) e Raffaele sono, 
invece, figli del primo matrimonio con Caterina Gustarelli Rosso; cfr. Albero
genealogico in Positio super virtutibus, vol. 2, pag. 740/bis. (n.d.r.)
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8.   Maria Luisa Di Francia
Ricordiamo i figli di Giovanni, i quali meritano anch’essi par-

ticolare memoria.
La primogenita, Maria Luisa, nacque in Messina nel 1812; 

educata ad elevati sentimenti nell’aristocratico Monastero di S. 
Maria La Scala, nel 1835 andò sposa a Giuseppe La Farina. 9

      Donna di specchiata virtù, molto dedita alle opere di carità, 
tanto che il suo nome figurava tra quelli dei benefattori più in-
signi della città, che il Comune di Messina volle ricordare in 
una lapide marmorea apposta acccanto allo scalone del Gran 
Palazzo Senatorio nel 1905.

Contribuì efficacemente a mantenere viva la fede nel ma-
rito, insidiato continuamente dalla massoneria, nelle cui reti di-
sgraziatamente caddero gran parte dei patrioti ed uomini poli-
tici del tempo. Il Padre Vitale ricorda che «fino a non molto 
tempo addietro, nella famiglia Di Francia si conservava un li-
bretto francese di preghiere, che usava il La Farina». 10 Il dott.
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9 Giuseppe La Farina, nato a Messina nel 1815, laureatosi in legge nel 
1835, morto a Torino nel 1863, fu storico ed uomo politico. Ricordiamo tra le 
sue opere: L’Italia nei suoi monumenti, ricordanze e costumi; Studi storici sul
secolo XIII; Storia d’Italia narrata al popolo italiano; Istoria documentata 
della rivoluzione siciliana e delle relazioni coi governi italiani e stranieri; 
Storia d’Italia dal 1815 al 1850; Gli Albigesi (romanzo storico).
Ma più segnalata è la vita politica del La Farina. Esiliato per aver par-
tecipato ai moti insurrezionali del 1837, tornò a Messina per l’amnistia del 
1838. Fu Colonnello della Guardia Nazionale; poi ministro dell’istruzioe e dei
lavori pubblici; in seguito, ministro della guerra e della marina.

Per le sue idee liberali continuamente braccato dalla polizia borbonica e
condannato a morte in contumacia riparò esule a Parigi e poi a Firenze, dove 
visse molti anni. Amicissimo di Cavour, collaborò con lui alla indipendenza
d’Italia. A Torino fece parte del Consiglio di Stato e fu deputato alla VII e VIII
legislatura. Torino nel Pantheon gli eresse un monumento. Un monumento pure 
eresse alla sua memoria la città di Messina, dove riposano le sue ceneri, con 
la iscrizione: A Giuseppe La Farina - la Patria.Per vivissimo interessamento
di Luisa, altro ricordo a proprie spese, fu eretto in Santa Croce di Firenze: su
terreno concesso dal Comune sorge il mo-numento opera dell’artista Michele
Auteri-Pomar, autore del monumento di Torino, inaugurato nel 1877.

10 VITALE F., Il Canonico Annibale Maria Di Francia nella vita e nelle
opere, pag. 2.
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Gaetano Oliva, continuatore degli Annali della città di Messina
del Gallo 11 ricorda il contributo dato dal La Farina alle feste cen-
tenarie della Madonna della Lettera: «Giuseppe La Farina, a viep-
più eccitare la pietà dei fedeli preludio alle dette feste del 1842,
ricordando in una succinta monografia quelle suntuosissime ce-
lebrate nei due secoli precedenti» pubblica Brevi notizie delle
pompe eseguite in Messina per la festività di Nostra Donna della
Lettera negli anni 1685 e 1742 di Giuseppe La Farina, Stamperia
di G. Fiumara, Messina, 1841.

Luisa fu l’angelo del conforto pel marito nei duri anni del-
l’esilio; e rimasta vedova nel 1863 dedicò tutta se stessa al ri-
cordo dello sposo perduto. Abbiamo detto del monumento eret-
togli in Santa Croce di Firenze. Nel 1868 dettò il suo testamento,
sempre con l’intento di far rivivere la memoria di suo marito.

Rileviamo da «La donna nella beneficenza in Italia»: 12

«Essa nominava erede universale dei suoi beni il Municipio di
Messina e ad esso legava tutti i libri a stampa e manoscritti del
La Farina, più una cassa contenente delle vere cose preziose, cioè
la corrispondenza clandestina di quell’esule con i più illustri per-
sonaggi del nostro Risorgimento. Disponeva ella che tutte le opere
del La Farina, edite ed inedite, venissero raccolte e pubblicate, e
quei documenti politici – che svelavano il lato intimo di molti av-
venimenti – fossero destinati alla compilazione di un volume che 
chiarisse ai posteri la parte avuta da La Farina stesso nel Ri-
sorgimento italiano. Ma questo desiderio della colta donna non 
poté venir appagato, né lo sarà mai più, perché le due casse fu-
rono divorate dall’incendio che invase il Palazzo Municipale di
Messina il 28 dicembre 1908.

Maria Luisa morì a 66 anni il 4 febbraio 1878».

9.   Padre Raffaele Di Francia

      Del terzo figlio di Giovanni, Raffaele, riportiamo le notizie
biografiche pubblicate negli Annali della città di Messina: 13
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11 Vol. 2, pag. 295, anno 1842.
12 Vol. 4, pag. 96, Donne benefiche messinesi.
13 GALLO-OLIVA, op. cit., vol. 8, pag. 237.
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      «Di Francia Raffaele percorse i suoi studi nel Monastero 
“San Nicolò” dei Padri Cistercensi, dei quali più tardi vestì l’a-
bito, dedicandosi al sacerdozio, e divenne sapiente maestro. Eb-
be gusto squisito per le lettere italiane e latine; ma prediletta 
occupazione sua fu la linguistica, e soprattutto la filosofia. Tut-
toché allievo e ammiratore del Catara-Lettieri, ch’era un fana-
tico seguace della dottrina giobertiana, il Padre Di Francia pre-
dilesse Rosmini e ne seguì la scuola col maggiore entusiasmo.
      Fu predicatore valente, assai più valente insegnante in pri-
vati Istituti della città, rifuggendo dall’accettare una cattedra 
qualsiasi nelle scuole governative, quantunque gli fosse stata 
offerta parecchie volte. Soltanto come libero docente della Regia
Università di Messina si compiacque negli anni 1877-1878 di 
dare una serie di letture sulla Filosofia contemporanea, le quali
riscossero la generale approvazione». 
      Si può leggere nel Gallo-Oliva una lunga e lusinghiera rela-
zione che ne fece il Catara-Lettieri.

«Nel 1869 il Di Francia fondò e diresse il periodico intito-
lato Annali della pubblica istruzione, nel quale chiamò a colla-
borare i migliori ingegni di Messina e della Calabria; ma questa 
importante pubblicazione, pur incontrando il favore di tutti, do-
vette nullameno cessare dopo soli sei mesi, per deficienza di 
mezzi, ed egli, che operosissimo era, rinnovò il tentativo nel 
1884, con la pubblicazione del Corriere mensuale di studì filoso-
fici, etici e giuridici, che ebbe la stessa sorte, il che lo costrinse 
ad esplicare la sua grande attività collaborando con altri gior-
nali della città, e soprattutto nell’Eco del Faro, nell’Istitutore Pe-
loritano, nella Scienza contemporanea e ne La Parola Catto-
lica. Morì precocemente il giorno 2 ottobre del 1887, * a soli 59 
anni, ed ebbe rese condegne onoranze dalla Regia Accademia Pe-
loritana, che si gloriava di averlo socio ordinario. La maggior
parte dei suoi lavori, per l’inattesa precoce sua morte, è rimasta 
inedita».
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* Padre Raffaele Di Francia è morto a Giampilieri (villaggio di Messina) il
19 ottobre 1885, come risulta dall’Archivio parrocchiale (n.d.r.).
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1.   I genitori
      Francesco Di Francia, secondogenito di Giovanni, nato 
dalla prima moglie di costui, Caterina Gustarelli Cono Rosso, ci
viene presentato come Marchese di S. Caterina del Jonio.

Subito ci si affaccia la domanda: quando la famiglia Di 
Francia ebbe il marchesato di Santa Caterina? E poi, una se-
conda domanda: a quale titolo il marchesato è passato a Fran-
cesco Di Francia?

Evidentemente il Padre Vitale si è posto queste domande, 
ma non è riuscito a dare una risposta precisa.

Per informazioni egli si rivolse all’Arciprete di Santa Cate-
rina del Jonio e in seguito al Podestà dello stesso Comune. Gli 
scrissero che era stata una concessione fatta ai Di Francia dai 
Bonaparte; 1 ma questa risposta ha bisogno di una delucidazione.
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1 Don Giuseppe Pitaro, Arciprete di Santa Caterina del Jonio, in data 7 
settembre del 1935, non essendo del luogo, si rimette a quanto gli fa cono-
scere un sacerdote locale, ottuagenario, il quale ha scritto questo biglietto:
«Lo Stato o terra di Santa Caterina un tempo apparteneva al Principe Per-
relli, poi passò a Marzano e da questo pervenne a Gagliardi e nel 1770 ne di-
venne padrone il barone Di Francia, nobile e patrizio di Vibo Valentia, olim
Monteleone Calabro. Qui oltre lo Stato vi aveva il castello, e prese dimora 
fino all’epoca del terremoto del 1783; dopo si edificò una sontuosa baracca, di-
morando qui con la famiglia fino al 1804 e poi si stabilì in Monteleone. Il Re
Gioacchino Murat, pel soggiorno che fece in casa Di Francia lo complimentò 
col titolo di marchese. Nel 1877 il marchese ritornò qui, in Santa Caterina del
Jonio, e rimase con tutta la sua famiglia sino ad oggi, lasciando superstiti i 
figli».
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      I libri di araldica presentano Diego Di Francia come barone 
di Santa Caterina ed anche l’albo senatorio di Messina, come ab-
biamo visto, ci presenta il senatore Diego per gli anni 1803-
1805, come barone di Santa Caterina. Si tratta dunque di ba-
ronia e di marchesato.

Dall’albero genealogico dei Di Francia, fornitoci dalla Si-
gnora Lucia Di Francia possiamo ricavare una risposta soddi-
sfacente, ivi è detto che «con preambolo della Gran Corte della 
Vicaria di Napoli del 31 maggio 1777 gli (a Diego) fu ricono-
sciuta la primogenitura, ottenendo poscia nel giorno 8 gennaio
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Il Commissario Prefettizio di Santa Caterina, Pietro Broussard, comunicava
queste notizie in data 23 settembre dello stesso anno 1935: «Un primo ac-
cenno alla famiglia De Franza si trova nelle Memorie storiche della Città di
Catanzaro del Principe Vincenzo D’Amato, edizione 1670. Dalla pubblica-
zione stessa si desume che i De Franza discendono dagli Albertini, nobile e il-
lustre famiglia catanzarese.

«L’esistenza della famiglia Di Francia a Catanzaro e l’appartenenza di 
essa alla parte più eletta della cittadinanza è confermata dal Reverendo Padre
Giovanni Fiore nell’opera Calabria illustrata, edizione del 1691.

I Di Francia resero sempre, attraverso i tempi, alti servigi ai regnanti, 
ottenendo privilegi morali e feudi. Così si legge che a Paolo De Franza, uno 
dei capostipiti, fu concesso dal Re Ferdinando, come premio al valore e alla 
fede, il giardino di Turbolo, contiguo alle mura di Catanzaro.

In epoca imprecisata la famiglia Di Francia si trasferì da Catanzaro a Monte-
leone, oggi Vibo Valentia, dove mantenne e continuò le proprie tradi-
zioni di valore e di nobiltà. Ivi un Diego Di Francia ospitò nel proprio palazzo 
il Re Giuseppe Bonaparte, il quale, in segno di simpatia, gli conferì, conge-
dandosi, il titolo di Marchese. L’investitura, come si ritiene, non fu soltanto no-
minale ma portò con sé l’assegnazione del feudo e del castello di Santa Caterina.

L’insegna della famiglia è rappresentata da uno scudo in campo rosso, 
con una sbarra d’oro. Su questa sta ritto un leone, mentre il cimiero porta un
cinghiale dal mezzo in sù.

Le informazioni di cui sopra furono gentilmente fornite dal barone del 
Balzo Squillaciotti di qui».

È necessario rilevare che non è esatta l’espressione che lo scudo è ta-
gliato da una sbarra d’oro, che il Padre Vitale riporta dal documento qui sopra
trascritto; gl’intendenti di araldica dicono che il taglio o la sbarra dello scudo
indica punizione o retrocessione; si deve dire: «scudo attraversato da una 
banda d’oro».

Lo stemma dei Di Francia, con la relativa descrizione, si può vedere nel Bol-
lettino (luglio-ottobre 1963, pag. 290).

Tra le due versioni del barone del Balzo e dell’ottuagenario, sacerdote di 
Santa Caterina, la signora Lucia Di Francia esclude il Murat, perché, come ab-
biamo rilevato, l’ospitalità gli era offerta, ma il Re non poté usufruirne.
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del seguente anno l’intestazione nel Cedolario per la terra di 
Santa Caterina». 2 Importante la nota seguente: «Per l’avvenuta
abolizione del feudalismo, egli (Diego) fu l’ultimo intestatario di
questo feudo. Morì nei primi anni del secolo corrente», cioè 
dell’800.

Ricapitolando, le cose sono andate così: cessata la baronia o 
il dominio sulla terra di Santa Caterina col decadere del feuda-
lismo, i Bonaparte diedero ai Di Francia il titolo di Marchesi di 
Santa Caterina, anzi per essere precisi, di Santa Caterina e di 
Pietrapennata.

Eccoci all’altra domanda: il marchesato, meglio, il titolo di
marchese di Santa Caterina è passato al nostro Francesco Di 
Francia? Quando e come? Rispondiamo schiettamente che non 
lo sappiamo.

Da Diego il titolo è passato al primogenito Francesco, che lo 
ha trasmesso al figlio Diego e così di seguito: gli altri figli, tra i 
quali Giovanni, da cui nacque il nostro Francesco, fanno parte 
della famiglia e ne partecipano la nobiltà, ma non il titolo.

Troviamo infatti in documenti recenti sull’argomento: «La
famiglia è iscritta nel Libro d’oro della Nobiltà italiana e nell’E-
lenco Uff. Nob. Italiano 1923, col titolo di Nobile col Predicato
di Santa Caterina (maschi e femmine) in virtù del D.M. di rico-
noscimento 1° ottobre 1966 in persona di “Luigi, di Francesco,
di Diego, nato a Paola il 18 giugno 1866…”». Il titolo dunque di
marchese, stando a questi documenti, è riservato al ramo della 
famiglia Di Francia che trovasi a Monteleone (Vibo Valentia).

Di notizie su Francesco Di Francia non abbiamo per ora se 
non quelle forniteci dal Padre Vitale: bell’ingegno, buona cul-
tura, cooperazione al periodico letterario L’Aristocle (per chi non 
lo sapesse, era questo il nome originario di Platone, così poi de-
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2 Vedi Cedolario di Calabria Ultra dal 1767 al 1806, vol. 86, da fol. 197 a
fol. 200.

3 Dagli Annali del Gallo-Oliva, anno 1842, pag. 294: «il progresso let-
terario di Messina seguiva il suo moto ascendente, e il 1842 non fu da meno 
degli anni precedenti. Nel 1842 videro la luce varie effemeridi – oltre le pub-
blicazioni dei nostri letterati – fra gli altri: il Veridico, giornale di scienze,
lettere ed arti: vi collaborava Bisazza; La Farfalletta, pubblicazione letteraria
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nominato dalla larghezza delle sue spalle).3 Le doti morali si 
possono facilmente desumere dalla fiducia dimostratagli dal go-
verno pontificio, che lo elesse, il 15 giugno 1851, Vice-Console 
per la città di Messina, e più tardi, il 26 dicembre 1851, Capi-
tano onorario della Marina Pontificia. 4
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e scientifica che onorava il paese; L’Aristocle, periodico di amena lette-
ratura, pubblicato da un nucleo di giovani ingegni, fra cui primeggiavano 
Mauro Granata, Onofrio Basilio, Francesco Di Francia…».

4 Ecco i decreti relativi alle due nomine:
a) CONSOLATO GENERALE PONTIFICIO IN SICILIA RESIDENTE IN PALERMO (dupli-

cato)
Noi Giuseppe Villanueva Cavaliere dell’Ordine Equestre di San Silvestro 

Papa, Maggiore Onorario della Marina Pontificia, Console Generale Ponti-
ficio in Sicilia, residente in Palermo.

Dovendo, a norma delle facoltà e giurisdizioni accordateci dalla Santa Sede,
nominare il nuovo Vice-Console in Messina, attesa la morte del Signor D. Lit-
terìo Russo, che occupava tal posto, e ciò ad oggetto di vegliare agli interessi 
ed alla protezione del commercio, della navigazione e dei sudditi pontifici, ed
essendo noi certificati della idoneità e probità di voi, cavaliere D. Francesco 
Di Francia da Messina, stante la debita approvazione avuta da S.E. Reveren-
dissima il Signor Cardinale D. Giacomo Antonelli, Pro-Segretario di Stato in
Roma, con ve-nerato dispaccio del 15 maggio 1851, segnato di num. 25777,
venghiamo con la presente a nominar voi Cavalier D. Francesco Di Francia dei
Marchesi di S. Caterina per Vice-Console Pontificio nella città e porto di Mes-
sina colla residenza in detta città, e con godere tutte le facoltà, onori, privilegi,
ed emolumenti che sono congiunti a questo impiego, a somiglianza di quello
che si pratica per i rispettivi rappresentanti delle altre nazioni, ed a norma delle
Istruzioni Circolari pubblicate in Roma dall’Em. Cardinal Camerlengo di
S.R.C. in data del 28 settembre 1825, e delle altre leggi ed istruzioni che si pub-
blicheranno, in appresso. A tale effetto noi preghiamo tutte le Autorità del Re-
gno delle due Sicilie, e tutti coloro cui possa spettare, di riconoscere e trattare
il Signor Cavalier D. Francesco Di Francia nella detta qualità di Vice-Console
Pontificio in Messina, e di fare che sia conosciuto, e trattato come tale da tutti,
e singoli i loro subordinati. Ed affinché siate come tale da ognuno riconosciuto 
vi rilasciamo la presente Patente firmata di nostro proprio pugno e munita 
del suggello di questo Consolato generale.

Dato in Palermo oggi li 15 giugno 1851.
(timbro pontificio)   Il Console Generale Giuseppe Villanueva

Il Cancelliere Giuseppe Anastasio Morfino…
b) MINISTERO DELLE ARMI. 
Il Ministro delle Armi ha il piacere di partecipare al Signor Cavalier D. Fran-

cesco Di Francia Vice-Console Pontificio in Messina, che la Santità di 
Nostro Signore si è degnata di nominarla al grado di Capitano onorario della
Marina.
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      Francesco Di Francia il 2 giugno 1847 si univa in matri-
monio, nella parrocchia di San Lorenzo in Messina, con la gio-
vane Anna Toscano, a un’ora di notte circa, acqua dirotta, nota 
il Cavalier Di Francia nelle sue memorie.
      Anna era figlia di Guglielmo, Ispettore di Polizia, e di Ma-
tilde, dei Marchesi di Montanaro, di Napoli. 5 Nacquero da essi:
Giuseppe, che fu poi sacerdote, direttore de La Parola Cattolica,
strenuo difensore dei diritti del papato, soprannominato perciò 
il don Margotti di Messina; poi Anna, madre del nostro Padre, 
Rosalia, che sposò il maggiore Enrico Chitti e non ebbe figli; 
Antonio, sposo di Rosa Cigliano, dalla quale ebbe Ermenegildo,
Letterìa, Giuseppina, Matilde, Guglielmo e Salvatore.
      «Sin dalla più tenera età Anna dimostrò una modestia singo-
larissima nei suoi portamenti, simboli di quelle virtù cri-
stiane che coltivava nel suo cuore, e che poi rivelò in tutta la 
sua vita.

«Aveva mostrato una grande avversione allo stato coniu-
gale, ma una vecchia zia, con la quale conviveva, riuscì a im-
porsi alla giovane, forse in vista del pregevole partito che incon-
trava la nipote con l’andar sposa al Cavalier Francesco Di Fran-
cia. Così si spiega quanto si rileva dagli appunti nelle memorie
dello sposo, e cioè che Anna, la sera stessa del matrimonio, lo 
lasciò per stare in famiglia, e solo dopo oltre due mesi, e preci-
samente il 12 agosto del 1847, andò a convivere con il compagno 
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Godrà quindi, dalla data della presente, di tutti gli onori e privilegi ac-
cordati a detto grado.

Roma li 26 dicembre 1851
Il Pro Ministro delle Armi
Sabina

Numero d’ordine 282
Il Direttore del Personale nel Ministero
Colon.lo Marchese Di Gregorio

Numero del Registro 9333
Il Segretario del Ministero
G. Mazzolà Ten.te Colonn.o…

5 Anche la famiglia Toscano è riportata nel Nobilario di Sicilia (CASAL-GE-
RARDO, vol. 2, pag. 213): un Bartolomeo, milite, aiutante del cavallerizzo 
del Re, nell’anno 1498 fu capitano di giustizia in Caltagirone; un Nicolò fu 
patrizio di Monte San Giuliano nell’anno 1500.
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che il Signore le dava, nella casa di proprietà della famiglia To-
scano, sita in Portalegni». 6

2.   La rivoluzione in Messina

      Intanto i fermenti rivoluzionari che covavano da decenni 
contro i Borboni cominciavano ad esplodere a Messina.

Squadre di ardimentosi, nella fiducia di essere appoggiati 
da tutta la città, il 1° settembre 1847, iniziarono la rivolta, ten-
tando di far prigionieri gli ufficiali riuniti a banchetto.

Rimasero però isolate e furono facilmente disperse; ma nel
gennaio del 1848 la lotta riprese violenta e sanguinosa: dal gen-
naio all’otto settembre Messina fu tutto un campo di battaglia, 
non ci fu un giorno di pace. Purtroppo però mancava un esercito
organizzato: si trattava di truppe raccogliticce, male armate e 
mal comandate; ma esse avevano giurato: «Messina, se deve 
morire, morirà, ma con le armi in pugno e col voto della indi-
pendenza nel cuore». 7 Ricordiamo le epiche giornate di Messina 
dal 3 al 7 settembre 1848, purtroppo del tutto ignorate, ma esse
mettono la città dello stretto degnamente alla pari con Milano e 
Brescia con le loro storiche giornate. Le truppe borboniche, co-
mandate dal generale Filangieri, sbarcarono a Contesse, non 
lontano dalla città: «La lotta fu accanitissima: dodici ore occor-
sero ai regi per conquistare quel piccolo villaggio e avanzare su
Messina! Ogni palmo di terreno fu aspramente conteso, e Mes-
sina fu presa dopo un sanguinoso accerchiamento la sera del 7
settembre. Orribili scene di sangue si ebbero allora e si infierì 
anche sui cadaveri: ma il valore dei messinesi fu veramente mi-
rabile e leggendario fu l’eroismo di Antonio Lanzetta e di Rosa 
Donato (l’artiglieria del popolo!) che trascinavano dappertutto 
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6  VITALE F., op. cit., pag. 5.
7  Come avviene di solito in simili casi, la plebaglia profittava dell’occa-

sione per soddisfare vendette private, sotto la maschera del patriottismo, 
dando caccia spietata agli odiati agenti di Polizia, e alcuni ne massacrarono. 
Fu ricercato principalmente l’Ispettore di Polizia, Guglielmo Toscano – 
nonno materno del Padre –: non avendolo trovato, i rivoltosi ne saccheggia-
rono la casa e quasi la distrussero (TOMEUCCI L., Messina del Risorgimento, 
pag. 134).
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un piccolo cannone e contribuirono notevolmente alla di-
fesa disperata». 8

I danni furono incalcolabili. L’inviato del Debats scriveva:
«Questa città, che la sua bellezza doveva far rispettare, oggi è 
distrutta: non esiste una casa che non sia una rovina». E gl’in-
cendi, che distrussero la città non furono tutti effetti delle 
bombe, ma dei soldati, che muniti di fiasche di latta piene di li-
quido infiammabile, avanzando per le vie appiccavano il fuoco 
agli edifici d’ambo i lati: «Le ville, altra volta orgoglio di Mes-
sina, sono oggi un mucchio di macerie, i giardini che ne face-
vano il più bello ornamento non esistono più. Per due miglia, 
non solo dentro, ma anche fuori le mura, tutto è ruina… Nep-
pure le chiese furono salve». 9

Messina così fu vinta, ma non domata; il governo capiva 
bene che non poteva fidarsene, e perciò il Filangieri la dichiarò 
in stato di assedio, che durò dal 28 marzo 1849 al 25 ottobre 
1852.

3.   I figli
      Nelle condizioni descritte sopra, la vita civile in città era im-
possibile, e chi non era impegnato in operazioni di guerra, e 
si trovava in condizione di uscirne, si trasferiva nei villaggi e 
nelle campagne.

La famiglia Di Francia disponeva di parecchie proprietà 
terriere: un latifondo con agrumeto al Ritiro, 10 possedimenti 
con case a Contesse e a Gesso, e altro latifondo in contrada Gio-
vanni Pileri, oggi Giampilieri.

Il Cavalier Francesco si ritirò con la sua sposa a Giampi-
lieri durante il tempo della rivoluzione, e quivi nacquero i primi 
due figli, Giovanni nel 1848 e Maria Caterina nel 1850.
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8    CORRENTI S., Storia di Sicilia, pag. 164.
9 TOMEUCCI L., Messina nel Risorgimento, pag. 495.
10 Doveva essere abbastanza esteso e doveva appartenere in precedenza 

ai frati, che ne saranno stati espropriati dal Governo borbonico sotto il mini-
stro Tanucci, perché era gravato di un legato di sante Messe di ben 6.817 lire 
a favore del Convento di Santa Maria di Gesù Superiore, in contrada Ritiro.
Gli eredi Di Francia definirono poi la pratica con la Santa Sede nel 
1891, per quanto riguarda le sante Messe.
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      Giovanni ebbe un culto per le lettere e felici attitudini alla 
poesia, morì celibe a quarantaquattro anni. In questa vita do-
vremo ritornare su di lui.

Maria Caterina sposò Antonio Montalto, fu donna di 
grande bontà e virtù, che trasfuse nei suoi tre figli, e premorì ai
due fratelli che vennero dopo di lei.

Terzo figlio fu il nostro Padre, di cui il suo genitore così 
scrive: «Il dì 5 luglio 1851 ad un’ora e mezza di sera, nascita di 
mio figlio Annibale, così chiamato per memoria del marchese 
Annibale Bonzi da Bologna [era intimo amico del Cavalier Di
Francia], battezzato nella parrocchia di San Lorenzo la sera del
7 detto, avendo fatto da parroco il canonico don Giuseppe Mar-
chese, a un’ora e un quarto di notte».

Qualche dettaglio alla nota del cavalier Di Francia sulla na-
scita di Annibale. Il canonico don Giuseppe Marchese, che am-
ministrò il battesimo per delega del parroco, era Arcidiacono del-
la cattedrale e Giudice di Monarchia. 11 Fungeva da padrino il sa-
cerdote Francesco Toscano, che nelle carte di famiglia viene 
chiamato zio: facilmente era fratello di Guglielmo, padre di Anna.

La parrocchia di San Lorenzo oggi è stabilita nella chiesa 
del Carmine; una volta aveva una chiesa propria in piazza del 
duomo, abbattuta la chiesa dal terremoto del 1783, fu trasferita 
nella chiesa di Santa Maria della Provvidenza eretta – non 
molto lontano dall’attuale chiesa del Carmine – nel 1610 per 
opera di Vincenzo Bagliotta «per essere stata questa sua patria 
liberata dalla fame, nel 1603, che travagliò la Sicilia tutta in 
tempo del governo del Duca di Feria, viceré di Sicilia».12 «Dal-
l’altare maggiore dominava il quadro della Santissima Vergine 
sotto il titolo e i simboli della Provvidenza». 13 Pregevole lavoro 
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11 Il Giudice di Monarchia era un membro del Tribunale della regia monar-
chia e apostolica legazione, nominato dalla Santa Sede. Per regia monar-
chia s’intendeva il diritto, preteso dai Re di Sicilia, di esercitare nel loro 
regno anche il supremo potere ecclesiastico come rappresentanti della Santa 
Sede. Si faceva rimontare ad un privilegio accordato nel 1098 e nel corso dei 
secoli fu motivo di aspre e frequenti contese; persino Garibaldi nel 1860 ap-
profittò degli asseriti privilegi della monarchia sicula; ma poco dopo, Pio IX 
la soppresse definitivamente nel 1867.

12 GALLO-OLIVA, op. cit., vol. 1, pag. 193.
13 LA FARINA G., op. cit., pag. 47.
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del pittore messinese Alfonso Rodriguez (1578-1648), seguace 
del Caravaggio: le sue opere mostrano colorito brillante, vivaci
espressioni nei personaggi e disegno vigoroso. Si venerava inol-
tre in quella chiesa un altro quadro di Simone Giovanni Co-
mandé (1580-1626) anche lui messinese, rappresentante la San-
tissima Vergine con Santa Caterina e Sant’Antonio di Padova.

Qui si affaccia spontaneo il rilievo: il Padre iniziò la sua 
vita soprannaturale sotto gli sguardi della Madonna e di San-
t’Antonio: il Santo che doveva avere un culto primario nell’Ope-
ra che egli avrebbe fondata, e la Madonna Santissima alla qua-
le avrebbe fatto ricorso continuamente per impetrare la provvi-
denza quotidiana per i suoi bambini…

Il Padre, fino al terremoto, che distrusse la chiesa, ogni 
anno, trovandosi a Messina, nell’anniversario del suo battesimo 
andava a pregare nella chiesa della Madonna della Provviden-
za, per ringraziare il Signore e la Santissima Vergine dell’in-
signe dono ricevuto.

Il quadro del Rodriguez, sottratto per cura del Padre alle 
macerie della chiesa distrutta nel 1908, fu portato allo Spirito 
Santo, dove attualmente si conserva.

Il pittore vi aveva dipinto il Bambino Gesù completamente 
nudo. Si sa che il nudo per gli artisti è sempre di moda; esso 
però non è stato mai ritenuto un elemento essenziale per l’arte, 
e contro di esso l’istintivo pudore di anime delicate e gentili ha 
sempre protestato con immediate reazioni. Il Padre si trovava a 
disagio dinanzi a quel Bambino; ed ecco che un giorno chiama il 
Padre Catanese, che si dilettava di pittura, e fa ricoprire con uno
svolazzo le parti delicate dell’immagine.

Esagerazione? Forse; però sappiamo che il Padre con que-
sto suo modo di pensare si trova in buona compagnia: per 
esempio San Carlo Borromeo 14 e nella vita di San Vincenzo Pal-
lotti leggiamo che il Santo «fece tirare un velo di pudore sul 
Bambino che è al centro della pala di altare nella cappella di 
San Carlo alla chiesa nuova15». 16
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14 DEROO A., San Carlo Borromeo, Il Cardinale Riformatore, pag. 195.
15 AMOROSO F., San Vincenzo Pallotti, romano, pag. 106. 
16 Ricordo un’espressione del Padre al Padre Vitale: «Vorrei essere Papa 

per un quarto d’ora per far coprire tutti quei nudi delle Stanze vaticane». 
Non è un pensiero originale del Padre: sappiamo che quando fu aperta la
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4.   Dove nacque il Padre?
Il terremoto del 1908 ha abbattuto la casa natale del Padre; 

ma per la storia non è superflua la domanda.
Il Padre Santoro fa nascere il Padre in una casa di via 1° 

Settembre, perché così ha inteso in comunità; ma di questo io 
non ho inteso mai parlare.
      Il Padre Vitale ricordava la dimora del Padre alla salita 
Santa Barbara e forse riteneva che quella fosse la casa della 
sua nascita, come io ho inteso confermare da altri messinesi, e 
come io stesso avevo ritenuto finora. Egli però per mettersi al 
sicuro si limita a dire che la casa del Cavalier Di Francia era sita
in Portalegni, cioè nel rione con quel nome. Ora invece pos-
siamo precisare meglio.

La famiglia Di Francia aveva in Messina-città più di una 
casa. Una, con bottega sottostante in via dei Monasteri; un’al-
tra, alla Salita Santa Barbara, terraneo interno, quartino nella 
scala e due quartini sopra; al corso Cavour una bottega, una 
casa in Portalegni.

Quest’ultima precisamente era sita in Strada Gesù e Maria 
delle Trombe 17, dal 1934 diventata via San Giovanni Bosco.
      Da un atto giudiziario del dicembre 1850, risulta che il Ca-
valier Francesco abitava appunto nella Strada Gesù e Maria 
delle Trombe; e perciò in questa casa dobbiamo ritenere che sia 
nato il Padre, il 5 luglio 1851. 18

Le case però non erano forse adatte per famiglie numerose;
comunque nella divisione tra fratelli e sorelle del Cavalier 
Francesco, alla signora Anna Toscano non doveva restare molta 
possibilità di spazio per crescere la sua nidiata, specialmente 
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Cappella Sistina in Roma si suscitò un vero scandalo e arrivarono al Papa 
non poche proteste. Mentre viveva lo stesso Michelangelo, Pio IV – forse 
anche per suggerimento del nipote, San Carlo – fece coprire le nudità del Giu-
dizio Universale da Daniele Ricciarelli, di Volterra (1509-1566), che perciò fu
soprannominato Braghettone. San Pio V – rileva Daniel Rops (La réforme ca-
tholique pp. 98, 112) – fece terminare questo lavoro meritorio.

17  Era chiamata così perché vicina ad alcuni acquedotti, che venivano chia-
mate trombe.

18 Nel certificato di nascita del Padre è detto che il Cavalier Francesco 
abita in Via Gesù e Maria delle Trombe.
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quando i figli si andavano facendo grandi, e perciò troviamo 
che, in seguito essa va ad abitare in case non proprie, finché, 
quando le figlie passano a matrimonio, si riduce a Santa Bar-
bara col figlio Giovanni e i due sacerdoti.

Nel 1873 la troviamo nel Piano della Munizione (Palazzo Pa-
lermo). La via della Munizione è dietro la Galleria Vittorio Ema-
nuele. Nel 1876 invece ritorna al Portalegni, ma nella 
Strada di San Michele al Tirone come risulta dal documento per 
la costituzione del patrimonio ecclesiastico del Padre.

Alcuni anni dopo il Padre si trasferì alla Salita Santa Bar-
bara dove rimase fino a quando fissò la sua dimora in Avignone.

Il Piano della Munizione apparteneva alla parrocchia di 
San Giuliano, le altre vie sopraindicate facevano invece parte 
della parrocchia di San Lorenzo, e perciò troviamo che il certifi-
cato per l’ammissione agli ordini minori è rilasciato dal parroco 
di San Giuliano; gli altri per gli ordini maggiori dal parroco di 
San Lorenzo.

5.   Il nome di Maria
I genitori del Padre, in testimonianza di amore verso la 

Santissima Vergine, usavano, come abbiamo visto, mettere a 
tutti i figli, come secondo nome, quello santissimo di Maria. 
Per il Padre si verificò un fatto singolare: dalla fede di batte-
simo il nome di Maria risulta come primo nome: Maria Anni-
bale. Fu certamente un equivoco, ma il Padre se ne rallegrava 
di cuore perché vi scorgeva un tratto di predilezione da parte 
della Santissima Vergine. 19

«In tal maniera voleva la Madonna – egli diceva – farmi 
capire che mi prendeva sotto la sua particolare protezione, al-
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19 Era questa la convinzione del Padre, ma anche per il fratello Fran-
cesco c’è stato un equivoco? Difatti anche la fede di battesimo di Francesco 
porta il nome Maria Francesco di Paola. 

Al Padre Tusino, probabilmente, sarà sfuggito quanto risulta dai regi-
stri degli Atti di nascita, sia per Annibale come anche per Francesco e Luisa, 
dove si legge: Maria Annibale, Maria Francesco di Paola, Maria Luisa. Non 
c’è stato, quindi alcun equivoco. Si cfr. la Positio super virtutibus, vol. 2, pag. 
13, nota n. 8 (n.d.r.).

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.31  Pagina 35



trimenti mi sarei perduto!». E aggiungeva: «Penso che il diavolo
dovette ben arrabbiarsi, quando la Madonna dispose quell’equi-
voco perché voleva fregiarmi del suo nome!».

«E a giudicare da quanto egli operò in vita sua per la Ma-
dre celeste, da quanto l’amò, dal filiale e tenero trasporto col 
quale a lei ricorreva nei momenti dell’angoscia e del dolore, e da
quanto scrisse in prosa e in versi in suo onore, non possiamo 
dubitare che la Vergine Santissima gl’infuse, fin dai più teneri 
anni, una singolarissima devozione verso di lei, che gli attirò 
ogni grazia per serbare immacolata la stola dell’innocenza.

Il nome Santissimo di Maria formerà più tardi per lui og-
getto di particolare predicazione, e in una solenne circostanza 
rivolgerà al popolo queste sentite esortazioni: «Beato e mille 
volte beato chi ha la fortuna di portare un sì augusto Nome, 
perché Maria gli darà grazie speciali: io esorto tutti i padri e le 
madri di famiglia di imporre ai loro figliuoli questo Nome, ed io 
ho la fortuna di avere per primo nome quello di Maria. La mia 
pia genitrice, di felice memoria, era devotissima di questo Nome 
e per questo lo imponeva a tutti i suoi figli». 20

6.   Orfano

Tra i coniugi Di Francia regnava quella identità di ideali e 
di propositi nel bene e nell’amore della virtù, che ci dà il quadro 
sereno di una famiglia cristiana, sulla quale si posa con compia-
cenza lo sguardo di Dio; e ci piacerebbe immaginare che nulla 
dovesse mancare alla sua felicità. Ma la felicità, il cristiano sa 
che sulla terra non va mai scompagnata dalla croce; e questa 
andò presto a bussare a quella casa.

Il 23 ottobre del 1852, il cavaliere Francesco Di Francia, con-
fortato dai santi sacramenti, moriva all’età di 32 anni. Fu 
sepolto nella chiesa di Santa Maria di Gesù Superiore, al Ritiro;21
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20 VITALE F., op. cit., pp. 7-8.
21 Prima della costruzione del «Gran Camposanto» inaugurato il 6 

aprile 1872, con la salma di Giuseppe La Farina, traslata da Torino, i cada-
veri si seppellivano nelle chiese; e il legato di sante Messe a favore della chiesa 
del Ritiro – di cui abbiamo parlato avanti – fa pensare che i Di Francia 
avessero avuto diritto di sepoltura in quella chiesa, sebbene lontana dalla 
propria parrocchia.
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le sue ceneri purtroppo sono andate disperse nell’alluvione del 
1863, che travolse la chiesa.
      Egli lasciava tre bambini in tenerissima età – il Padre 
contava allora quindici mesi! – e la moglie in attesa del quarto,
Francesco Maria, che venne alla luce il 19 febbraio 1853, a tre 
mesi e mezzo dalla morte del genitore.

Anna Toscano, vedova a meno di 23 anni, affranta dalla 
sventura, non si smarrisce, e alla fede viva e alla pietà sentita 
attinge le forze per reggere alla dolorosa prova.
      La preoccupa giustamente l’educazione dei figli e il dovere 
di assumere l’amministrazione dei beni, perché non andasse di-
lapidato il patrimonio familiare. Non mancano infatti i diso-
nesti, che vogliono abusare della inesperienza di una donna, e 
Anna Toscano dovette farne la prova a proprie spese. 22
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22 Eccone un saggio, che ci risulta da una memoria dell’Avv. Enrico 
Bucca, in data 23 febbraio 1886: qui veramente sono attori tutti i figli Di 
Francia, ma si tratta di infirmare un atto della madre risalente all’ottobre 
del 1855.

Il Cavalier Francesco Di Francia possedeva un latifondo al Villaggio Giam-
pilieri, contrada Bosco Grande, con diverse denominazioni, secondo le loca-
lità, cioè Bosco, Frascio ed altre, del quale fondo certi signori Grimaldi erano 
stati coloni per moltissimi anni. Mediante atto pubblico la colonia fu sciolta 
nel 1838; ma le parti non essendo potuto venire ad un accordo circa l’inden-
nizzo per le migliorie apportate al fondo dai coloni, fu incaricato un perito che 
lo determinasse d’ufficio. Frattanto il Cavalier Francesco morì.

È evidente che la buona signora Toscano non venne bene assistita legal-
mente. «Stretta dal bisogno e pressata artificiosamente dai Grimaldi che vo-
levano speculare sulla di lei inesperienza, pensò di addivenire ad un atto coi 
signori Grimaldi, mercé il quale si pagassero e strasattassero le migliorie da 
essi pretese e si vendesse anche a loro per minimo prezzo il magnifico vastis-
simo fondo».

A dì 23 ottobre 1855 infatti fu stipulato agli atti di Notar Basile Giu-
seppe, tra la signora Marianna Toscano e detti Grimaldi, un atto pubblico, in 
forza del quale essa signora, mentre da una parte strasattava l’ammontare 
delle migliorie per la vistosa somma di onze 764, pari a lire 9.747, dall’altra 
parte vendeva agli stessi Grimaldi il fondo Luogo Grande e per minimo 
prezzo.

«Siccome però i signori Grimaldi non ignoravano che detto fondo lungi 
di appartenere alla signora Marianna Toscano, era proprietà dei suoi figli mi-
nori, così fecero aggiungere all’atto la condizione che essa signora Toscano si
obbligava a fare ratificare la vendita dai figli, appena avessero questi rag-
giunto l’età di anni ventuno».

Il prezzo minimo pagato per il fondo fu di onze 1964, mentre il suo va-
lore effettivo era calcolato di onze 6.000 circa (Onza siciliana uguale a lire 
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Sorgevano liti per difficoltà di esazioni, per spese che s’in-
contrano sempre in simili casi, e ad evitare il pericolo di per-
dere quanto possedeva, Anna Toscano era costretta a salire e 
scendere dalle aule dei tribunali. Tutto questo sarebbe potuto 
risultare a danno dell’educazione dei figli, e perciò pensò di affi-
dare i più piccoli ai più vicini parenti.
      Il piccolo Annibale passò sotto le cure di una vecchia zia, 
che certo non era la meglio indicata per favorire lo sviluppo fi-
sico e psichico del bambino.
      Era dunque questa zia una vecchia misantropa e isterica, 
che viveva sola, sempre chiusa in una stanza che dava in un 
atrio chiuso, senz’aria e senza luce. «C’era insomma – diceva 
poi il Padre – quanto potesse uccidere un bambino a quell’età, 
nel primo sviluppo». E la vecchia, forse per tenerlo buono gli 
riempiva la testa di immagini truci e bestie feroci.
      Il piccolo, nel periodo così critico del suo primo sviluppo, 
dové risentirne in pieno gli effetti deleteri, sia dal lato morale 
che dal lato fisico. Se Dio non avesse vegliato amorosamente 
sopra di lui, non c’è dubbio che il poverino si sarebbe sciupato 
nel sistema nervoso e nella formazione del carattere.Tant’è vero 
che dalle sue rosee labbra disparve il sorriso; doveva vivere nel-
l’inerzia dei nervi, non dormiva quieto, com’egli stesso poi con-
fessò, ed il suo sonno era continuamente disturbato da paure, 
da sussulti repentini e da visioni di bestiacce, che gli si avven-
tavano per divorarlo. E svegliandosi piangeva, si raggomitolava 
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12,75). «Si abusò dell’inesperienza di una gentildonna», scrive l’avvocato. Po-
tevano i figli, raggiunta la maggiore età, ratificare il contratto del 1855? 
«Non erano folli, né nemici di se stessi!» rileva l’avvocato, e perciò, dopo aver
insistito ripetutamente ma inutilmente presso i signori Grimaldi, con «una 
serie infinita di pratiche», scrive il Bucca, al fine di indurli a rivedere la posi-
zione, spiccarono contro di essi la citazione in data 6 agosto 1881, prima che
spirassero i termini della prescrizione trentennale dal contratto del 1855 e de-
cennale dalla raggiunta maggiore età dell’ultimo degli eredi, Sac. Fran-
cesco Di Francia, nato nel 1853.

La memoria dell’Avv. Bucca, abbiamo detto, rimonta al 1886, il che vuol 
dire che la faccenda si trascinava già da cinque anni: non sappiamo quanto si
prolungò ancora e con quale esito. Si potranno fare delle ricerche.

Il fatto però è indicativo: dimostra da quali arpie era circondata la po-
vera madre del Padre; e perciò nessuna meraviglia se, nonostante il suo im-
pegno e i suoi sacrifici, il discreto patrimonio della famiglia fu ben presto li-
quidato.
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sotto le coperte, senza che mai una parola dolce, – di quelle che 
sono la vita dei bimbi – venisse a rassicurarlo.
      Soleva poi il Padre confidare, che furono questi tormenti fi-
sici e morali sofferti nella sua prima infanzia, che gl’infusero
nell’anima ancor fanciulla una forte tenerezza verso i bambini e 
i derelitti.
      D’altro canto, noi possiamo ritenere che la signora Toscano 
non seppe trovare chi si prestasse alla custodia del suo bam-
bino, mentre ella si affaticava per salvare il salvabile del patri-
monio familiare, che andava in dissoluzione.

Ma fu la madre stessa che una volta, quando Annibale 
aveva 5 anni, lo fece assistere ad una rappresentazione teatrale,
in cui apparivano sulla scena oscura maghi e streghe, orribili vi-
sioni, stragi e morti: il che contribuì ad imprimergli nella mente 
nuovi tetri fantasmi e paure notturne.

«Quando poi il piccolo Maria Annibale diverrà il grande 
educatore dei fanciulli e delle fanciulle, condannerà i genitori 
che cercano di incutere spaventi nei figliuoli col parlare di 
draghi e di megere, col raccontare fatti paurosi inverosimili, e 
proibirà rigorosamente che nei nostri teatrini si rappresentino 
fatti atroci di sangue, che scuotono le fibre senza uno scopo sa-
lutare e morale». 23

Questo falso indirizzo di formazione subìto nella sua prima
infanzia, lasciò nel Padre una profonda impressione per tutta la 
vita: d’allora in poi egli ebbe un orrore istintivo del buio; e 
anche da adulto non fu mai possibile fargli attraversare senza 
lume un cortile o un corridoio, e nemmeno farlo dormire in una 
camera che non avesse acceso il suo lumicino da notte.

7.   Il colera del 1854

Ecco però nel 1854 uno di quegli avvenimenti drammatici, 
che entrano improvvisamente e violentemente nella vita di una 
città a sconvolgerla e a minacciarla di completa distruzione: il 
colera.
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      Oggi il progresso della scienza, efficienti mezzi profilattici
e curativi, rigorose norme d’igiene, hanno fatto dimenticare la 
gravità di questo flagello, che fino ai primi anni di questo secolo
mieteva vittime numerose nella nostra Italia. Ma ai tempi del 
Padre, le cose andavano diversamente!

L’epidemia del 1854 fu la più grave e micidiale di tutte 
quelle subìte da Messina nel secolo passato. Dai documenti ci 
sembra di leggere le pagine del Manzoni sulla peste.

«I primi sintomi del colera si manifestarono nella prima de-
cade di agosto, ma ci si illudeva che non fosse colera… invece il 
22 agosto la cosa era ormai innegabile… In quel giorno si nota-
rono 20 morti, il 23, 63 e così sempre crescendo fino al numero 
di 574 il giorno 30 agosto… In questi giorni sembrava che Iddio
nell’ira sua tremenda sì lungamente raffrenata, avesse voluto 
scatenare tutti i suoi fulmini contro la misera Messina, onde or-
barla dei migliori e più eletti suoi cittadini, onde lasciarle im-
pressa insomma una ben lunga rimembranza di lutto e di 
duolo! In ogni casa altro non sentivansi che pianti, ululati, ge-
miti! Per tutte le strade altro non vedevansi che cadaveri di 
qua, casse mortuarie di là, carri pieni zeppi di estinti dall’altro 
lato! In tutte le deserte vie di Messina non vedevansi che sacer-
doti e medici, di quei pochi che ancora rimanevano in vita! Da 
tutte le chiese il Sacramento non faceva che entrare e sortire ad 
ogni minuto! Aggiungasi a questo il grido lugubre ed alternato 
dei becchini, che ad alta voce domandavano le vittime del fla-
gello distruttore; il che solo sarebbe bastato ad incutere tema e 
ribrezzo nell’animo anche il più forte! Tutto insomma era ter-
rore e spavento, tutto contribuiva a vieppiù maggiormente ac-
crescere l’avvilimento e la desolazione!… Siccome non bastava 
il tempo materiale per la sepoltura si dovette necessariamente pro-
cedere a bruciare la più parte di quei disgraziati». 24 Buona 
parte di queste salme furono bruciate e tumulate sulla spiaggia 
di Mare Grosso.

È doveroso ricordare la condotta del clero in tale occasione:
      «La condotta del clero fu esemplare: i parroci specialmente, 
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24 Memoria del cholera stato in Messina nell’anno 1854 per Enrico Bryant
Barret, Messina 1854, pp. 8-9
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e i Padri Crociferi, vegliavano dì e notte al capezzale dei mori-
bondi con quella virtù di sacrificio che la sola religione cristiana 
è capace di ispirare a chi ad essa si consacra. Non mancarono 
all’eroico cimento i Figliuoli di San Filippo Neri, di Sant’Ago-
stino, di San Domenico e di San Francesco d’Assisi, distinguen-
dosi specialmente i Padri Cappuccini…  Preziose vite tolse pre-
cocemente il colera alla città di Messina. Rimasero spenti quasi 
tutti i parroci, quasi tutti i Padri Crociferi, moltissimi monaci e 
frati, molti sacerdoti secolari. I medici furono quasi tutti attac-
cati dal morbo; alcuni salvaronsi a stento, altri perdettero mise-
ramente la vita, vittime del proprio dovere». 25

      La strage fu enorme: Messina contava allora 80.000 abi-
tanti; dopo il colera se ne ritrovarono 40 mila. 
      Il colera portò via anche la vecchia zia del Padre; ed egli ri-
cordava nitidamente i becchini quando vennero a rilevarne il 
cadavere.
      Egli stesso fu attaccato dal morbo, ma lo superò, aiutato cer-
tamente dalle preghiere degli Angeli custodi di quelle anime 
di cui egli un giorno sarebbe stato guida amorosa e padre. Egli ri-
cordava la mamma che lo vegliava piangendo accanto al let-
tuccio. «Mi addoloravo – egli ci diceva poi – nel vederla pian-
gere, ma non ne comprendevo il motivo!». Come cominciò la
convalescenza, la madre gli comprò due cavallucci di legno per
divertirsi. Ma un giorno, guardando dietro i vetri della finestra, 
vide la strada deserta e poi ad un tratto passare frettolosa una 
pattuglia di soldati, con un passo che risuonava cupo e triste 
in quell’ambiente di morte. E sentì stringersi il cuore! 
      Il piccolo Annibale tornò con la madre e rimase in famiglia 
fino ai sette anni.

«Durante l’infanzia trascorsa tra le pareti domestiche, la 
madre ha dovuto senza dubbio adoperare tutti i mezzi che la 
pietà le suggeriva per avviare Maria Annibale, come gli altri 
figli, all’amore di Dio. Donna di grandi virtù e di preghiera, 
come deduciamo dalla vita spirituale che menava, non poteva di-
menticare, in mezzo agli affari temporali che la preoccupa-
vano, l’educazione santa della prole, e ha dovuto avere cure ge-
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25 GALLO-OLIVA, op. cit., vol. 8, pagg. 23-31.
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losissime perché rimasero i suoi figli sempre lontani da quelle oc-
casioni pericolose che purtroppo non mancano anche nell’età 
più tenera. E però, quando Maria Annibale ha compiuto i sette 
anni, pensa la santa donna che conveniva custodire più severa-
mente il candore del figliuolo, e, a riguardo della vivacità del-
l’ingegno che dimostrava, dargli insieme un’educazione che po-
tesse un giorno fare onore al casato». 26

      E, dietro consiglio certamente del cognato, il cistercense 
Padre Raffaele Di Francia, e del fratello sacerdote Giuseppe, af-
fidò Annibalino ai Padri Cistercensi, che avevano un fiorente 
collegio accanto alla basilica di San Nicolò dei Gentiluomini.
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1.   La basilica di San Nicolò

      Qui si affaccia il richiamo alla vecchia Messina, con la 
storia della casa dei Cistercensi e della basilica di San Nicolò.

Cominciamo dalla chiesa.
      In Messina il culto di San Nicola era abbastanza sentito e 
in città vi erano ben 6 chiese dedicate al Santo. Quella di cui 
parliamo era detta San Nicolò dei Gentiluomini 1 e dava sull’at-
tuale corso Cavour, all’angolo con la via Sant’Agostino, su per
giù dove sorge oggi il palazzo della Provincia.
      Nel 1500 la chiesa, pur essa dedicata a San Nicolò, e la 
casa non erano quelle dei tempi del Padre. Ivi furono accolti i 
Padri Gesuiti nel loro primo ingresso in Messina l’8 aprile del 
1548. In seguito si sentì il bisogno di avere una chiesa più vasta 
e, su disegno del gesuita messinese Padre Natale Masuccio, «fa-
moso architetto», scrive il Samperi, fu edificata la grande basi-
lica di San Nicolò, «unica in Sicilia per la splendida disposizione 
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1 L’Associazione dei Gentiluomini ebbe una mirabile fioritura sotto la di-re-
zione dei Padri Gesuiti: «pacificavano tra loro quelli che erano in discordia 
e in pericolose inimicizie, visitavano in certi tempi gl’infermi dell’ospedale,
pigliavano il patrocinio dei poverelli ch’erano tenuti ingiustamente prigio-
nieri, sprigionavano con le proprie limosine quei debitori che non avevano da
pagare. Convenivano insieme in tutti i sabati dell’anno, verso la sera, ad 
udire in lode della Beata Vergine il sermone e far con molta devozione la di-
sciplina. Introdussero la devozione delle Quarantore così privatamente tre 
volte l’anno nell’Oratorio, come pubblicamente nel Tempio di San Nicolò 
negli ultimi tre giorni del carnevale». (P. SAMPERI S.J., Iconologia della Beata
Vergine  Maria, pag. 213).

Capitolo IV

VITA COLLEGIALE

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.31  Pagina 43



delle cinque navate, con colonne a quella di mezzo e pilastri alle 
altre, disposizione che richiama alla mente le spaziose basiliche
romane». 2 Fu consacrata nel mese di maggio del 1649, la quar-
ta domenica dopo Pasqua, dall’Arcivescovo di Messina Simone
Caraffa.

Nel 1715 fu costruita la facciata, decorata dalle statue dei 
santi della Compagnia: mediocre lavoro, ben tagliata la porta 
centrale con le sovrastanti statue della fede e della ragione.
      Gli scalini di questa chiesa furono causa della rivoluzione 
del 1672, che apportò a Messina tante sventure.

«Rincontro a San Nicolò nel 1758 innalzavasi su di un alto 
e adorno basamento, la statua marmorea della Immacolata, che 
sorge sull’area dell’antica casa di Matteo Palizzi, che a furia di 
popolo venne disfatta nel 1350». 3 Dopo il terremoto del 1908 la
colonna con la statua fu ripristinata in una piazzetta a lato 
della cattedrale.
      Ecco com’è descritto l’interno di San Nicolò: «L’interno è di-
viso in cinque spaziose navate, separate da colonne doriche di 
marmo siciliano e da pilastri incrostati da rabeschi e commessi 
di marmi colorati e di pietre dure. La bella ed ingegnosa dispo-
sizione delle doppie navate laterali, e la sostituzione delle ar-
cate alle pareti che, secondo l’uso dei tempi, separavano tra loro 
le cappelle, fanno apparire molto più grande di quanto non sia 
la chiesa, la quale però, in complesso, secondo l’hittorf, è una 
delle prime, se pure non è l’unica in Italia e in Europa, in cui si 
vegga riprodotta quella vaga disposizione delle parti laterali, di 
che aveva dato esempio la Basilica di San Paolo fuori le mura di
Roma». Anche taluni altari sono decorati da bassorilievi, da mo-
saici e da colonne serpentine di diaspro, e meritano particolare
osservazione le ultime due cappelle di destra.
      «Aveva questo tempio stupendi affreschi nella volta, che 
andò distrutta nel 1783, e pregiate pitture del Bova, che anda-
rono mercanteggiate, oltre alla superba tavola di Cesare da Se-
sto, che è uno dei principali ornamenti del Museo Nazionale di 
Napoli. In questa chiesa giacciono le ceneri di Bartolomeo Ca-
stelli, medico e filosofo celebrato in Italia e fuori pel suo Lexicon
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2 Messina prima e dopo il disastro, pag. 277. 
3 LA FARINA, op. cit., pag. 64. 
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greco-latinum, la cui dotta parola inaugurava gli studi nell’Uni-
versità messinese nel 1596». 4

2.   Santa Maria della Candelora
È un celebre quadro dell’Alibrandi, 5 pittore messinese del 

1500: «un quadro da valere per mille» scrive La Farina: 6 la più 
bella opera d’arte che arricchiva la basilica di San Nicolò.
      Esso però vi era stato trasferito di recente; si venerava 
prima in una chiesa esistente nel Piano di Terranova, assegna-
ta alla Compagnia dei Verdi, ma dopo la rivoluzione del 1848 il
Governo borbonico volendo ridurre il piano a piazza d’armi, as-
segnò la basilica di San Nicolò alla Compagnia dei Verdi, che vi
trasportarono il quadro il 16 luglio 1851. Il Padre era nato da 
undici giorni… I Verdi costruirono una cappella alla destra del-
l’altare maggiore: «la inaugurazione di questa nuova cappella 
diede occasione a sontuosi festeggiamenti, ch’ebbero luogo per 
due giorni consecutivi nella medesima basilica di San Nicolò, ed 
ai quali parteciparono straordinariamente il capo politico della
provincia e il senato della città». 7

      Vale la pena sentire il giudizio dei competenti intorno a 
questo capolavoro.
      «Pittura assai preziosa, ricca per composizione di ben 27 fi-
gure grandi al vero e che, al giudizio dei più insigni critici, non 
teme il paragone dei grandi capolavori dell’arte italiana». 8

      «L’espressione del Simeone, la grazia della Vergine, la ve-
rità di Giuseppe, la vaghezza dei putti, ti ricordano le divine 
pitture del Sanzio. La prospettiva poi, ov’è tanta ricchezza di ar-
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4 Messina e dintorni, op. cit., pagg. 287-289.
5 Girolamo Alibrandi, da Messina (1470-1524), studiò in patria, poi co-

nobbe e lavorò con sommi maestri: Giorgione in Venezia, Leonardo da Vinci e
Cesare da Sesto in Milano, probabilmente con il Mazzolino e Raffaello in
Roma. Riuscì necessariamente ad una maniera eclettica, come in quella pre-
sentazione al Tempio del 1519 (Museo Nazionale) dov’è così predominante 
l’influsso di Raffaello da esserne venuto all’Autore l’appellativo di Raffaello 
da Messina (cfr. Enciclopedia Pomba).

6 Op. cit., pag. 28.
7 GALLO-OLIVA, op. cit., vol. 8, pag. 5.
8 Messina e dintorni, pag. 288.
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chitettura e di figurine, e la eleganza degli accessori, sono 
degni di ogni lode. Il colorito è un po’ sciupato dalle ingiurie del 
tempo e dalla incuria degli uomini e le tinte si veggono tutte al-
quanto smorzate; pure il quadro dell’Alibrandi dura a farci fede, 
che, a buona ragione, le opere di lui andavano mercanteggiate 
col nome di Leonardo da Vinci». 9

      «È un lavoro che fa fede, o meglio compendia tutte le grazie 
della rinascenza siciliana e per bellezza di composizione e per 
effetti coloristici. Misura circa venticinque metri quadrati di su-
perficie, contiene ben ventisette figure a grandezza naturale 
assai mirabilmente atteggiate fra le quali spiccano il vecchio Si-
meone e la Madonna col Bambino tutta modestia e candore, cir-
condata da molti gruppi che staccano sopra un fondo di com-
plessa architettura foggiata a guisa di tempietto o portico di 
buon effetto pittorico. In fondo a questo tempio compariscono, 
ricca e popolosa la città di Jerosolima, la campagna e il cielo lu-
minoso». 10

      Il terremoto del 1908, riducendo la chiesa ad un mucchio di
macerie, ha rovinato il quadro della Candelora. Furono recupe-
rati dei pezzi della grande tavola, ma non so se sono stati ri-
composti al museo dove furono portati.

3.   Il collegio «San Nicolò»
Attiguo alla chiesa, i Padri Gesuiti avevano aperto il col-

legio «San Nicola» della Compagnia di Gesù, che Paolo III nel 
1550 erigeva ad «Università di studi generali»; e affiancato al 
collegio eressero il loro noviziato, che fu «il primo di tutta la
Compagnia e fiorì mirabilmente col maestro Padre Cornelio 
Wischaven, direttore di anime nelle Fiandre e poi rielaborato 
nello spirito da Sant’Ignazio a Santa Maria della strada». 11 Edi-
ficato in seguito un apposito edificio per l’università – definito
Collegium prototipum – il primitivo collegio di San Nicolò di-
venne casa professa dei Gesuiti.
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      Soppressi i Gesuiti nel 1767, la casa professa, incamerata 
dal Governo borbonico, fu destinata parte ad ufficio postale e 
parte ad uso del Convitto per la bassa gente – divenuto in se-
guito l’attuale Convitto Cappellini – trasferito poi, nel 1791, 
nella Casa di San Francesco Saverio, anch’essa originariamente 
dei Gesuiti.
      All’inizio dell’800 chiesa e casa passarono ai Cistercensi.
      Questi religiosi furono a Messina prima di tutti gli altri Or-
dini, se si eccettuano i Benedettini che, secondo la tradizione, ri-
montano ai tempi di San Benedetto con San Placido e Com-
pagni martiri.
      I Cistercensi però non dimoravano in città, ma vicino all’at-
tuale villaggio di Tremestieri, dove fondarono nel 1193 la badia 
di Santa Maria di Roccamadore. Il terremoto del 1783 distrusse 
quella badia, e perciò i Cistercensi chiesero ed ottennero da Fer-
dinando IV il possesso della chiesa di San Nicolò e la casa an-
nessa.
      Tutto era ridotto in pessime condizioni. I padri lo restaura-
rono convenientemente a spese del regio erario, e la sera del 5 di-
cembre 1802 fu solennemente riaperto al culto; e i padri ot-
tennero che vi si ripristinasse l’antica usanza, e cioè che il se-
nato e il governatore della città solennemente vi si recassero a 
fine di ogni anno per la funzione di ringraziamento; funzione 
che si faceva in Cattedrale dopo l’espulsione dei Padri Gesuiti. 12

      Dalla soppressione dei Gesuiti fino alla proclamazione del 
Regno d’Italia, per la istruzione media la città ebbe una sola 
pubblica scuola d’umanità; però vi sopperì, sempre e bene, la 
scuola privata, soprattutto coi vari convitti che vi mantenevano
parecchie comunità religiose; e primi furono i padri Cistercensi, 
poi i Teatini, poi i Benedettini… In talune delle loro scuole fiori-
rono le lettere per mezzo dell’abate Saccàno o di Felice Bisazza,
nonché le discipline filosofiche per opera dell’abate Sarao o dei
professori Catara-Lettieri e Giuseppe Crisafulli Trimarchi. «Ri-
marchevole per splendidi risultati fu il pubblico saggio a cui, 
nel 1846, il Catara-Lettieri espose gli alunni Cistercensi, facen-
dovi precedere un suo discorso, che venne tosto mandato alle 
stampe». 13
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12 GALLO-OLIVA, op. cit., vol. 2, pagg. 14-15.
13 GALLO-OLIVA, op. cit., vol. 2, pagg. 305-306.
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      Questo l’ambiente in cui venne a trovarsi il piccolo Anni-
bale entrando in collegio.

4.   Il Padre in collegio
      Il collegio «San Nicolò» era popolato di fanciulli e giovanetti 
delle primarie famiglie della Sicilia e della Calabria. Il Padre vi 
fu ammesso all’età di sette anni.
      Come Annibalino avrà trovato la nuova vita? Il distacco 
dalla casa paterna, e soprattutto dalla mamma, non gli sarà 
riuscito doloroso? E la disciplina del collegio non l’avrà speri-
mentata pesante? Un ragazzo è sempre ragazzo, e a sette anni 
è, si e no, appena uscito dall’infanzia; ad un cuore poi partico-
larmente dotato di tenerezza, come il nostro piccolo Annibale, 
doveva riuscire abbastanza sensibile la separazione. Con tutto 
questo però riteniamo che non avrà trovato molto difficile adat-
tarsi all’ambiente di quel collegio, dove la pietà veniva coltivata 
con molta cura; e con la pietà il Padre si trovava nel suo centro, 
anche da bambino.

Sappiamo che dei piccoli aveva particolare cura il nominato 
Padre Ascanio Foti. Il Padre ne ricordava la pietà, la bontà e la 
cura particolare che ebbe per lui specialmente e quell’invitarlo 
ogni sera a recitare con lui lo stellario dell’Immacolata dinanzi 
ad una immagine della Madonna. Egli si confessava debitore al 
Padre Foti dell’amore alla Santissima Vergine che gli si accese 
in cuore fin da bambino. Forse il buon padre, nel candore e 
nella semplicità del piccolo Annibale, prevedeva un figlio predi-
letto della grazia.
      È certo che il Padre a «San Nicolò» ricevette la prima Co-
munione, ma non ce ne risulta la data. Ricordiamo il suo im-
pegno nella preparazione dalle domande che rivolgeva al Padre 
Foti: «Che cosa si deve dire a Gesù quando viene nell’anima? 
Che cosa si deve domandare?». Senza dubbio, quando lo ricevet-
te, Gesù gl’insegnò che cosa doveva dirgli e che domandargli. 
Glielo insegnò così bene, che dopo la prima Comunione l’avreb-
be voluto fare ogni giorno, ma i regolamenti e gli orari non lo 
consentivano, e dovette contentarsi però di farla, per allora, 
ogni settimana. Arrivato in sui diciassette anni si comunicherà 
ogni giorno, e conserverà nel suo cuore un grande rincresci-
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mento di non averlo fatto prima, tanto che, a tarda età, ci nu-
mera le comunioni perdute nella infanzia, per supplirle coi desi-
deri dell’infiammato suo cuore. E infatti egli così scrive nei suoi
proponimenti: «Per tutte le sante Comunioni Sacramentali, che 
non ho fatte dall’età di sette anni sino a diciassette, debbo fare 
2355 comunioni spirituali circa, e perciò né farò tre al giorno 
per anni 3 e mezzo, se Dio benedetto mi darà grazia. Messina 7 
giugno 1907 - venerdì, festa del Cuore di Gesù». 14

      Non sappiamo neppure quando egli abbia ricevuto la Cre-
sima: non risulta dai registri superstiti dal terremoto. L’Econo-
mo Curato della parrocchia di San Lorenzo, Sacerdote Giacomo
Mangano, in data 2 giugno 1876 rilascia un certificato di buona 
condotta del chierico Annibale Di Francia, in cui lo dice Confir-
mationis Sacramento insignitum, senza indicare in quale data.

5.   Nella basilica il Padre giovinetto

      È certo comunque che il Padre mise le basi della sua vita 
spirituale in questi suoi primi anni in San Nicolò, con lo spirito
di preghiera, di mortificazione e di amore alla Madonna e a 
Gesù Sacramentato.

La grande basilica aveva per lui richiami di cielo, ed è bello 
vedere il Padre giovinetto aggirarsi, curioso e attento, tra le sue 
navate. I luoghi sacri, le sante immagini hanno sempre avuto 
per lui una forte potenza di attrazione. A quella età egli non era 
in grado di valutare la grandiosità di quel monumento, né il va-
lore artistico di quei quadri, ma … che gl’importava? Sapeva e 
godeva che tutto serviva alla gloria del Signore e della Santissima
Vergine: di tutto il resto non si interessava.

Ricordiamo come ce lo presenta il Padre Vitale: «Vestito di 
bianca tunica, scapolare nero, cintura ai fianchi e piccola cocolla 
per gli uffici corali, ecco Maria Annibale tra la lunga schiera 
degli educandi, che facevano tanta bella vista nel tempio di San
Nicolò, quando si aggiungevano ai religiosi cistercensi, nelle 
grandi solennità in cui pontificava l’Abate». 15
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      A me piace vederlo col pensiero – e non credo di essere lon-
tano dal vero – in certe ore entrare soletto in chiesa e fermarsi 
quasi estatico a contemplare le immagini sante: quel dolce 
Bambino, quella tenera Divina Madre, quel venerando San Giu-
seppe. Chissà quante volte il buon Padre Ascanio Foti gli avrà 
spiegato il significato di quelle e di tante altre figure, e nel 
cuore del giovanetto frattanto affondava le sue radici quella 
pietà che un giorno lo avrebbe reso così segnalato …

6.   Ricordando quegli anni
      Della scoletta dei primi anni a «San Nicolò» il Padre ser-
bava un ricordo, che non dimenticò mai.
      Nonostante i ripetuti avvisi del maestro, che l’articolo inde-
terminativo un maschile non si apostrofa mai, egli, o per abitu-
dine o per poca attenzione, insisteva nell’errore, che poi è abba-
stanza comune tra i principianti. Ma un certo giorno il maestro, 
stanco di ripetere la vecchia regola, che non voleva entrare in 
testa al discepolo, gliela conficcò con un argomento positivo: gli
assestò un sonoro scapaccione, che fu rimedio efficace tanto da 
far sparire a volte l’apostrofo anche nei casi in cui sarebbe stato 
al suo posto!
      La vita di pietà, come abbiamo accennato, favoriva in Anni-
bale lo sviluppo della virtù e di quel tempo si ricorda un epi-
sodio in cui brilla la tenerezza del suo cuore, come annunzio di 
quello che il piccolo educando cistercense di oggi sarebbe di-
ventato domani: il Padre dei poverelli e dei derelitti.
      Era stato ammesso ad un angolo del refettorio degli edu-
candi un vecchio mendicante, che era venuto a chiedere l’elemo-
sina. Mentre il poveretto mangiava, i ragazzi pensarono a 
trarre da quello spettacolo argomenti di gioco, e, non certo per 
cattivo animo ma per spensieratezza, tra risa e schiamazzi fe-
cero bersaglio l’infelice non solo di motti arguti e indecorosi, ma 
anche di bucce e rimasugli della tavola, e a capo della masnada 
c’era il prefetto! Il povero vecchio, mortificato, non poté più resi-
stere, si alzò e uscì. Quella scena turbò intimamente il piccolo An-
nibale, sentì un groppo nella gola: raccolse quello che poté 
sulla tavola, frutta, pane e non so che altro, lo mise in un ce-
stino e via di corsa dietro il povero per offrirgli lieto quella prov-
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videnza. Il vecchietto si commuove, piange e lo abbraccia: fu il 
primo abbraccio, degl’innumerevoli che gli daranno un giorno i 
mille poveri che egli incontrerà nel suo cammino, un abbraccio 
che gli lasciò nell’anima una indefinibile dolcezza.
      Così era fatto il suo cuore. La mamma diceva che, fin da ra-
gazzo, a casa bisognava vigilarlo, perché avrebbe dato via tutto 
per i poveri.
      Dalla sorella uterina Teresa veniamo a sapere due episodi, 
che si riferiscono all’età giovinetta di Annibale, forse in periodo 
di vacanze passate in famiglia.
      Essendo venuto un giorno in casa una povera donna in 
cerca di aiuto, Annibalino spontaneamente corse a prendere 
due scudi di argento, regalo avuto dalla zia Luisa La Farina per 
il suo compleanno, e li offrì alla poveretta.
      Altro episodio delicato. In casa Di Francia si era trascurato 
il pagamento dell’imposta fondiaria. Come portava l’uso di quel
tempo, una sentinella fu messa alla porta di casa. Il milite fuori
all’aperto soffriva il freddo e la fame. La mamma era fuori a di-
sbrigare le pratiche per il pagamento della fondiaria e la remo-
zione della inopportuna sentinella.
      Annibale in casa era solamente preoccupato della soffe-
renza della guardia: la fa perciò venire su, al riparo della piog-
gia, e la ristora con una buona colazione.

7.   L’anno 1860
      Passano presto un paio di anni, ed eccoci al 1860, l’anno 
delle annessioni dei vari Stati e staterelli della penisola al 
nuovo Regno d’Italia, che nasceva.

Nel ’59 aveva vinto la guerra, nel ’60 trionfò la rivoluzione. 
Si ricorda lo sbarco di Garibaldi a Marsala, la battaglia di Pa-
lermo e la passeggiata trionfale lungo le coste settentrionali 
della Sicilia fino alla piana di Milazzo, dove si combatté dura-
mente il 20 luglio. Non c’interessa discevrare quanto di vero e 
quanto di leggendario è stato scritto nella storia di quella vi-
cenda, né di mettere in rilievo dove rifulse l’autentico valore e 
dove si annidò la viltà e il tradimento. Certo è che l’impresa destò
grande entusiasmo a Messina, dove il fuoco covava sotto la ce-
nere … La rivoluzione del 1848 era stata domata dai cannoni 
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del Generale Filangieri, ma ora i tempi erano cambiati, perché i
messinesi più non erano soli, già tutta la Sicilia era in rivolta. E
risonavano per l’aria i canti di guerra del 1848. Il Padre Vitale ri-
cordava che nel popolo di Messina era rimasta la memoria delle 
virtù della Venerabile Maria Cristina, sposa di Ferdinando I, e,
pur imprecando al Governo dei Borboni, voleva salvo il ricordo
e scevro d’infamia la memoria di quella santa regina.

Spara lu forti ’i l’Andria,
spara la culumbrina.
Si campava Maria Cristina,
idda ni dava la libirtà!
La libirtà!

Ben presto i Mille di Garibaldi videro ingrossate le loro file 
da un gran numero di volontari arrivati da ogni parte dell’isola. 
Alla battaglia di Milazzo non furono pochi i messinesi accorsi a
combattere.

L’entusiasmo accendeva i giovani, ma i capifamiglia senti-
vano la responsabilità della loro casa e cercavano di mettere al 
sicuro le donne e i bambini, pigliando il largo per le campagne e 
i villaggi o paesi interni.

Ritirati i collegiali dal «San Nicolò», Annibalino vi era rima-
sto quasi solo, ma non per questo moriva di malinconia; anzi era 
più allegro che mai, perché, avendo adocchiato una carrozzella 
tirata da due cavallucci, di proprietà di un suo compagno già 
partito, ottenne il permesso di servirsene e ora la faceva da 
gran Signore girando e rigirando di corsa per gli ampi corridoi 
della casa. Sappiamo come finì: mentre meno se lo aspettava, 
un suo zio venne a ritirarlo per consegnarlo alla mamma. Oh, 
quella carrozzella! Oh, quei cavallucci!
      La signora Toscano in quei giorni aveva lasciato la città in
subbuglio, per riparare a Contesse, dove aveva una casa.

Caduta intanto Milazzo, il governo borbonico saggiamente 
non ritenne vantaggioso affrontare una nuova battaglia per la 
difesa di Messina, anche perché non poteva contare sulla fe-
deltà dell’esercito e ordinò la capitolazione della città. Decisa 
fin dal 26 luglio, fu firmata il 28 dal maresciallo Clary da parte 
dei borboni e dal generale Medici delegato di Garibaldi.
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      Già dal giorno 26 i soldati regi avevano iniziato lo sgombero 
della città e il giorno appresso vi entravano le truppe di occupa-
zione.
      Nel pomeriggio del 29 luglio * entrava in città Garibaldi dalla
porta di San Leo, accolto a grande festa. La sera la città comparve
quasi per incanto illuminata tutta e pavesata d’un infinito numero
di bandiere italiane confezionate in fretta e furia durante la gior-
nata. Non mancarono i vandalismi: in quella stessa notte furono
abbattute e infrante le due statue di marmo di Ferdinando I e di
Francesco I in piazza Duomo; e meno male che le autorità riusci-
rono a salvare le altre due, di Ferdinando II e di Carlo III, ottime
opere d’arte, che rimosse dal luogo furono portate al museo ci-
vico.

8.   Annibalino a Napoli
      La signora Toscano in questi giorni della rivoluzione si ri-
fugiò coi figli a Napoli, presso sua madre. Quando precisamente 
vi andò? In quel fuggi fuggi dei messinesi, che precedette l’en-
trata di Garibaldi? Penso che no, perché il Padre aveva visto 
Garibaldi in quella occasione e lo ricordava. È da ritenere che 
essa sia partita subito dopo che a Messina le cose si quietarono, 
mentre Garibaldi preparava il suo attacco alla Calabria per la 
conquista di Napoli, e prima che questo avesse inizio.
      In quella occasione il Padre vide Napoli per la prima volta; 
ma quante volte egli vi tornò nella sua vita? E non soltanto per 
vedere i parenti, ma per ragione di ministero e per le sue opere 
di apostolato! Nel 1922, parlando ad un’accolta di napoletani, di-
chiarava: «Io non mi sento estraneo a Napoli: ci venivo ane-
lante fin dalla mia giovinezza, tornandomi in mente i versi gen-
tili e soavi dell’immortale poeta messinese Felice Bisazza»:

Ti riveggo, o gentil fata tirrena,
cui primavera eterna il crine infiora,
e la tua profumata aura serena,
io bevo ancora!
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Annibalino vestiva da cistercense e ricordiamo l’augurio 
cordiale della portiera della casa Toscano di Napoli al primo ve-
derlo: Puozza ’mbiviri ’ndo calice… L’angelo del Signore rac-
colse quel voto…

Quanto tempo rimase a Napoli Annibale?
      Forse alcuni mesi, perché lo zio, Giuseppe La Farina, aveva 
già disposto che Annibale e sua sorella Caterina fossero am-
messi rispettivamente al collegio militare dell’Annunziatella e a 
quello dei Miracoli: i fatti di guerra adunque dovevano ritenersi
terminati ed era già in atto la sistemazione e l’avviamento del 
nuovo Governo.
      Ma Annibalino non nutriva per niente simpatia col me-
stiere delle armi, e sebbene non avesse ancora cognizione al-
cuna della vocazione sacerdotale, pure sentiva grande ripu-
gnanza a cambiare le lane del cistercense con la divisa di sol-
datino, e al lume della grazia comprendeva che l’ambiente del-
l’Annunziatella non sarebbe stato quello di San Nicolò, con tutte 
le deficienze che qui regnavano. Fece palese alla mamma perciò 
il suo disgusto, e costei, che leggeva nell’innocente anima del fi-
glio, se ne scusò col cognato, accettando solo per la figlia il posto 
nel collegio dei Miracoli, di cui era preside l’allora principessa
Margherita di Savoia. 16

Un episodio che rimonta a quei giorni, non so però se a Na-
poli o a Messina. In casa i parenti parlavano, con amici venuti 
in visita, del nuovo stato di cose e di partiti in atto, realisti e li-
berali. Ad un tratto uno di quei signori domandò ad Annibale, 
che si baloccava in casa: – Tu cosa vuoi essere, realista o libe-
rale?
      Il ragazzo naturalmente badava all’armonia della parola, 
più che al significato, che del resto non afferrava: realista sa di 
re, dovrà perciò essere la migliore cosa, e gridò subito: – rea-
lista!
      – Nossignore – lo rimbrottò l’altro – devi essere libe-
rale…
      – E allora, liberale, liberale…
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1.   La scuola
      Quietate ormai le cose dopo la rivoluzione, la signora To-
scano riporta da Napoli a Messina la sua nidiata, alleggerita di
Caterina, lasciata ai Miracoli; ed ecco Annibale che presto ri-
torna nella pace di San Nicolò, dove ripiglia – questa volta in-
sieme col fratello Francesco – la vita di studente.
      È bene ricordare – cosa del resto abbastanza risaputa – 
che quei tempi segnavano un periodo di triste decadenza degli 
Ordini religiosi, né i Cistercensi di Messina facevano eccezione.
Annibale, ormai non più bambino, rilevava tante inosservanze, 
che gli facevano impressione. Gli rimasero impresse tante recite 
di commedie non perfettamente castigate, che facilmente pote-
vano turbare la serenità dei giovani. Con l’aiuto di Dio, egli con-
fessava di non aver subìto detrimento nel suo spirito, per le 
cure assidue del suo caro Padre Foti, che lo guidava con tanto 
amore per la via della perseverante preghiera e la vigile morti-
ficazione. Egli in seguito si giovava di queste esperienze, per 
dettare nei suoi regolamenti sapienti norme disciplinari e mo-
rali per la cristiana educazione dei giovani.

In quanto alla scuola che si faceva in collegio, abbiamo 
detto avanti del valore dei maestri e della serietà degli studi. 
Del profitto dei nostri giovani non abbiamo precise testimo-
nianze, tranne quelle generiche, che cioè essi rispondevano 
molto bene alle aspettative dei superiori e dei parenti. Non pos-
siamo pensare a ricerche di archivio per registri, compiti ed 
altro, perché dopo la soppressione dei religiosi non si sa che via
abbiano preso.
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      Sappiamo che in fatto di letteratura il Padre aveva una cono-
scenza vasta, ed anche un acume di critico letterario, come si ri-
leva dall’analisi d’una quartina del Carducci nel sonetto Roma, 
dovuta a studio perfezionato dopo l’uscita dal collegio; ma in que-
sto certamente egli mise solide fondamenta. Era poi aiutato da 
una memoria assai felice: anche da vecchio, negli ultimi suoi an-
ni, ripeteva lunghi squarci del Tasso e specialmente dell’Ariosto.
      Nelle scuole di allora si insegnava anche la declamazione: il 
Padre da ragazzo vi si applicò con particolare attenzione, colti-
vando le naturali attitudini, non prevedendo ancora che questo
esercizio gli sarebbe stato di grande aiuto in seguito nella predi-
cazione della Parola di Dio.
      Di due cose ricordo che il Padre si lamentava di quel colle-
gio.
      Anzitutto i ragazzi conservavano presso di sé tutto quello 
che i parenti mandavano di roba da mangiare, sicché mangia-
vano a piacere, spilluzzicando per tutta la giornata; il che egli 
non riteneva regolare per un Istituto educativo, sia perché i col-
legiali non si avvezzavano all’ordine e sia ancora perché non lo
riteneva giovevole alla salute.

L’altra cosa era un disordine abbastanza serio: non si era 
molto vigilanti sulle letture dei giovani. Il professore di francese 
infatti, assai esperto nella lingua, non badava sufficientemente 
alla castigatezza dei libri che metteva in mano agli alunni. Il 
Padre diceva infatti di aver avuto da lui quasi tutti i romanzi 
del Dumas: imparò bene il francese, ma poteva riceverne grave 
danno nello spirito. Meno male che la cosa andò diversamente:
«Badavo alla lingua – confessava ingenuamente il Padre – e 
di tutto il resto non capivo niente»! Riconosceva che questo era 
tutto grazia di Nostro Signore, ma la condotta del professore 
non era da approvarsi, e la direzione degli studi nel collegio fa-
ceva difetto.

In filosofia il Padre confessava che avrebbe potuto fare 
molto di più profitto se ci fosse stata unità d’indirizzo, meglio 
poi se si fosse insegnata la filosofia scolastica; ma c’erano il Ca-
tara-Lettieri, galluppiano, e lo zio Raffaele rosminiano; e nella 
mente del giovane le idee si confondevano. Comunque, è certo 
che l’indole del Padre non lo portava alla filosofia, e, soddisfatto 
il dovere scolastico, ritengo che non abbia molto insistito nello 
studio della stessa.
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2.   Le vacanze
      Il Padre dove passava le sue vacanze durante questi anni?
      Abbiamo rilevato che nel 1855 la mamma fu costretta a di-
sfarsi del vasto fondo di Giampilieri, cui dovevano essere legati 
non pochi ricordi di famiglia, fra gli altri la nascita dei suoi due 
primi figli, Giovanni e Caterina. L’aveva venduto ai Grimaldi, 
tratta evidentemente in inganno, per un prezzo irrisorio. Rima-
nevano intanto altri fondi, uno certamente a Gesso, villaggio di
Messina, dal lato opposto a Giampilieri, tra i peloritani sul ver-
sante tirrenico. Una parte di esso passò in seguito in dote a Te-
resa Spadaro in Bonetti, figlia del secondo matrimonio di Anna
Toscano, ma una parte rimase al Padre fino alla sua morte. 
Dopo, fu anche questa ceduta ai Bonetti. Al centro del villaggio
sorgeva – e ci rimane tuttavia – una discreta casina, che dà 
sulla piazzetta della chiesa di San Francesco di Paola. In quella 
casina furono conservate alcune memorie della famiglia, fra le 
altre la culla, che naturalmente servì per tutti i figli; culla che 
poi fu ceduta alle Figlie del Divino Zelo, che la conservano alla
Guardia.

Ritornando col pensiero ai tempi della sua giovinezza, il 
Padre spesso ci parlava dei giorni passati a Gesso, accanto alla 
chiesa di San Francesco di Paola, dove si venera un antico 
quadro, che la tradizione dice somigliantissimo al Santo.

Pei collegiali non mancavano le gite: il passeggio ordinario,
generalmente un paio di volte la settimana, in città; ma di 
tanto in tanto le passeggiate erano più lunghe, sulla riviera o 
pei monti.

Abate di San Nicolò era don Nicola Aricò, di ricca famiglia
di Gualtieri Sicaminò (Messina). Andando a volte l’abate a Gual-
tieri generalmente conduceva con sé alcuni collegiali, possiamo
supporre anche in premio della loro buona condotta. Vi si an-
dava con le cavalcature, mandate dal paese a prelevare l’abate. 
Il Padre vi fu condotto varie volte; e particolarmente gliene ri-
mase impressa una, quando andato con l’abate a visitare una 
masseria della famiglia, fecero una buona colazione con latte, 
ricotta e miele.

Più di una volta andò in gita a Soccorso, altro paesetto 
della provincia di Messina, alloggiato in casa di un suo com-
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pagno di collegio, della famiglia Schepis. Una volta nel giardino
annesso alla casa, saliti su di un gelso lui e il collega, il ramo si 
ruppe e i due precipitarono. Molti anni dopo, in una visita del 
Padre a Soccorso, quando era già canonico ricordarono in casa
l’episodio e gli chiesero se si fosse fatto male: «Ma che male! 
Eravamo giovinetti leggeri … balzammo subito in piedi e via».

Ricordiamo intanto a proposito che la famiglia Schepis ri-
mase sempre affezionata al Padre e sua benefattrice; e questi 
non mancava di accettare inviti al paese per predicazione o 
altre ragioni di sacro ministero, alloggiando in quella casa abi-
tata da anime sinceramente cristiane.

Anche la famiglia Alessi, pur essa di Soccorso, faceva a 
gara con la Schepis nel rendere omaggio al Padre, e la signorina
Giuseppa ricordava che una volta il Padre esortò sua madre ad
ascoltare ogni giorno la Santa Messa con le sue figlie, sia pure 
con qualche sacrificio, prima di iniziare qualsiasi altra cosa, e 
così cominciare la giornata con una particolare benedizione di 
Dio e intraprendere con più calma e fiducia le faccende della 
casa.

«Mia madre fece tesoro delle parole del Canonico – dichia-
rava la pia donna – e noi figlie abbiamo continuato la pia pra-
tica e ce ne sentiamo oltremodo contente e siamo tanto grate a 
lui di averla suggerita».

3.   I primi versi
      Stiamo parlando del Canonico Di Francia, dimenticando 
che noi abbiamo lasciato Annibalino giovanetto collegiale.

Torniamo a «San Nicolò».
      Anche a questa sua seconda dimora in collegio è legato il ri-
cordo della sua generosa carità. Suor Gertrude riferisce che a 
«San Nicolò» più di una volta egli aveva fatto scivolare nelle 
mani dei poveri il suo materasso di lana. «Questo – depone la 
suora – il Padre ce lo disse ridendo, per mettere in risalto il ri-
piego della madre, che, avendo sostituito il materasso di lana 
più di una volta, poi gliene diede uno di crine, e non si lasciò 
smuovere dalle lamentele del figlio, che sul crine non riusciva a 
dormire…».
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      Intanto nell’animo di Annibale fiorisce ben presto la 
poesia… Era quasi un’eredità di famiglia. In Fede e Poesia egli 
ricorda che suo padre era poeta, e anche sua madre aveva «un po’ 
di gusto poetico». Dei suoi fratelli, Giovanni ha lasciato vari com-
ponimenti occasionali, e il Canonico Francesco, che fu anche mu-
sicista, è autore di parecchie poesie sacre, da cantarsi princi-
palmente dal popolo nelle missioni, che andava predicando pei 
paesi della diocesi. Ricordiamo in particolare: Salve, o Maria 
trafitta all’Addolorata per le anime purganti, che il Padre giudi-
cava il migliore dei suoi componimenti.
      Il primo fiore poetico del Padre non fu certo profumato, né 
per forma né per argomento… «Sin dall’età di nove anni – egli 
annota – cominciai a scribacchiare dei versi». Annibale era 
rientrato in collegio immediatamente dopo l’epopea garibaldina. 
Un giorno il suo prefetto gli lesse alcuni versi da lui composti, 
tutti rimati in omba: tromba, tomba, bomba, rimbomba… e gli
rimbombarono talmente nella testa da mettergli in corpo la fre-
gola di tentare anche lui a trovare delle rime. Sapeva ormai 
cosa è il sonetto, e quattordici righe non ci vuol poi tanto per 
riempirle. Tutti in quei giorni parlavano di Garibaldi e ne volle 
parlare anche lui. Cominciò dunque:

Garibaldi, il tuo viso è molto orrendo…
Non c’è che dire: una buona introduzione, abbastanza lu-

singhiera: quella che ci voleva, osservava poi ridendo il Padre.
Quell’orrendo voleva dire marziale, ma a nove anni uno scambio 
di vocaboli è più che lecito… forse il seguito era degno dell’in-
troduzione. Ma chi avrà letto quel sonetto?… Noi lo sappiamo
dal racconto del Padre, il quale non lo ricordava più neppure lui.

4.   La vena del Parnaso
      Annibale confessa di aver avuto «un tantino della vena del
Parnaso», come i suoi due fratelli.

Nella prefazione al suo libro Fede e Poesia dopo aver dichia-
rato con viva compiacenza di essere stato discepolo di Felice Bi-
sazza, «valentissimo poeta messinese, poeta di quelli rari, da 
stare accanto ai più grandi geni della moderna poesia», ci parla 
di sé, della sua vena e del suo libro, che non è dovuto a propria
iniziativa.
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      «Non creda il lettore che io voglia paragonarmi al Bisazza 
per esserne stato discepolo e ammiratore. Conosco la mia limi-
tatezza, e mi sento di più impicciolire, e quasi sparisco a me 
stesso, solo se nomino tanti e tanti poeti antichi e moderni, di 
cui abbonda l’Italia Nostra, terra di fiori, di carmi e di poesia, 
incanto della natura, sorriso della creazione di Dio! ho scritto 
parecchi componimenti in poesia da giovinetto, perché ne sen-
tivo l’estro, e ancor di più per quell’intimo e indefinito senti-
mento del bello, del puro e dolce amore di tutto ciò che è buono 
e santo. Avviene che ciò che si sente con un po’ di poesia, si ama 
di estrinsecarlo in quelle forme poetiche che rispecchiano l’in-
terno sentimento. Ma sono stato così lontano dal credermi vera-
mente un poeta, un letterato, che quasi tutti i miei componi-
menti furono da me abbandonati e dispersi. L’essermi modesta-
mente poi dedicato alle opere di beneficenza per gli orfani dere-
litti e pei poveri, mi tolse non poco tempo agli studi letterari.
      «Quand’ecco, anni or sono, i bravi giovani del mio Istituto, 
con ogni diligenza si misero alla ricerca dei miei poveri scritti, li
radunarono, e mi fecero istanza perch’io loro accordassi licenza 
di stamparli. Non volli negarmi dopo che con tanto affetto si 
erano accinti alla poetica impresa. 1

5.   Ad una farfalla
      Sulle poesie del Padre avremo occasione di tornare mille 
volte; qui ci fermiamo a due componimenti che rimontano ai 
tempi del collegio.
      Il primo suo lavoruccio è datato aprile 1865. Un pome-
riggio, nell’ora di siesta, non riuscendo a dormire, si mette a ta-
volino e scrive, scrive… ne viene fuori il piccolo gioiello di 
poesia: Ad una farfalla, che una mano amica involò per presen-
tarla al Bisazza. Si trovava col professore il giovane Leopoldo 
Nicotra, che poi acquistò buona fama nel campo delle scienze spe-
rimentali. Il maestro – diceva il Nicotra – meravigliato 
della tenera età dell’autore, leggendo il lavoretto con l’enfasi 
che gli era naturale esclamò: «Leopoldo, qui c’è il poeta!».
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      Piace la presentazione che del componimento fa il Papà-
sogli.2 L’autore sa rintracciare l’origine intima della poesia: An-
nibale «era evidentemente portato ad imparare e si noti che la 
sua non era una semplice ricettività: ben presto si manifestò in 
lui il bisogno di esprimere le proprie conquiste, quasi di resti-
tuirle agli altri elaborate ed abbellite; e la forma, il segreto di 
una tale restituzione fu la poesia. I primi versi sgorgarono certo 
in segreto, ma ben presto presero consistenza e aspetto di vere
composizioni liriche». 
      Ecco dunque i tre elementi che il Papàsogli ravvisa nello 
sviluppo della personalità del nostro giovanetto: «Alla emotività
delicata e talvolta sofferente, all’amorevole inclinazione verso la
religione, dobbiamo aggiungere una terza nota che ravvisiamo 
in una genuina e gentile ispirazione lirica. Il giovanissimo An-
nibale Maria era poeta». Ed ecco la sostanza della sua poesia: 
«Più ancora che per una originalità di cadenze esteriori, egli era 
poeta nel sentimento genuino e fine; era poeta perché sapeva 
cogliere le vibrazioni nascoste del mondo che lo circondava ed
accordarle con i movimenti profondi e segreti della propria 
anima. Egli elevava così le impressioni che gli venivano dall’e-
sterno a simboli gentili della sua verità intima, e creava il pro-
prio linguaggio poetico».

Ed eccoci alla nostra farfalletta: «Si vedano per esempio, i 
versi tutti freschezza e spontaneità che a undici o dodici anni 
gli furono ispirati dal volo di una farfalla: il giovanetto è preso 
da quell’apparizione che lenta lenta muove l’ale, e vorrebbe co-
gliere per sé l’erba che essa sfiora e la rosa su cui essa si sof-
ferma. Ma in lui insorge subito il sentimento dell’ignoto che cir-
conda ogni passaggio terreno: non per nulla egli proviene da 
quel paese lontano che si chiama sofferenza precoce … e allora, 
ecco un monito sgorga dall’anima di lui:

Tu sei bella, tu sei cara,
se sorvoli in mezzo ai fiori
…  …  …
tu sei bella se al mattino
muovi il vol per l’aria pura …
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2 PAPASOGLI G.-TADDEI T., Annibale Maria Di Francia, pagg. 13-14.
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ma chi sa quale destino ti attende, se tu voli da qui? Forse gia-
cerai negletta a piè d’un fiore, forse morirai di gelo su qualche 
vetta ignota…

«E il valore poetico è tutto qui, in questo monito accorato, 
in questo sentimento del mistero che vela l’avvenire di qualsiasi
esistenza umana, e che si risolve soltanto nella gran luce di Dio. 
E noi possiamo forse pensare che già esso esprimesse una nota
determinante in Annibale Maria: questo giovanetto che aveva 
visto soffrire e aveva sofferto, capiva già che esiste un porto si-
curo e sereno da cui non conviene disancorarsi. Il porto vero in 
cui si tratteneva volentieri era la fede in Cristo».
      Per il Padre questi versi hanno quasi valore simbolico o 
profetico, annunziando già in quegli anni quella che sarà un 
giorno la sua missione a favore dei bambini esposti a mille peri-
coli… La poesia il Padre la riportò nel Numero Unico del perio-
dico Dio e il Prossimo, giugno 1925, per l’apertura della casa di 
Roma, con questa presentazione in terza persona:

«A dodici anni e mezzo di età, quasi in lui arieggiasse un 
dolce innamoramento dell’innocenza e la volesse custodita in sé 
e nei bambini tutti, quasi presagio di sua futura missione, il no-
stro Direttore scrisse, sotto il simbolo di una candida farfalla, le
seguenti tenere strofe, che qui riproduciamo, come quelle che
s’incontrano mirabilmente con un asilo che oggi si apre per l’in-
nocenza pericolante, la quale, piccola vagabondina, ahi, quanto
facilmente va a perire tra estranei olezzi!…».

Da precisare: in Fede e Poesia, questo componimento ha per
titolo: Ad una farfalletta, simbolo d’innocenza; è datata: Anno
1864, tredicesimo dell’autore. La data va corretta: aprile 1865 e 
il titolo originario è: Ad una farfalla.

6.   In morte di Francesco Sarlo
      Anche qui cominciamo con una rettifica. In Fede e Poesia
(pag. 216) risulta anteriore alla Farfalletta: anno 1863, dodi-
cesimo dell’autore, invece nell’originale è datata novembre 1865,
e nel titolo anziché «giovinetto quattordicenne», è specificato
«Mio amato cugino».

Francesco Sarlo era nato a Monteleone il 12 aprile 1850 
da Camillo, «uomo di molti meriti, buon magistrato, valente agro-
nomo e primo introduttore nella patria sua di molte macchine in-
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dustriali e utili all’agricoltura», e da Maria Grazia Di Francia-Vil-
ladicani, «donna di somma pietà». Il giovanetto, per inte-
ressamento dello zio Cardinal Villadicani, Arcivescovo di Mes-
sina, fu affidato ai Padri Cistercensi «nell’educandario “San Ni-
colò”, popolato da giovanetti appartenenti alle primarie famiglie 
della Sicilia.

«Ivi di buon’ora, appresi i rudimenti, si manifestò nel giovi-
netto Francesco una vera vocazione agli studi, con inclinazione
rimarchevole alla storia e alle scienze esatte, nelle quali progre-
diva tanto al di sopra della sua età, che si era la meraviglia e 
l’orgoglio di quegli ottimi professori».
      Francesco perciò, oltre ad essere parente del Padre, gli era 
anche collega, e tra i due dovettero certo stringersi legami di 
santa amicizia tanto più che i «buoni portamenti di Francesco, 
la sua sana morale, i suoi buoni costumi, erano proverbiali nel-
l’educandario».
      Nel maggio del 1865 il giovanetto era andato a Monteleone 
per una visita di pochi giorni in famiglia; e vi rimase per 
sempre: fu colpito subito da una grave miolite, ribelle ad ogni 
cura, che lo spense il 4 ottobre dello stesso anno.
      Gli amici di famiglia nella luttuosa circostanza manifesta-
rono la loro partecipazione al lutto con vari componimenti ita-
liani e latini, che furono poi raccolti in un opuscolo.
      Il fratello maggiore del Padre, Giovanni, vi figura con un 
bel lavoro in versi sciolti; e il Padre con alcune strofette sette-
narie. Ne ricordiamo l’ultima, un saluto a quell’anima ormai fe-
lice in Dio, mentre l’autore rimane qui tra le lacrime:

O te beata! Io misero
Qui nel dolor rimango,
Tu nell’amor t’inebrii,
Ed io qui ti chiamo e piango,
Ed all’ombra pia de’ salici
Sciolgo sull’arpa un suon. *

Messina, novembre 1865, ANNIBALE DI FRANCIA,
      educando cistercense.
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* In Fede e Poesia Padre Annibale ha modificato l’ultimo verso così: 
«Gemo e sospiro il Ciel!» (n.d.r.).
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7.   La legge di soppressione
      Ben presto doveva finire per Annibale la serenità e la pace 
della vita di collegio e non per espletata formazione spirituale e
letteraria, ma perché in tutta Italia l’agitazione popolare più o 
meno tempestosa faceva il suo corso.
      Il Risorgimento fu opera più della rivoluzione che delle 
armi, e la rivoluzione era manovrata da spirito settario, che in-
tendeva minare la Chiesa, se gli fosse stato possibile. Sappiamo 
di Garibaldi che imprecava a Pio IX, chiamandolo il vampiro 
d’Italia. E il Santo Pontefice gli mandava a dire che «questo po-
vero vecchio, ch’egli chiama il vampiro d’Italia, gli perdona e 
prega per lui e anche questa mattina ha detto la Messa per lui».
Quest’odio settario, dominante tutto il Risorgimento è ricordato
perennemente dal monumento a Garibaldi sul Gianicolo, ri-
tratto col gesto puntato sul Vaticano, nel significato di: il ne-
mico è là…
      Si sa che lottando la Chiesa, si fa l’occhio di triglia ai suoi 
beni, che in massima parte appartengono ai religiosi. Di qui, il 
decreto di soppressione degli Ordini religiosi. Si procedette gra-
datamente come a preparare l’anima popolare: prima i Gesuiti 
in Sicilia, insieme coi Redentoristi, a Napoli, nell’Umbria, nelle
Marche. Tra il 1860 e il 1861, in queste stesse regioni si passò 
alla soppressione di varie corporazioni religiose, eccettuando al-
cune case delle Figlie della Carità, Fatebenefratelli, Scolopi e 
Lazzaristi.
      La legge di soppressione per tutta l’Italia, con conseguente
soppressione dell’asse ecclesiastico, presentata dal guardasigilli 
De Falco fu approvata dal Parlamento il 7 luglio 1866, la quale 
nel 1° articolo diceva: «Non sono più riconosciuti nello Stato gli
Ordini, le Corporazioni, le Congregazioni religiose regolari e se-
colari e i Conservatori e Ritiri che importino vita comune e ab-
biano carattere ecclesiastico. Le case e gli stabilimenti apparte-
nenti agli Ordini, alle Congregazioni, ai Conservatori e Ritiri 
anzidetti, sono soppressi».

Il ministro Ricasoli applicava blandamente la legge di abo-
lizione per conciliarsi il Vaticano nelle trattative in corso per la
definizione della questione romana, sorta già fin dalla procla-
mazione del Regno d’Italia. Ma il Parlamento rovescia il mini-
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stero e fa eseguire la legge, che fu applicata con un furore giaco-
bino. La Badia di Praglia (Padova) sembrò per lunghi anni un 
bivacco di turchi: da quella di Montevergine furono portati via 
codici preziosi, poi dispersi e distrutti; Montecassino fu salvata 
dal coraggioso libro del monaco cassinese don Luigi Tosti, 3 che
provocò l’intervento perfino della protestante Inghilterra, a 
favore di quel vecchio nido di virtù e di dottrina.

Venne salvato Montecassino come monumento nazionale e
affidato ai monaci; così pure l’abbazia di Cava dei Tirreni, la 
Certosa di Pavia e «altri simili stabilimenti ecclesiastici, di-
stinti per la monumentale importanza e per i tesori artistici e 
letterari».
      È certo intanto che roba rubata non porta fortuna… «Con 
questa immane rapina speravasi rabberciare le finanze dello 
Stato, gravate da un miliardo e 880 milioni di debito. Invece, a
confessione di tutti gli scrittori, il vantaggio della liquidazione 
fu quasi nullo e a scongiurare il fallimento si dovette presto in-
trodurre la tassa sul macinato e il corso forzoso. Frattanto la Si-
cilia contava in un solo anno 15 mila omicidi e, causa la disper-
sione degli Ordini religiosi, aumentava la miseria della plebe». 4

I Cistercensi di Messina non potevano sfuggire alla sorte 
comune: dovettero licenziare gli alunni, cedere la casa agli 
usurpatori e rientrare nelle proprie famiglie.

Rientrò dunque in famiglia il nostro Annibale, ormai gio-
vane sui sedici anni. Era in grado di apprezzare sufficiente-
mente tutto il bene, ricevuto dai Padri, e rimase loro profonda-
mente grato.
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3 TOSTI L., San Benedetto al Parlamento italiano. Richiamiamo questa calda
perorazione: «Lasciateci monaci. Tutto vi lasciamo alla soglia delle nostre Ba-
die, fin la polvere delle ricchezze ci scrolliamo dal saio. Prendete tutto ma non 
toccate il sacramento della nostra fede monastica. È troppo cara ai nostri 
cuori, è troppo cara all’Italia… Lasciate all’Italia un rifugio, lasciatele ripo-
sare il capo in seno delle nostre salmodie. Con questi canti noi la cullammo
fanciulla. L’uomo d’armi, l’uomo del lavoro, l’uomo dei negozi, tutti hanno
cit-tadinanza nella vostra compagnia: possibile che solo l’uomo della preghiera 
sia forestiero nella terra dei cattolici? Lasciateci salmeggiare. Per la pre-
ghiera siamo monaci, per essa saremo sempre con voi, per essa Benedetto 
vuole starsene con la sua Italia».

4 TODESCO L., Storia della Chiesa, vol. 5, pagg. 291-292.

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.31  Pagina 65



      Tra essi ve n’erano parecchi messinesi, ed egli spesso an-
dava a visitarli, si avvaleva dei loro consigli, apriva loro il suo 
animo, specialmente al già nominato Padre Foti. Il ricordo dei
suoi educatori lo accompagnò per tutta la vita, con un particolare
affetto ed attaccamento all’ordine Cistercense. Quei buoni Padri 
glielo ricambiarono cordialmente e gli ottennero dall’Abate don
Bernardo dell’Uomo in data 13 maggio 1891 un diploma di affi-
liazione all’Ordine con la partecipazione al merito delle pre-
ghiere ed opere buone compiute nello stesso. Il diploma si con-
serva nella nostra Casa di Oria.
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1.   Il marchesino
      Ecco dunque Annibale che torna in famiglia giovanetto quin-
dicenne. L’educazione collegiale non era stata completata, 
ma ormai egli era grande abbastanza da poter saldamente co-
struire, sul solido fondamento messo a San Nicolò, sotto la 
guida amorosa della mamma, in un ambiente familiare tutto 
pervaso di pietà e di virtù.
      Rileviamo subito che questa pietà, radicata profondamente 
nel suo animo dalla prima infanzia, maturava i suoi frutti in 
una esemplare bontà di vita, che, appena qualche anno dopo, 
indusse i suoi confessori a permettergli di comunicarsi ogni 
giorno. Il che non era poca cosa, considerati i tempi in cui 
questo era un privilegio riservato ad anime molto progredite 
nella virtù, e difficilmente accordato a giovani viventi nel se-
colo.
      L’educando cistercense ci ha dato begli esempi di carità nel
collegio San Nicolò: nel nuovo ambiente in cui viene a trovarsi e 
in veste laica, il suo cuore è sempre lo stesso, e particolarmente 
sentita è la sua carità. La mamma diceva che, in questo, Anni-
bale era veramente segnalato; ed essa – che pur era un’anima par-
ticolarmente generosa – si vedeva spesso costretta a mode-
rarlo, perché il figlio non sapeva trattenersi dal dare, dare 
sempre; e non riuscì mai a rendersi conto che le condizioni eco-
nomiche della famiglia non erano così floride da permettergli di
seguire adeguatamente gl’impulsi del cuore.

Lo spirito di preghiera, l’unione con Dio, la devozione alla
Madonna e specialmente l’amore a Gesù Sacramentato andava-
no crescendo con gli anni: e non dimentichiamo la bella pratica 
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che iniziò in questi tempi: la visita quotidiana, protratta 
quanto più possibile, al Santissimo Sacramento solennemente
esposto, per le Quarantore circolari, nelle varie chiese della città.
      Non era però la sua pietà arcigna, che incupisse e tenesse 
in disparte, quasi ai margini della società; egli sapeva vivere se-
condo il suo rango sociale, e non gli dispiacevano i giochi inno-
centi, le arguzie gentili, e i sani divertimenti, che sollevano lo 
spirito e rinfrancano le forze.
      È importante qui rilevare che Annibale sapeva difendere le 
sue convinzioni religiose con l’ardore che si può immaginare in 
un giovane di quella età.

Un giorno, uscendo dalla cattedrale col vestito di gala e la 
sua brava tuba in testa, notò sulla piazza un ciarlatano che 
aveva radunato un crocchio di sfaccendati, e, come portava l’an-
dazzo dei tempi, sbraitava a voce alta contro Pio IX. Il marche-
sino, senza pensarci due volte, ruppe il cerchio e affrontò l’impo-
store riducendolo al silenzio con un solenne ceffone, che riscosse
l’applauso di tutti.
      Riconosciamo che non è proprio un argomento da santi, ma 
la cosa andò così, perché Annibale aveva sortito una natura im-
pulsiva e portata alla collera, e l’esser poi diventato mitissimo e
mansuetissimo fu laboriosa conquista in una lotta che lo im-
pegnò tutta la vita.
      In quegli anni il Padre ebbe qualche ingenuo trasporto per 
la caccia, cui era appassionato un suo zio, che egli seguiva con 
piacere in quell’esercizio ricreativo.

E torna caro riferire qui un episodio, che ci rivela l’inge-
nuità e il candore dell’animo suo, e che egli stesso ci narrava ri-
dendo, ma nello stesso tempo, quasi rimproverando se stesso di 
non frenare la lingua. Un giorno, tornando lo zio insieme al ni-
pote dalla caccia, col fucile in ispalla, la bandoliera e la carniera 
a tracolla, s’incontrò con un amico, il quale gli chiese se la 
caccia fosse stata lunga. – No, rispose quegli, veramente non 
ne ho avuto intenzione: sono stato fuori qualche oretta. – Cioè, 
riprese Annibale, dalle tre di stanotte. Lo zio guardò il nipote 
con gesto significativo. E l’amico: – Ma almeno sei stato fortu-
nato? – Niente affatto, rispose lo zio, tranne di un merlo colpito 
al volo! – Cioè, si fece subito avanti Annibale, di un merlo non 
a volo, ma sul ramo di un fico! Lo zio, mortificato, non aggiunse 
nulla subito, ma, licenziatosi dall’amico, rimproverò al nipote 
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della correzione, sebbene esatta. Era stato questo uno scatto im-
provviso del nostro giovanetto, suscitato dall’orrore improv-
viso che sentiva per qualunque mancanza di verità; e, raccon-
tando l’accaduto, il Padre aggiungeva: – Ma vedete che cosa è 
il mondo, fondato sulla menzogna! Mi volevano insegnare a dire
bugie! 1

      A questo proposito rilevo che il Padre ci diceva che il Si-
gnore gli aveva dato come l’istinto di dire sempre la verità; la 
bugia gli sembrava così ripugnante, che non sapeva facilmente
supporla negli altri. Su questo punto si mostrava particolar-
mente severo quando fondò le sue comunità.
      Amava il gioco degli scacchi, che è ritenuto efficacissimo 
per aguzzare l’ingegno, e ne divenne espertissimo. Egli stesso
confessava che difficilmente veniva battuto.
      Molti anni appresso, dopo il terremoto, il nostro Fratello Ma-
riano un giorno esaltava a Don Orione la valentìa del Padre, e 
s’intese ribattere prontamente: «Com’è difficile vincere il Padre 
agli scacchi, altrettanto difficile è vincere Don Orione a dama».
      Ci troviamo dunque dinanzi a due abilissimi giocatori; che 
però tutti e due si sono molto seriamente impegnati al gioco di-
vino della carità, ed hanno vinto gloriosamente.

2.   La scuola
      Bisognava intanto pensare a completare gli studi.
      A quei tempi difettavano le scuole statali, e l’istruzione era
affidata ai collegi, che preparavano i giovani all’università. 
Messina ne contava parecchi e tutti affidati a famiglie religiose, 
che abbiamo nominato innanzi.

La scuola allora era strutturata così: sei classi, enumerate 
a rovescio; la terza era detta di grammatica, la seconda di uma-
nità, la prima di retorica; donde, sui quattordici anni, il giovane
passava al corso di filosofia annesso all’università.
      Nel nuovo Regno d’Italia, la legge Casati sottrasse il trien-
nio di filosofia all’università, e, col maggior sviluppo degl’inse-
gnamenti classici e scientifici, costituì il liceo, in continuazione 
del ginnasio, ridotto da sei a cinque anni.

– 69 –

Memorie Biografiche - Parte prima

1 VITALE F., op. cit., pag. 30.
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      Questa legge fu approvata nel 1859, ma prima che avesse 
pratica attuazione in tutta l’Italia ne passarono degli anni; né 
pare che a Messina, ai tempi in cui siamo con la nostra storia, ci
fossero scuole secondo tale riforma.
      Chiusi pertanto i collegi, le famiglie dovevano provvedere 
per proprio conto all’istruzione dei figli affidandoli a maestri di
fiducia.
      Per Annibale fu scelto, non sappiamo se dietro sua spon-
tanea richiesta o per decisione della madre, Felice Bisazza. Ed è
l’unico maestro del Padre, del quale in questo tempo ci è stata tra-
mandata memoria.
      Il Bisazza insegnava letteratura italiana all’università di 
Messina, ma teneva anche una scuola privata, infoltita di 
alunni dopo la chiusura dei collegi. Egli aveva insegnato a San 
Nicolò, dove Annibale lo aveva conosciuto e dove gli era stato
presentato il suo primo saggio poetico A una farfalletta, dal gio-
vane Leopoldo Nicotra.
      Ma forse in collegio il Bisazza non lo ebbe tra i suoi disce-
poli, perché il Padre scrive di essere andato alla sua scuola a se-
dici anni, più precisamente deve intendersi durante il suo sedi-
cesimo anno, e cioè subito dopo la soppressione del San Nicolò, 
per l’anno scolastico 1866-67.
      Il Padre Vitale ricorda l’entusiasmo del maestro per i pro-
gressi del discepolo, dietro la testimonianza della vedova del Bi-
sazza, Sofia Cùttica: a volte il poeta gli strappava di mano le 
sue composizioni e le leggeva nella scuola a voce alta, sottoli-
neando: «Bene! Bene!». Incoraggiava il discepolo a proseguire 
per la via delle lettere e una volta postillò una sua poesia con le 
parole di Dante:

Se tu siegui tua meta
Non puoi fallire a glorioso porto.

3.   Il maestro
      Di altri maestri del Padre ignoriamo il nome, ma quello del
Bisazza vale per tutti. Come abbiamo detto avanti, il Padre lo de-
finisce «valentissimo poeta messinese…». 2
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      Il Padre non lo dimenticò mai; e noi ben volentieri spendiamo
alcune parole per lui.
      Felice Bisazza (1809-1867) giovanissimo pubblicò un vo-
lume di Saggi poetici, quindi apprezzatissime traduzioni in 
versi della Morte di Abele del Gesner, e dell’Apocalisse di San
Giovanni, che ebbero varie ristampe. Seguirono poi Leggende e
ispirazioni, che «fecero del Bisazza un poeta di grido, poiché pa-
recchi canti ebbero l’onore della traduzione in lingue straniere,
comparendo contemporaneamente in vari Parnasi e Antologie, 
accanto a quelli del Manzoni, del Borghi, del Biava, del Nicco-
lini, del Prati». 3 Dal 1851 fu professore di letteratura italiana al-
l’università di Messina.
      Fu l’ultimo poeta cesareo del Governo borbonico, ma egli 
non faceva politica: il Governo legittimo era il suo Governo; 
cantò i Borboni quando c’erano i Borboni e i Savoia al tempo dei
Savoia. Nel 1862 infatti scrisse in lode dei principi Umberto, 
Amedeo e Oddone.
      «Benché di sentimenti borbonici e clericali, per la sincerità 
con cui li professava e per la sua bontà di animo, fu sempre da 
tutti stimato e riverito, anche dagli stessi cospiratori e rivolu-
zionari, dei quali parecchi liberò dalle poliziesche persecuzioni. 
Ebbe sempre giovane la sua musa, e presta a fornirgli a dovizie
ispirazioni per nuovi canti, per nuovi lavori letterari. Alcune 
sue opere ebbero nazionale reputazione, nonché svariate ri-
stampe in Napoli, Milano, Torino, Venezia, Firenze e Trieste, e 
non poche poesie di lui ottennero versioni in francese e in spa-
gnolo. Adelaide Ristori rese popolarissima quella che s’intitola 
La Pazza, declamandola ora in italiano, ora in francese, in tutti 
i teatri del mondo». 4

      «Per le opere della maturità, Bisazza merita di esser mag-
giormente conosciuto… Per lui il dolore è elevazione, reden-
zione, purificazione… Fede e dolore contiene canti bellissimi, 
degni di un grande poeta; così i due inni a Byron, vibranti di 
umanità e di generosi sentimenti di amor patrio e di sdegno 
contro gli oppressori; il lungo carme Dante in Ravenna, che, se
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in alcune parti è fiacco e artificioso, ha episodi pieni di dram-
matica potenza; la robusta saffica Il trionfo di Scipione, inneg-
giante alle glorie dell’aquila romana». 5

      Ricordiamo ancora del Bisazza: l’inno alla Madonna della 
Sacra Lettera per le feste centenarie del 1842, musicato dal ce-
lebre maestro messinese Antonio Laudàmo, e l’inno della rivo-
luzione del 1848. Nel pomeriggio di quello storico 29 gennaio, 
riusciti vani i tentativi di accomodamento coi rivoluzionari, im-
provvisamente i cannoni del forte Real Basso aprirono il fuoco 
contro la città. Il danno cagionato dal bombardamento fu 
enorme e a Ferdinando II restò nella storia il nome di Re 
bomba. Le prime vittime furono un bambino colpito in braccio 
alla mamma e una vecchia. Ispirata da questi avvenimenti, l’in-
domani girò tra i messinesi una lirica, il cui autore si firmava Il
cittadino B. La poesia aveva questo titolo: A Nostra Donna 
della Lettera amantissima e amatissima madre dei miei prodi e
immortali messinesi. Versi scritti dopo la famosa sera del 29 
gennaio 1848 anno di nostra Redenzione.
      Al Bisazza si deve il bello e patetico inno Al Sangue di Gesù
Cristo, musicato da Alfio hopper Crisafulli, che oggi ancora riem-
pie di melodie le chiese di Messina: 

Sangue del primo Martire,
Sangue dell’Uomo-Dio…

4.   Il colera del 1867
      Nell’agosto del 1867 si abbatteva nuovamente su Messina il
flagello del colera.
      Veramente da tempo varie città della Sicilia, e Bagnara e 
Scilla in Calabria, ne erano infette. Particolarmente grave fu 
l’epidemia in Catania, dove rifulse mirabilmente la carità dell’Ar-
civescovo, il Venerabile Dusmet, che fece rivivere gli esempi di
eroismo di San Carlo Borromeo.
      A Messina il primo caso letale si verificò il 18 luglio, alle 
Fornaci: «annunzio che passò di bocca in bocca colla velocità del 
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baleno, e diede principio a quella scena di desolazione che do-
veva contristare per sì lunghi giorni la città nostra. La prima 
vittima,  Francesco Santangelo, da Bagnara Calabra, merciaio-
lo, che di notte tempo riuscì a superare il cordone sanitario e in-
trodusse il colera in città». 6

      Ai primi casi non si diede importanza, non si voleva am-
mettere che si trattasse di colera, e la diffidenza del volgo accu-
sava i medici di divulgarne la notizia per proprio interesse; 7 ma
ben presto si dovette riconoscere la triste realtà della cosa.

Era veramente l’ora di aprire gli occhi, dato che il giorno 21
agosto, di troppa infausta memoria, segnò la massima intensità 
della strage, perché quel giorno la sinistra landa di Mare 
Grosso inghiottiva nelle sue fauci più di trecento cittadini del-
l’infelice Messina». 8

      Un quadro desolante della città ci è descritto da La Parola
Cattolica: «Niente affatto di esagerazione: un emigrar continuo,
affollato, spaventevole, cominciato da più di due mesi addietro e
continuato finora, ha reso un deserto la popolosa Messina. Ca-
seggiati interi ed in gran numero, tutti chiusi, fondaci, botteghe 
serrate a notte, le persone in pieno giorno si contano a dito per 
le strade, molto più nelle ore pomeridiane, perocché ci sono di 
coloro, e non pochi, che vengono la mattina al loro ufficio, e poi
tornano la sera alla famiglia in campagna.
      «Se non si manca del necessario alla vita si deve alla preveg-
genza del Sindaco: eppure, andando così a lungo la faccenda, si 
è cominciato a sentire la penuria di alcuni generi, tanto che il ma-
gistrato ha dato principio ad aprire di forza, parecchie bot-
teghe, e cavarne gli oggetti all’uso del pubblico. È però quando 
si dice che Messina è divenuta un deserto, una tomba, un se-
polcro, potrà parere incredibile, ma è vero.
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      «Le conseguenze di tanta emigrazione saranno più terribili 
del colera: tra la gente minuta vi sono stati di coloro che hanno 
dovuto vendere il letto per procurarsi i mezzi di trasporto e fug-
gire dalla città; e chi non lo vendé allora, l’ha venduto poi o lo 
venderà appresso per la fame. Da questo fatto si giudichi del 
resto.
      «Ah, non è solo il colera il flagello di Dio: sono anche gli ef-
fetti tristissimi che ha prodotto il semplice timore del colera».

5.   Colpe e flagelli
      Felice Bisazza, sfruttando l’occasione, volle fare un’opera di
apostolato pubblicando su La Parola Cattolica del 17 agosto un 
lungo articolo intitolato Colpe e flagelli, in cui presenta un 
quadro morale dell’Italia d’allora. Ne pubblichiamo alcuni 
stralci, per ricordare che altri tempi erano quelli: dinanzi ad 
una epidemia, un terremoto, un’alluvione, oggi guai a gridare al 
castigo di Dio…
      Il Bisazza finge una corrispondenza da Napoli, in firma di 
Fra’ Spiridione da Bari.
      «La vigna del Signore è stralciata; si è lacerata quella legge 
di amore, ch’Egli ha scritto dalla Croce coi caratteri del proprio
Sangue. L’Italia, questa terra di santi e di martiri, si è in parte al-
lontanata dal suo Cristo, e lo crocifigge con la dialettica del-
l’empietà, lo crocifigge ogni giorno nei suoi Parlamenti col mug-
gito furioso dei Mirabeau, dei Robespierre, dei Saint-Just; lo 
esecra nelle assemblee e gli strappa l’aureola di Dio in molte 
scuole ridotto di erudita empietà! L’insulta nel suo Pontefice, 
nei suoi Vescovi, nei suoi sacerdoti!
      «Parte di questo popolo mette in deriso i suoi Santi, vale a 
dire la Corte di Dio; e molti scrittori, creando archivi di menzo-
gne e inventando l’istoria, atterrano a colpi di martello i venera-
ndi simulacri di molti fondatori degli Ordini religiosi, ai quali
l’Alighieri, maestro della vera libertà, concedea l’apoteosi della
gloria in quei Canti divini ammiseriti dalla gelida glossa dei ne-
mici di Dio, e delle grandi tradizioni della Chiesa unica e univer-
sale!».
      Si dilunga parlando delle persecuzioni alla Chiesa e agli 
Ordini religiosi, e continua: «Non si vuol da moltissimi più Cri-
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sto,  né Chiesa, né altari, né battesimo, né matrimonio oggi dis-
sacrato dai liberi pensatori con invereconda licenza. La stampa, 
mostro dalle cento teste e dalle mille spire del serpe, che avvol-
sero Laocoonte, la stampa in Italia, parte acattolica, parte fu-
riosamente atea o sacrilega! Osceni libri purulenti, che sboc-
cano in dir male di tutto, crudele insulto alla pubblica co-
scienza, romanzi infardati di irreligione di scandali domestici,
sconciature infette di una letteratura fangosa e ribalda…

«Piangete! Iddio ha ritirato la sua luce dagl’intelletti! Que-
sta Italia scristianizzata, scattolicizzata, ha colma la tazza della
iniquità, anzi ha in certa maniera scagionato le nazioni e le 
chiese protestanti, delle quali non ha neppure la moralità e la giu-
stizia!… Non parlate di fatalità, non ci date del clericale o 
delle paurose fantasie del medio-evo! Ma tenetevi saldi nel cre-
dere che Dio ha levato dal fodero la sua spada, e che non la ri-
metterà, se voi non vi umiliate nella polvere dinanzi a Lui, che 
guarda i cieli e spariscono, e il suo soffio crea i mondi o li di-
strugge, e può – tanto è immenso – ricreare e distruggere 
quanti ne voglia!
      «Seminate il grano, e cogliete le spine! Svaniscono al sol 
le vigne! Gli olivi son divorati dai vermi! Uragani improvvisi agi-
tano con scrosci terribili le città e le volgono nell’abisso! Infinite
migliaia di bovi travagliati da implacabile morbo cadono, quasi
funebre ecatombe al Dio delle vendette. Il colera e la lebbra pos-
siedono il bel terreno emulo del paradiso dei primi padri! Ripa-
rate ai monti e ai boschi? Ma l’Angelo misteriosamente terri-
bile, vi seguirà nei boschi e sui monti!
      «Piangere! Scongiurare con la preghiera, con la profonda
umiliazione dello spirito, con le riforme cardinali del costume, 
la folgore del Signore, che silenzioso nella sua grande ira tarda 
a scoccarla, sicuro di se stesso, come della sua eternità, non la-
scia mai di essere misericorde e benigno! Oh sì, la sua gran 
Madre compirà il resto e aprendo le cortine dei cieli, mostrerà 
questo popolo cristiano e cattolico!».
      Pochi giorni dopo questo scritto, Bisazza moriva. Non volle
lasciare la città, perché: «La mano di Dio – diceva – mi può col-
pire dovunque! E se vuole colpirmi, ciò non può essere un male, 
perché Dio è Bene!». Comunque, la mano di Dio lo colpì nella
sua casa il 30 agosto.
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6.   E il Padre?
      E del Padre che è da dire in questo tempo? Sappiamo che 
egli fu tocco dal colera, ma che, per misericordia di Dio ne uscì 
salvo; ed è la seconda volta dopo l’epidemia del 1854. Rimase 
però egli in città durante questo tempo? Non sappiamo; penso 
però che con la famiglia si sia ritirato in campagna, probabil-
mente nella sua proprietà a Gesso, per tutto il tempo che sulla 
città pesò l’ombra del divino flagello, che si protrasse per tutto
settembre e buona parte di ottobre. Solo il 22 ottobre «sopra
un’ecatombe di ben sette migliaia di morti, la città di Messina 
veniva dichiarata libera dal terribile morbo». 9

7.   Ricordando il maestro
      Nessuno poteva far caso della morte del Bisazza in quel 
terribile agosto del 1867. La Parola Cattolica nella morìa aveva
perduto il suo direttore, commemorato appunto nel suo ultimo 
numero del 24 agosto dalla penna del Bisazza. Poi il giornale 
aveva sospeso la sua pubblicazione. La ripigliò il 5 dicembre se-
guente e il Bisazza fu commemorato dal Sacerdote Cònsolo nel
numero del 14 dello stesso mese.
      Messina allora si ricordò del suo poeta. Il Padre prende oc-
casione da questo rinnovato entusiasmo popolare per scrivere i 
versi In morte di Felice Bisazza.
      «Questi pochi versi – scrive – furono da me dettati alcuni 
mesi dopo la morte del poeta, e proprio quando la commozione 
dei messinesi faceva a gara ad onorare in cento modi la santa 
memoria del grande estinto».

E tu passasti! – unanime
S’alza un lamento: addio!
Sul tuo sacrato tumulo
Sveglia la gloria il duol.
Se ti copriva il secolo
Col manto dell’oblio,
Sorge l’amor d’un popolo
Nel tuo materno suol!
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La memoria del poeta ispirerà le nuove generazioni:
Sì! noi verremo a piangere
Sulla tua fossa, o Grande!
Forse il tuo muto genio
Le cetre ispirerà;

      E l’inno della Patria
Fino all’estreme lande,
Dei versi tuoi partecipe
Più bello echeggerà.

      Questi versi son datati marzo 1868; il Padre però, due mesi 
prima, nel gennaio dello stesso ’68, aveva dettato un lungo 
carme in versi sciolti In morte di Felice Bisazza. Non figura nel
volume dei suoi versi, avendo egli scritto sul copione: Sospeso; 
forse intendeva rivederlo, correggerlo e riordinarlo; ci meravi-
glia però che esso manchi nel volumetto edito in quello stesso 
anno ad onore del maestro. Forse l’omissione fu dettata da pru-
denza.
      Commemorando il Bisazza, La Parola Cattolica ricordava 
che egli «come suole sempre accadere ai grandi, più volte fatto 
segno al maligno dente dell’invidia e della calunnia, novello 
Torquato, col sorriso sulle labbra, perdonò sinceramente e di 
cuore». 
      Forse il Padre non volle rinfocolare passioni letterarie e po-
litiche, che nel carme vengono messe in risalto: di qui probabil-
mente la esclusione nell’opuscolo commemorativo.

Qualche saggio:
Oh, piangi, Italia – piangi! Invidiate
Allo sguardo stranier le tue ghirlande,
Oggi lor manca eletta gemma…
Ai secoli venturi
Sarà quel nome itala gloria e sempre
Echeggerà nell’armonie sublimi
Degli almi canti…  Ma d’alcun nel petto
Palpito ardente di rossor, di truce
Memoria non si desta?…
Ahi! perché poche,
O cantor generoso, alme trovasti,
A cui tra la perversa ira dei tempi,
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La luce balenò dei canti tuoi?
Perché di vil sogghigno aride labbra
A vestirsi fur pronte e si fer molti
Sordi alla voce degli eccelsi carmi,
Ove nel bello dell’idea col verso,
Chiara traluce, come bionda stella,
La verità della vincente Fede?…
Ahi, sì, gli stolti sogghignan, quasi
Quel Ver si fosse nei venusti canti
Credula Fede di pieghevol tempra.
Il plauso contennero, o per altre
Teste infiorar le italiche corone!

      Il Bisazza cantò l’Italia e l’unione nazionale, ma non ap-
provò certo l’azione delle sette…

Oh, questa Italia, questa bella terra
Bella siccome l’armonia dei cieli,
Terribil come il mar quando rimugge;
Questo arcano sorriso, ove ogni zolla
Sente la stampa d’un eroe, che forse
Addormentata polvere riposa
Sotto la zolla; oh! quest’Edèn beato,
Ove l’impero della gloria è santo,
E a cui dinanzi lo stranier s’inchina,
Tu ben di grande amor l’amasti; e quando
Nobile e grande a più sublime altezza
Ella salia, ne l’union d’un patto
De l’Itale contrade, tu poeta,
In cor gioisti; ma non lungi andonne
Che di pianto ne avesti umido il ciglio.
Poi serenasti di pietà la fronte.
La man di Dio t’aveva donato un’arpa,
E tu cantasti.
Ed era luce il canto
Del sicano poeta! E dei vulcani
De la sua terra avea il fervore in petto,
che ardentemente l’agitava…

      Il carme si chiude con la speranza e l’augurio che la gloria 
del poeta brilli nel tempo di più vivida luce:
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O Cantor generoso! Quest’Italia,
Questa terra d’incanti e di profumi,
Nella tua fe’ si specchi e si rimiri,
Onde sempre le fian luce immortale
Le sublimi armonie dei canti tuoi!
Ma s’altre etadi, su l’altar dell’arte,
Rinasceranno a più fraterni amplessi,
E il Bello e il Buono, e in un connubio santo
Ringemmeran le decadute altezze,
D’una novella luce redimiti
I canti tuoi rifulgeran più belli
Santificati sull’altar del Vero!

8.   Ancora degli studi
      Con la morte del Bisazza, Annibale dovette cercare altro 
maestro; ma di questo non ci resta il nome.
      In quegli anni godeva buona fama in città e fuori Riccardo
Mitchell (1815-1889), poeta, scrittore e patriota messinese. Seb-
bene figlio di padre irlandese, fu molto attaccato alla sua città 
natale, alle cui venture prese parte attivamente. Fu professore 
di estetica e di letteratura italiana all’Università di Messina, 
della quale fu anche, per 11 anni, Magnifico Rettore. Il Padre ce 
ne parlava qualche volta specialmente ricordando col Padre Vitale 
i tempi antichi, e in un suo discorso ne cita qualche verso che ri-
chiama le devastazioni operate dal colera del 1867:

Le spesse turbe trepidanti invano
Corsero ad imprunar degli orti i lembi
Ma immezzo all’opra si fiaccò la mano
Passaro i nembi!

      Il Mithcell, come il Bisazza, aveva anche lui la sua scuola 
privata, e forse in quella scuola il giovane Annibale completò la 
sua cultura umanistica.
      Il Padre Vitale 10 rileva: «L’amore alle lettere, alla poesia, 
alla declamazione, e la lettura dei grandi poeti lo spinsero an-
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che in quell’età a sentire qualche trasporto per il teatro classico,
e assisté alle rappresentazioni di Achille Maieroni, che si era in 
quei tempi reso celebre per l’interpretazione del Saul dell’Al-
fieri. Mai però ebbe vaghezza di sentire produzioni teatrali, che 
non servivano ad istruire e ad educare».

9.   Un lavoro scolastico del Padre

      Degli studi scolastici del Padre non ci restano che poche pa-
ginette che egli intitola: Metodo per erudirsi a bene scrivere in 
versi.
      Non sappiamo se il Padre l’abbia scritto per propria utilità, 
o per i giovani del collegio Saccàno in cui fu poi insegnante. È
certamente uno scritto incompleto, perché nel solo foglio che con-
serviamo non si accenna affatto a poesia o a versi, solo si 
tratta della utilità e del metodo di lettura dei classici. Se sono 
discutibili le idee dell’autore sulla origine e la natura della 
lingua e dei rapporti tra classicismo e romanticismo, i suoi sug-
gerimenti circa lo studio della lingua rimangono sempre attuali 
ed efficienti.
      «Studio della lingua. Bisogna formarsi una buona lingua, in 
cui la parola scolpisca il pensiero, sia quanto più si possa pro-
pria, energica, efficace, espressiva, corrispondente e nobile, cioè
niente volgare. La fraseggiatura sia naturale e non affettata.
      «Il periodo armonioso, rotondo, pieno; corto o lungo, a se-
conda dello stile. La sintesi del periodo, quanto più si possa, 
chiara e precisa.
      «Il pensiero sia conciso; assai conciso, ma non mai arido; il 
che può bene conciliarsi. L’espressione sia il bulino dell’idea.
      «Lo stile sia serio; sempre serio, e per ciò intendersi natu-
rale. Altre speciali regole non possono dettarsi circa lo stile, 
perché lo stile è l’uomo. 
      Formato l’uomo per mezzo delle cognizioni, formato il 
cuore alla scuola dell’arte, è formato lo stile.
      «Per riuscire a formarsi una buona lingua, bisogna studiar 
molto i classici; non perché in essi è il modello, ma per altro.

«La lingua italiana nacque dalla corruzione della lingua la-
tina; ritenne in sul principio la costruzione più o meno intral-
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ciata, ritenne la forma e con essa alcun che di pregio. Ma non 
formò la sua individualità perché lo stile fu classico come le co-
gnizioni; e l’idioma fu latino, quantunque il suono dei vocaboli 
fosse diverso. Chi più odorava di Tacito, o di Cicerone, altret-
tanto (era) buono scrittore. Tra questi il Boccaccio al Trecento e
al Cinquecento il Davanzati.
      Ma il tempo trasforma ogni cosa. L’uomo d’un secolo non è 
quel d’un altro. Tutto l’universo è moto, è rivoluzione. La parola 
non è che la veste del pensiero, tutta a lui soggetta. Il pensiero 
è irrequieto, è speculatore, è creatore. Ma nel suo movimento 
non può che svolgersi a gradi. Egli dapprima abbozza la 
scienza, quindi la sviluppa, la definisce in ultimo; vi lavora at-
torno e s’immeglia (sic) continuamente. Ciò è il progresso. Le 
nuove cognizioni formano l’uomo nuovo, quindi lo stile nuovo e 
come conseguenza la nuova parola ovvero la nuova elocuzione.
      «Scrivere alla boccacciona, alla classica, vale disconoscere
il progresso del pensiero, oltre che è assunto quasi impossibile.
      « Ma a qual giovamento può riuscire lo studio dei classici? A
quanto vedremo.
      « L’idioma italiano, diventato lingua nazionale, non suonò 
meno in bocca allo scienziato che all’idiota. Le masse, o la plebe, 
vale a dire la più gran parte di una nazione, danno ad ogni 
idioma un aspetto tutt’altro che classico; se vogliamo lo sfigu-
rano col formarne i dialetti.
      «La lingua italiana in confronto alla classica latina fu detta 
volgare perché era nata dalla corruzione della latina operata 
dal volgo. Il volgo dunque corrompe. Raccolta dal volgo, come 
alcun che di prezioso che si tolga di mano ai monelli pria che il
guastino, venne abbellita dai grandi scrittori classici. Ma il 
volgo seguì a corrompere la lingua di mano in mano che intuì 
altri bisogni, che sperimentò altre lotte, che divenne al contatto 
d’altri popoli. Quella lingua volgare, che fu detta classica, venne
sfigurata al segno che volgare suona triviale. Ed abbiamo i due
estremi: la lingua classica e la triviale o volgare. La prima costi-
tuisce gli scritti dei grandi autori; la seconda i dialetti.
      «Chi parla, ciò fa per aver inteso parlare. La lingua che in-
segna l’uomo a discorrere è la lingua del volgo; quella la quale 
sia anche efficace, perché d’efficacia i dialetti non mancano, non 
è certo elegante. Nessuno parla nobilmente, o così scrive per 
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aver appresa la nobiltà del dire insieme all’averne ricevuta 
facoltà. L’ottima favella è dell’arte; lontana quindi dalla favella
volgare. L’idioma delle masse non potrebbe esser mai quello dei
letterati. L’idioma della letteratura ha da esser nobile, grave, di-
gnitoso, fraseggiato, elegante più di che non comporta la roz-
zezza e la prosaicità del volgo.

«Ciascuno tende al discorso volgare o familiare; e per iscri-
vere in buona lingua bisogna infrenare la troppa franchezza del 
dire coll’appigliarsi all’estremo: all’idioma classico. L’austerità
classica, la breviloquenza del Trecento, la fraseggiatura del Cin-
quecento, ritenendoci dalla diffusione, dalla prolissità, dalla 
ineleganza volgare, temprano lo stile e fanno tenere una via di 
mezzo.
      «Col progresso delle scienze venne meno il pensiero classico 
nella letteratura; fu sostituito il vero, il naturale, nacque una 
nuova scuola detta romantica. Surse la lotta tra i classici e i ro-
mantici. Oggi si è veduto che la lotta non aveva ragione d’esi-
stere; il classicismo portò sempre seco il romanticismo. Dante fu
romantico; del pari il Petrarca, l’Ariosto, il Tasso e i migliori au-
tori; e non poteano non esserlo, perché il vero cristiano aveva 
distrutto il mito pagano.
      «Il classicismo fu un’ostentazione che durò fino a tanto che 
la natura la vinse sull’artifiziosità. Quando l’intelligenza fu 
stanca delle ubbie occidentali, dei miti, delle favole, il romanti-
cismo sostituì le fantasie nordiche e le orientali; oggi ancor 
queste vennero meno e il romanticismo in Italia fu l’espressione 
più pura, più schietta, più vera delle idee. È il romanticismo del
Manzoni, del Grossi, del Tommaseo, del Cantù e di simili geni.
      «Essendo quindi lo stile tutto naturalezza, schiettezza, fa-
miliarità la parola è lì lì per isdrucciolare, per dar nel plebeo, 
nel volgare se la non viene infrenata e fatta il segno d’una idea 
naturale bensì, ma non a tale che ritragga dalla natura il tri-
viale.
      «Lo studio quindi dei classici può riuscire di gran giova-
mento in quanto che in essi è gran dovizia di modi eleganti, di 
parole proprie, di periodi fraseggiati.
      Chi si accinge allo studio della lingua faccia tesoro di tali 
bei modi onde va ricco il classico idioma; ne mandi a memoria 
gran copia e nello studio degli autori classici tenga il seguente
metodo: Cominci dai prosatori. 
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      «Legga e rilegga quattro o cinque autori fra i più rinomati 
in ciascun secolo della letteratura; e in ciò vada per ordine dal 
Trecento in poi. Noti le frasi e le espressioni più efficaci e nobili 
in un cartolaretto, ove disponga al loro posto i pregi di ciascun 
secolo. Copii i migliori tratti, e metta tutto a memoria.
      «Si fermi specialmente nel Trecento alle prose di Dante e del 
Cavalca. Nel Cinquecento agli scritti del Macchiavelli e più del 
Caro; nel Seicento a quelli di Galileo, dell’impareggiabile Ga-
lileo, ove tutto è eleganza, nobiltà, efficacia e precisione. Nel Set-
tecento si fermi con molta attenzione e pari studio al Gozzi, scrit-
tore ottimo. Nell’Ottocento impieghi maggiore studio e si 
renda familiare il Cesari, questo fecondo ed insigne scrittore; il
Leopardi, il Giordani e sopra tutt’altri il Manzoni, il Cantù, il 
Grossi e il Tommaseo.
      «Dopo tale esercizio dello apprendere, in cui tre anni sareb-
bero ottimamente spesi, ne incominci un altro. Imprenda a tra-
durre dal latino, ove sappia; o dal francese, della quale lingua è 
ottimo traduttore il Pisano; e si eserciti senza posa nei componi-
menti. Siano questi non di grande levatura, o di astrusa specu-
lazione, ma di soggetti semplici e perfino aridi; e spesso di ge-
nere descrittivo. Scriva lettere, descrizioni di tempeste, di bat-
taglie, di stanze, di aurore, di tramonti; e si metta più studio di 
lingua che di pensiero.
      «Oltre di che abbia d’avviso come regola speciale il far 
contro a quei difetti che sono propri della sua natura coll’appli-
carsi al contrario. Per esempio: si attenga alla massima conci-
sione ove da natura è diffuso o prolisso; e viceversa. Procuri a
tutt’uomo la chiarezza del periodo; l’elocuzione non appanni 
l’idea.
      «Della lima non sia né troppo schivo, né gran fatto lavora-
tore. Meglio che la lima si faccia in pensiero, anziché dopo di 
aver messo in carta. 11

«(Così) l’arte diventa dote più spirituale che materiale». *
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11 Altri insegnano diversamente: si metta in carta tutto quello che viene 
in mente e nell’ordine in cui viene. A questo primo lavoro seguirà, se occorre,
lungo e paziente, quello della lima. Su questo non può darsi una regola pre-
cisa: ognuno segua la propria indole. Il Padre limava nel pensiero, come dice 
lui; e in realtà i suoi scritti presentano poche correzioni.

* DI FRANCIA A.M., Scritti, vol. 60, [9 dei N.I.], pp. 116-118 (n.d.r.).

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.31  Pagina 83



MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.31  Pagina 84



1.   Il settimanale cattolico messinese
      Verso questo tempo ebbe inizio la collaborazione di Anni-
bale a La Parola Cattolica, fiero e pugnace periodico, che in 
Messina tenne testa alla stampa settaria per oltre sedici anni.
      Dispiace che la Guida di Messina, stampata a cura del Mu-
nicipio 1 pur enumerando una vera caterva di giornali e giornalu-
coli che ebbero vita effimera di qualche anno appena nel secolo
passato, ignora del tutto il nostro: indice dello spirito liberale del
tempo, che combatteva o ignorava tutto ciò che avesse riferimento
alla religione.

Il giornale settimanale cattolico messinese iniziò le sue pub-
blicazioni il 7 dicembre 1865, diretto dal Sacerdote Pasquale Sci-
bilia, avendo a programma le parole di San Pietro: Rispettate 
tutti, amate i fratelli, temete Dio, rendete onore al re (1 Pt 
2, 17). Quelli erano tempi di persecuzioni e di battaglie e La Pa-
rola Cattolica tenne fede costantemente e coraggiosamente al 
suo nome e al suo programma, da meritare più volte sequestri 
e, dal giugno 1866 al giugno 1867, un anno di sospensione per 
la strenua difesa della causa cattolica.
      L’uso di allora portava che gli articoli generalmente si pub-
blicassero anonimi, ricadendone tutta la responsabilità su di un 
gerente, e perciò non ci è possibile assegnare ad essi la pater-
nità. Fortunatamente nella copia che abbiamo in archivio –
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1 Messina e dintorni, op. cit., Premiato stabilimento Giuseppe Crupi, Mes-
sina 1902.
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ma, purtroppo di poche annate soltanto! – la firma di parecchi 
articoli è manoscritta, facilmente per cura di Giovanni Di Fran-
cia, il fratello maggiore del Padre. Veniamo così a conoscere il 
nome di alcuni redattori, le migliori penne nel campo cattolico 
del tempo. Ricordiamo, oltre il nominato direttore, il Padre Co-
lantoni, Padre Cavallaro, Prof. Lisi, Prof. Longo, il filosofo Ca-
tara-Lettieri, zio del Padre Vitale, il barone Taccone Gallucci, 
due zii del Padre, Sacerdote Giuseppe Toscano e Padre Raffaele 
Di Francia, e Felice Bisazza. Giovanni Di Francia vi comparisce 
poche volte con articoli di fondo o impegnativi, molto spesso però
come cronista della vita religiosa della città.

Il nuovo giornale nasce sotto la protezione della Madonna e 
Felice Bisazza ne fa dedica a Lei nel primo articolo col titolo A 
Maria di tutte santissima in cui sintetizza i gravi problemi del 
tempo, che la stampa cattolica è chiamata ad affrontare.

Il Bisazza, premessi i versi di Dante:
Ave, templo di Dio sacrato e santo,

      Vergine altera immacolata e pura,
      Camera degna dello Spirto Santo!

così continua:
«O Maria di Nazaret, o casto ideale delle donne cristiane, o

meravigliosa fattura dell’immenso Iddio, o nome augusto, dolce 
come il bacio della madre, soave ed armonioso come la musica 
dei nostri organi; Ester dei cieli, sulla cui triplice corona la 
Triade santissima ha legato le più nobili gemme; o Benedetta 
sin dai secoli, alla quale tutti i poeti d’Italia hanno consacrato i 
loro versi, da Dante e Petrarca sino al nostro Manzoni, vale a 
dire alla vivente e più vigorosa idealità della nostra letteratura; 
a Te, o Madre, e al tuo nome, vogliamo dedicata la nostra Pa-
rola Cattolica.

«Fra le lotte feroci, e spesso invereconde, alle quali oggi è 
segno la Chiesa, e mentre molti si lasciano tirare alle lustre ed 
ai cavilli di false scuole, che dalla nebbiosa Germania si son tra-
gittate in questo Eden del mondo, noi che non vogliamo essere 
di quei tristi infecondi, che, per dirla dantescamente: né per Dio
né per sé foro, e quasi vergognosi che nella tua città prediletta, e 
in tanta libertà di tempi, nessuno levi la voce a tutela dei santi 
altari e della morale pur troppo rotta e perduta, vogliamo anche 

– 86 –

Teodoro Tusino

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.31  Pagina 86



noi levar alto la nostra bandiera, nel cui drappo risplende la 
santa tua effige, e spandere ovunque quella parola, che uscita 
dalla greppia di Betlemme, e vivificata nel sangue immortale, 
che colorì la croce del Calvario, bella di eterna gioventù si dif-
fuse nel mondo! Quella parola, che non venne meno fra i ruggiti 
dei leoni nelle immense cerchie degli anfiteatri, che si snodò 
dalle labbra dei vecchi, dei fanciulli e delle vergini, lentamente 
arrostolati sopra le fiamme, o fieramente attanagliati e morti di 
mille morti, e agonizzanti di mille agonie; quella parola che pre-
dica la verità, l’ordine e la giustizia, la temperanza, il perdono 
dei nemici, i sacri terrori delle coscienze, il trionfo delle oneste
convinzioni; quella parola noi la sciorremo soavemente e forte-
mente, sicuri della bontà del nostro compito, e saldi nel credere 
che la libertà senza religione o peggio senza morale, è una 
donna fescennina, che spezzando la croce e i tabernacoli, co-
presi del manto e delle molli bende di Erodiade.
      «O Madre augusta, che calpestando il serpente simboleggi la
vittoria del male, soffiaci tu stessa la potenza, che era nei primi
apostoli, e fa’ che la Chiesa, uscendo dal suo sepolcro, apparisca
sempre vergine e bella, come nei primi secoli, quando le sue 
labbra erano tepide ancora del bacio di Cristo! Reggi i nostri 
propositi a infallibile segno! Fa’ che questa parola sia luce e non
fulmine, che rechi balsamo ad ogni piaga, che rilevi i caduti, 
rattempri l’ira o la baldanza dei nemici, anzi ispiri loro un salu-
tare sgomento, che si cangi nella pietà! E se il desiderio del 
bene è già gran parte del bene istesso, tu, Regina immortale, 
accogli pure questo desiderio; e donaci tu stessa la tromba, 
perché potessimo confidare ad essa quella parola di giustizia e 
di amore, che può sola ritornare il mondo alla luce della verità, 
e rifiorire la terra inaridita, o peggio gelata, nel più desolante scet-
ticismo!».

2.   Alla ribalta
      Dopo la morte del Sacerdote Pasquale Scibilia, nel colera 
del 1867, la direzione de La Parola Cattolica – che sospese per 
alcuni mesi la pubblicazione, – passò al Sacerdote Giuseppe 
Toscano, fratello di Anna Toscano, e quindi zio del Padre.
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      Forse incoraggiato dallo zio e dal fratello Giovanni, il gio-
vane Annibale, non ancora diciassettenne, il 2 giugno del 1868, 
si affaccia timidamente – con firma, non so perché, O.N. – 
alla ribalta della pubblicità su La Parola Cattolica con una ma-
gnifica ode saffica, in seguito riportata in Fede e Poesia a pag. 
168, erroneamente datata anno 1869, col titolo A Maria Vergine 
della Sacra Lettera. Veramente il lavoro non dice alcun riferi-
mento alla Sacra Lettera e perciò è da preferire il titolo origi-
nario apparso sul giornale: Per Maria Vergine.
      Per intendere quei versi bisogna tener presente anzitutto 
l’autore: un giovane ricco di pietà e di fervore, ma sempre un 
giovane con le sue ansie e i suoi problemi.

Sul tuo trono di stelle anch’io ti canto
Amareggiato nell’april degli anni,
Che d’un dolore intemerato e santo

Bevvi agli affanni!
…   …   …   
Addio vergini sogni! Addio beate
Illusïon dell’animo, esclamai,
Che nel fervore di una prima estate

Ebbro sognai!
… …  …  
Deh! confortami Tu, Madre divina,
Fra l’irrompente turbine del male:
Nei versi miei ti canterò Regina

Santa, immortale!
      … … … 

I tempi sono tristi, violente le lotte e visibili i trionfi del 
male nella Patria, che l’autore vuole salva e felice:

E vidi la malvagia arte dei tristi
Su la mia Patria irrompere e ne piansi,
Vidi e giusti e perversi ambo commisti

E l’arpa infransi!
…  …  …
Povera  Patria – su la sua bandiera
Par si distenda un funerario ammanto,
Ma su le labbra smorte ha la preghiera,

Su gli occhi il pianto.
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…   …   … 
Spera, spera, infelice! E nell’antica
Fede ringemma i peregrini affetti,
Al roseo lampo d’una stella amica

      Siam benedetti!

Ma la salvezza e la felicità verrà da Lei:
Madre dei mesti cui debella il pianto
Scende per l’etra su l’ardenti nubi,
E le distendon delle penne un manto

Mille Cherubi!…
Patria, gli occhi solleva. Ella è costei
Consolatrice della tua sventura!
Al santo nome crollerà dei rei

La turba impura!
      Ma come trionferà la Madonna? Il poeta, ripetiamo, è gio-
vane e i giovani – anche i santi e i… futuri auspicati santi! – 
si sa, sono tutti, chi più chi meno, della focosa famiglia dei Boa-
nerges (Mc 3, 17) figli del tuono, i quali, come Giacomo e Gio-
vanni, domandano fuoco dal cielo. Conchiude quindi:

Donna e Regina dell’eterna sede,
Fulmina gli empi dal tuo ciel supremo!

A questo punto mi sembra di vedere la santa Madonna chi-
narsi sull’ardente giovanetto, per fargli sentire all’orecchio, adat-
tandole a sé, le parole del suo Divin Figlio: «Tu non sai di 
che spirito sei: la mia missione non è quella di perdere gli uo-
mini, ma di salvarli». Il giovane intese il richiamo, e sul gior-
nale che conservò per sé scrisse di suo pugno:

Converti gli empi dal tuo ciel supremo!
      Ne La Parola Cattolica figura ancora una quartina finale, che
in Fede e Poesia è stata omessa:
      E qui, Patria infelice, i tuoi funesti

Danni riguarderò tacente anch’io;
Ed il silenzio infin che ti ridesti…

Fia il canto mio!
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3.   «Giustizia all’innocenza»
      La prima collaborazione in prosa del giovane Annibale la tro-
viamo nel numero del 26 novembre dello stesso anno 1868, in un
articolo di fondo dal titolo Giustizia all’innocenza. È significati-
vo che il futuro apostolo del Rogate ci si riveli in questa sua pri-
ma pubblicazione come difensore dei sacerdoti. Tra l’8 e il 9 no-
vembre di quell’anno erano stati tratti in arresto, e languivano 
nelle carceri senza alcun processo, i sacerdoti Sebastiano Roma-
no e Vincenzo Renna, direttore il primo e collaboratore l’altro de
L’Ape Iblea, giornale cattolico di Palermo. E l’arresto era stato 
operato senza mandato di cattura e senza adeguato motivo, ma 
«per satisfare il vigliacco spirito vendicativo di un giornale, qua-
le il Precursore». Intendevano i settari con tale criminoso gesto 
fare pressione sui cattolici per ridurli al silenzio.

Il nostro articolista insorge contro il sopruso, levando alta 
la sua voce di protesta.
      «La pressione è il veleno della civile libertà, è la spada di Da-
mocle, che pende su gli uomini onesti, è il vitupero dei citta-
dini, che si dan voce di essere liberi! In molti paesi d’Italia, e spe-
cialmente nella meriggia, mentre una stampa rea e settem-
brista, sotto le cui forche caudine si aggiogano tanti miseri e 
corrotti ingegni, abbocca per aria le lubricità e le calunnie e ne 
fa bottega, s’impedisce poi e si minacciano coloro, che col rin-
fianco delle loro scritture, vorrebbero contrapporre oneste ca-
renze a certe turpezze, che sono crudele insulto alla coscienza
pubblica».

«Così scriveva l’illustre Felice Bisazza, collaboratore del 
nostro periodico, dietro che avrebbe potuto autenticare le dette 
parole con una triste esperienza; e martire anch’esso della re-
pressa libertà, veniva vigliaccamente minacciato da uomini mi-
serabili del nostro paese, che ove mai non tacesse della parola 
del cattolico, mal tornerebbegli il conto suo. Al che il Bisazza in-
dignato per una sì vituperosa minaccia, non desistendo punto 
dalle sue fatiche anzi ringagliardito vieppiù, fulminava gli stolti 
con le sublimi parole di un articolo: La pressione agli onesti.

«E sì che la pressione è il veleno della civile libertà; però 
finché dessa si aggira fra le basse pretensioni di uomini immo-
rali, perturbatori della pace pubblica, che bravazzando a loro 
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bell’agio, fan di tutto per sopprimere quanto v’ha di più sacro 
negli uomini e nelle credenze, ella è cosa da disprezzarsi onni-
namente, e si potrebbe dire di coloro che la esercitano: Non ti cu-
rar di loro ma ridi e passa.

«Ma che cosa dire quando una sì vile pressione muove da 
parte di un Governo costituito, d’un Governo che si vanta di pro-
pugnare i princìpi di libertà e di progresso? Procedere sif-
fattamente è lo stesso che calpestare il dovere, la coscienza, la 
ragione! Sì, un governo che scende a tanta bassezza e vigliac-
cheria perde il prestigio finanche nei suoi prezzolati ammi-
ratori!

Nel passato numero accennammo come le liberali autorità 
di Palermo abbiano esercitata una codarda pressione sull’ot-
timo giornale L’Ape Iblea, arrestandone arbitrariamente, e 
senza mandato giudiziario, gli egregi sacerdoti Renna e Ro-
mano, direttore l’uno e collaboratore l’altro, di esso periodico; e 
ciò per satisfare il vigliacco spirito vendicativo di un giornale 
quale si è Il Precursore. Credevamo però non tanto sfacciato 
l’arbitrio, e che quindi subito si sarebbe fatta giustizia dell’inno-
cenza conculcata; ma vedendo che ancora i generosi giovani sa-
cerdoti giacciono nel fondo di una prigione, colpevoli solo di 
avere difeso i principi del cattolicesimo in una città libera, non
possiamo trattenerci di non tornare sull’argomento e denun-
ciare all’Europa civile un fatto che basta a far conoscere l’immo-
ralità e l’arbitrio dei nostri governanti, e vi torniamo sì a 
reclamare altamente, come liberi cittadini, una giusta e subita ri-
parazione.

Ed invero che cosa troveranno i nostri nemici da rispondere 
alle giuste parole che L’Ape Iblea indirizza al Generale Medici: 
“I sacerdoti Renna e Romano, vi diremo in primo luogo, sono ar-
restati. V’è mandato di arresto? No! Dunque ordinate la libera-
zione. Esiste? Processateli adunque e giustificate l’operato della
Questura… Rendeteci una volta liberi, vi diremo in secondo 
luogo. Abusiamo? Vi è la legge che ci condanna. Siamo nei limiti 
della legge? Lasciate goderci liberamente dei nostri diritti”.

«Giù una volta, giù la bassa e sfacciata pressione; si can-
celli il fatto o si giustifichi. Noi lo pretendiamo, lo domandiamo 
in nome della giustizia, in nome della vilipesa libertà di stam-
pa, in nome dei sacri diritti conculcati. Sì, lo pretendiamo, e vi-
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viamo sicuri che l’onesto giornalismo leverà alta la sua voce a 
buttare in faccia dei mentiti propugnatori del progresso la ver-
gogna e il vituperio, e ad esigere con noi una sùbita riparazione 
di tanto scandalo.
      «Ma che si crede? Di costringerci forse al silenzio con simili 
atti di arbitrio? Oh, la si sbaglia di gran lunga! L’amore della 
Patria e della religione, con l’aiuto di Dio, ci terrà fermi e saldi 
nella pugna. Sì, lo diciamo a fronte alta e sicura: useremo dei 
diritti, che ci concede la Legge, per isvelare sempre le vostre 
trame, o bassi nemici della fede cattolica; continueremo sempre 
a disingannare gl’illusi, a chiamarli alla religione, a renderli ob-
bedienti alla voce del Sommo Pontefice. Questa è la nostra mis-
sione, che vorremmo esercitare anche su di voi. Ma sventurata-
mente, lo spirito del male vi serpe nelle vene, vi soggioga il 
cuore e l’intelletto, né il vostro danno vi fa scorgere. Voi temete 
la luce: chi teme la luce è degno delle tenebre, e vi resti se-
polto!».
      A parte le ultime parole della conclusione, che rivelano an-
cora il figlio del tuono, non si può non ammirare lo zelo, la fran-
chezza, il coraggio di questo giovane diciassettenne nel soste-
nere le proprie idee e nel difendere la religione.

4.   «A Maria Immacolata»

L’ultimo contributo del Padre al giornale pel 1868 lo tro-
viamo nel numero del 7 dicembre.
      In prima pagina, in una ricca inquadratura fregiata, leg-
giamo un’ardente invocazione alla Madonna scritta da Giovanni 
Di Francia: a pagina 2 i versi di Annibale – questa volta fir-
mati A.F. – A Maria Immacolata, riportati in Fede e Poesia a 
pag. 134.
      Il concetto su per giù è quello stesso dell’ode saffica di cui si 
è detto sopra: il genio del male va seminando ruine e stragi nel 
mondo, ma Dio, fin dall’inizio dei tempi, ha destinato quale vit-
toriosa trionfatrice la Vergine Immacolata:

E tu, bella per tanto mistero,
Madre, vergine, ancella e regina,
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Se agli stolti ancor cinte di nero
Son l’ara, la croce e la fe’,
Splendi innanzi ai loro occhi, o Divina,
Li riscuoti ad un’umil preghiera,
E col pianto di un’alma che spera
Della croce ritornino al piè.

Nella conclusione leggiamo una confessione intima:

E anch’io piango ai tuoi piedi, o Maria,
Nel dolore dei miei disinganni...
Qui, qui dentro dell’anima mia
Quanti errori la vita attoscar!...
Ma nel fiore dei miei giovan’anni
Ti cercai con le stille sugli occhi:
Genuflesso ai tuoi santi ginocchi
Ho trovato la Croce e l’Altar.

      In Fede e Poesia i versi, erroneamente datati 7 dicembre 
1870, si leggono con queste varianti:

E anch’io piango ai tuoi piedi, o Maria,
Dei miei falli negl’intimi affanni
Qui, qui dentro nell’anima mia
Cerco Dio ma nol so ritrovar!…
Pur nel tenero sboccio degli anni
Ti cercai con le stille sugli occhi,
Genuflesso ai tuoi santi ginocchi
Deh, ch’io trovi Chi anelo d’amar!…

5.   Nozze d’oro di Pio IX

      Ci tocca qui ricordare che assai laborioso e travagliato tra-
scorse per l’Italia il decennio 1860-1870.
      I fatti dominanti in questo periodo sono la questione ro-
mana, il Sillabo e il Concilio Vaticano I.

A cominciare dal Sillabo, diremo che esso, pubblicato l’8 di-
cembre 1864, è un documento pontificio in cui si riassumono e
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condannano, in 80 proposizioni, i principali errori della civiltà
moderna, con particolare insistenza sull’umanesimo liberale, 
sulle sue idee e sulle sue istituzioni sociali e politiche. Il docu-
mento suscitò una larghissima reazione specialmente in Fran-
cia. L’Italia non mancò di seguire la nazione sorella…  A Napoli 
e a Palermo i massoni bruciarono pubblicamente l’Enciclica 
Quanta cura col Sillabo annesso, mentre la stampa anticleri-
cale ne profittava, come in Francia, per screditare la Chiesa. 
Eppure il documento «era essenzialmente religioso: ma gli av-
versari vi videro una predominante offensiva politica: ed il suo
distaccarsi totalmente dalla civiltà moderna, dichiarando im-
possibile ogni conciliazione con la medesima, e persino ogni pra-
tico accomodamento per una convivenza pacifica, alienò alla 
Santa Sede molte delle simpatie esterne che le erano rimaste». 2

      Il Padre nel 1864 aveva appena tredici anni, stava in col-
legio, e non poteva rendersi conto di queste cose, né La Parola 
Cattolica era sorta ancora a prender posto sul fronte di batta-
glia. Ma nel 1869 l’ambiente perdurava arroventato più che 
mai: si confondeva insieme patriottismo, religione, cultura, 
arte; di tutto si faceva un intruglio indigesto, che praticamente 
si risolveva in un accanimento furioso contro la Chiesa e il Pa-
pato. Le sètte poi soffiavano nel fuoco. Erano giunte a tal punto 
di sfacciataggine da inventare la favola, pubblicata dal Siècle e
riprodotta da tutti i giornali italiani, che Pio IX, – nientemeno! – 
nella sua gioventù, era stato ricevuto nella loggia massonica 
di Filadelfia! Meno male però che il Gran Maestro del Grand’O-
riente di Pensilvania col Gran Segretario onestamente si affret-
tarono a smentire recisamente la cosa. 3

      Intanto l’11 aprile di quell’anno ricorreva il cinquantesimo 
della ordinazione sacerdotale di Pio IX. Data indimenticabile 
per ogni sacerdote, molto più per un Papa, perché attorno a Lui 
si raccolgono in ispirito e con devota preghiera tutti i cattolici 
del mondo, per attestargli fedeltà incondizionata, obbedienza 
assoluta, amore filiale. Nel caso di Pio IX si aggiungeva anche il
desiderio di consolare il suo cuore paterno continuamente ama-
reggiato dall’ingratitudine di figli, specialmente in Italia…
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      In un devoto indirizzo La Parola Cattolica (11 aprile 1869) 
dopo aver ricordato al Papa i giorni di amarezza del suo regno
per le spietate persecuzioni mosse in quei giorni alla Chiesa, 
scriveva che l’alba dell’11 aprile risvegliava nell’anima le più 
dolci speranze.
      Giovanni Di Francia nel numero del 15 aprile ci fa sapere 
come a Messina è stata celebrata la fausta ricorrenza, facendo pre-
cedere la cronaca da alcuni rilievi, che è bene conoscere per com-
prendere lo spirito di quei tempi.

«L’11 aprile è passato: esso segnò nelle pagine della storia
contemporanea una splendida vittoria del pensiero cattolico, 
una nuova confusione per l’idea rivoluzionaria. Il razionalismo 
ci ha ricantato fino alla nausea che il Papato tramonta, che il 
domma è spento all’assalto invincibile della ragione, che i popoli 
son suoi. Ma il Papato è nel suo pieno meriggio, la ragione ra-
zionalmente si prostra al domma, e i popoli han ciò mostrato 
una volta di più nel giorno 11 aprile.

«Nemici della Chiesa di Cristo, non vi illudete: quanto più 
fieri e pertinaci sono i vostri attentati a scalzare la Fede univer-
sale, tanto più ella si rinsalda nell’anima della società. È allora 
nelle avversioni che il sentimento religioso si leva più potente e
inebriato; è negli attacchi che in esso si sveglia la necessità di ma-
nifestarsi, di lottare, di vincere.
      «Pio IX nel nostro secolo è l’espressione sintetica del con-
cetto cattolico; a Lui quindi le ampie dimostrazioni di riverenza 
e di amore dai figli del cattolicesimo».

6.   Il contributo di Annibale
      Annibale volle manifestare i suoi sentimenti di devozione e 
filiale amore al Papa con un lungo carme, che La Parola Catto-
lica pubblicò l’11 aprile. Ne riportiamo alcuni tratti:

Ai piedi tuoi
Guardami, o Santo, genuflesso. Io piango,
E spero e prego. Nella giovin vita,
Rotto a la pugna dei frementi abissi,
Ho sentito nell’animo, esecrando
L’ineluttabil turbine piombarmi!
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Fu la demenza degli stolti, e il truce
Sollevar d’un’Erinni in mezzo al campo
Dei fervescenti spiriti, e l’idea
D’un’itala grandezza! – O luttuose
Storie di sangue! – Nell’eterno oblio
Ti cadan, Padre, e sì funesta cosa
All’angelico cor non ti ritorni!

      Dopo aver ricordato il giorno felice della sua prima messa, 
il poeta richiama il tripudio del mondo per la elezione di Pio IX 
al supremo pontificato:
      Ventisei volte
      Trasvolarono gli anni, e di festanti
      Suoni, come di gioia, un lungo andonne
      Metro pei cieli, e n’esultaron gli astri
      Più remoti. – Quel dì vide la terra
      Risuscitato della Fede il Genio
      Sovra il soglio di Pier coll’immortale
      Nome di Pio! D’una novella luce
      Parve brillasse la romana stella,
      E la Donna di Cristo ai quattro venti
      Stender le sue celesti orme parea,

E sul tramite suo farsi gigante!

      Sappiamo però che l’osanna a Pio IX ben presto si spense, 
anzi si tramutò in crucifige! Fu ostinata lotta di figli ribelli, testi-
monianza d’amore di figli fedeli, presenza attiva della Divina
Provvidenza che assiste perennemente la Chiesa, contro cui le 
porte dell’inferno non la vinceranno mai.

Passò quel giorno radioso, e d’altri
Giorni s’avvicendâr rapidi gli anni.
Ma fu sempre una rotta, una selvaggia
Disconoscenza degli eterni veri
Come è stata nel mondo! E pur fu sempre
Una dolcezza di fraterni amplessi,
Una pietà di benedetti figli
Come al mondo non manca: e a quella guisa
Che il bene e il mal si alternano. Tremenda
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Anco levossi la infernal bufera
A picchiar della tua Chiesa alle porte
Terribilmente, ma vi giacque infranta
Come all’aspro ciglion d’una montagna
Rompe la sobbalzata onda d’un fiume.

      Qui il Padre giovanetto anticipa la sua professione di fede e 
di amore filiale al Papa, la partecipazione ai suoi dolori…
Quanto insomma egli, nella maturità degli anni e della virtù, 
scriveva nel 1910, nella quindicesima delle Quaranta dichiara-
zioni, sulla obbedienza ed amore al Santo Padre:

Triste memoria!…  e tu, Padre perdona
Se ti contrista il figlio!… Inaffiata
Ho la vita di lagrime, ché sempre,
O mi diletti nelle meste note,
O nel mio plettro cerchi una canzone
Che mi parli di gioia, ahi, sempre io sento,
In mezzo a tanto infuriar d’errori,
La corda del dolor sotto le dita!
Ma alla tua santa immagine ispirato,
Favellerò! Delle più belle rose
Côlte al mattin nella natìa valletta
Farò ghirlanda alle mie corde; intorno,
Pellegrino dei canti, a risvegliare
I figlioli degli uomini, l’errante
pie’ muoverò. Della canzone mia
Sarà il tuo Nome la più bella nota;
E se è ver che il poeta ha una fedele
Incognita, secreta eco del canto
che sui venti trascorre, io del tuo Nome
Diffonderò l’armoniosa nota
Via per l’immensa vastità del mondo,
Risvegliatrice dei più dolci affetti:
Però che nel tuo Nome è qualche cosa
Santa, che di celeste aura blandisce,
E val mille canzoni!…

      Ma la ricordanza della prima Messa scende mestissima al 
cuore del Papa per le tristi condizioni dell’Italia, tradita dai 
suoi figliuoli.
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…  Dalle miserie oppressa
Regina del dolor nelle sue bende
Piange l’Italia!… e non dello straniero
L’ha percossa il pugnal, ma dei suoi figli
La rabbia si levò. Barbaramente
Le han discinte le chiome, e sulla polve
L’han trascinata, povera tradita!
E un’Erinni emergea, che le infernali
Penne battendo nelle cento stelle
Stendea la sua rapace unghia sull’Ara
A spezzarne la Croce!…

      La preghiera del Papa plachi l’ira di Dio, ne allontani i ca-
stighi e affretti l’ora del trionfo.

…Oh! quel delirio
Che la grande avvicina ira di Dio
Sotto l’italo ciel, tu placherai
Colla santa preghiera, avvivatrice
Aura della languente itala rosa;
E una lagrima tua sui suoi dolori
Sia la rugiada delle smorte fronde.
O benedetto questo giorno! È santa
L’armonia degli eletti! Or tu n’esulta
E n’esulti la terra, e l’universo
Canti l’osanna delle tue vittorie!

Teodoro Tusino
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1.   Versi inediti
      Coi tipi della Tipografia Nobolo, Messina, nel 1869 Anni-
bale pubblica un opuscoletto, di 32 pagine, col titolo apposto a 
questo capitolo.
      Naturalmente ci aspetteremmo di veder figurare in questa
pubblicazione le poesie di cui abbiamo parlato avanti, principal-
mente alla Madonna e al Papa; invece no; si vede che il giovane 
vuol fare un lavoro intimo, soggettivo. Quelli erano versi occa-
sionali, suggeriti dalle circostanze. In questi vuole fare opera di
introspezione, studia se stesso e ci rivela i suoi pensieri, le sue
aspirazioni, i suoi sogni. È l’età che lo porta a questo.
      Sono otto lavoretti, che qui elenchiamo in ordine cronolo-
gico: 1. Ad una farfalla, aprile del 1865; 2. Pensieri malinco-
nici, con sottotitolo Un’ora tetra e fantastica, del gennaio 1868; 
3. L’erbette del mio verone, pure del gennaio 1868; 4. Poeta!, 
marzo 1868; 5. In morte di Felice Bisazza, le strofette settenarie 
e non i versi sciolti, del marzo 1868; 6. L’Angelo del mattino, 
maggio 1868; 7. All’Angelo mio, febbraio 1869; 8. Solitudine!,
settembre 1869.
      Delle poesie che conosciamo, sono comprese in questa rac-
colta solo Ad una farfalla e le strofe per la morte di Bisazza.
      Diciamo qualche cosa su questo opuscoletto.

2.   «Povere speranze» e «giovani fantasie»
      Riproduciamo anzitutto la prefazione.
      Superfluo rilevare che lo stile è accademico, ricercato, dal 
sapore arcaico: il Padre non ha ancora maturato il suo stile: 
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siamo ben lontani da quella limpida scioltezza e dignitosa sem-
plicità che caratterizza gli scritti dell’età matura, dove - per 
esempio, negli elogi funebri del Cardinale Guarino e di Leone 
XIII - leggiamo pagine di splendida elevatezza, come richiede 
la solennità del tema. Scrive dunque il Padre nella prefazione:

«Nel dare io alla luce questi miei primi versi, figli di quella
fantasia indomita e pur tenera dei primi anni, la quale, al dir 
del Prati, com’augello si pasce d’etere e di rugiade, non ò unqua 
inteso pretendere altrui acclamazioni, come taluno potrebbe a 
caso immaginare. O’ cercato piuttosto (e il lettore voglia pre-
starmene fede) una cotale soddisfazione un siffatto appaga-
mento che parea il cuore mi richiedesse, come quello a cui le 
dolci memorie e le vergini poesie formano il più sacro culto dei
domestici amori. E vi hanno dei momenti nell’uomo tanto cari e 
soavi che non li si possono mandare ad oblio, e il bisogno di 
scordare per un istante le realtà della vita e pascersi d’ispira-
zioni è il più soave balsamo dello spirito accerchiato di polvere. 
Nel poeta poi, in questo cigno armonioso che muore cantando,
cosiffatto bisogno addiviene una legge. Egli, che gusta tutto l’este-
tico concetto del bello e del sublime, che sugge, come l’ape il
miele della rosa, quello della natura; non può far di meno, che
l’impulso agitatore dei suoi grandi pensieri e dei suoi nobili senti-
menti: il genio, irrompa dallo spirito a gettare le scintille della 
poesia nella manifestazione di quei canti ove l’arte è vestita di 
rose e di stelle, e battezzata con la rugiada dei fiori.
      «Egli è appunto nell’età prima che si forma quest’in-
treccio di ricordanze, di palpiti, d’idealità; che s’infiora quella 
vita, la quale, dato innanzi negli anni, possiam dire con l’A-
leardi, valoroso poeta dei nostri giorni, esserci sembrata

…una catena
Di carezze, di fior, d’inni, di luce
Di cui l’anella si perdeano in cielo…

«Nè le vicende del tempo, o le avventure della vita, po-
tranno far di tale che ci si svelga dall’animo la rimembranza 
degli anni giovanili. Verrà un giorno quando il fiore della pri-
mavera sarà da gran tempo inaridito; e allora se il cuore non si 
ciberà più delle facili lusinghe, almeno alla poesia dell’infinito 
che starà per ischiudersi dinanzi agli occhi nostri, si uniranno dol-
cemente le reminiscenze dei giovani tempi!
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      «Sentendo io cosiffattamente agitarmisi nell’animo le mie 
povere speranze, e travagliarmi il pensiero le giovani fantasie, 
ho voluto cercare, dopo i memori silenzi, l’armonia d’un canto, 
per esprimere a me stesso i miei sentimenti. Valga ciò a ragion 
di quel che sopra accennai, in quanto che io dessi questi primi 
versi con la speranza di diventar poeta. Eh! Certo poi che in un 
secolo tanto pieno di positivismo, a pretendere il nome di poeta 
ci vuol ben altro che libricini di simil tempra, e di cui se ne 
vedon piovere a profusione da ogni cantuccio di città, in ogni 
tempo, e specialmente ai dì nostri. ho voluto quindi rappresen-
tare, nei primi versi, nient’altro che un’individuale espressione 
da restare in me, da vagheggiarla io coi miei sentimenti, e da 
potere un giorno richiamare alla mente l’effervescenza della 
giovane età, e per tal maniera ritornare poeta ancora qualche 
istante!».

Non si può negare che l’autore parla con un certo sussiego; 
ma poi subito si ricorda che è ancora un giovinetto di primo pelo 
e riconosce che non tocca a lui impancarsi a maestro, e perciò 
continua con opportuni rilievi, che danno la misura di una di-
screta maturità di giudizio, sebbene lo faccia con quell’aria sa-
puta che è propria della sua età. Continua infatti:

«Per ultimo resta da dirmi, che se a taluni parrebbe, mal 
facessi io a mandare alle stampe poesie di simil genere che 
niente si affanno ad un’epoca, la quale richiede che la voce del 
poeta, anzichè il canto della sirena ammaliatrice, sia l’espres-
sione santificata dei suoi principii, il palladio dei suoi diritti, 
l’impulso sublime che valga a spingere gli uomini alle opere 
grandi e generose: mi sia lecito risponder loro che mal si oppon-
gono; e senza io qui metter fuori discussioni di cui non tocca a 
me, e in così poche righe farne parola: vogliano questi por men-
te, la essere una pretensione da metterla in non cale il chieder 
che delle sorti e delle fasi di un’epoca, sia per ragionare un gio-
vane a cui spetta ancora da apprendere e da ponderare. Gli è 
giusto sì, che la mente si coltivi sempre con quei retti e pii sen-
timenti che valgono a formare il buon cittadino, il figlio di una 
patria di cui i diritti sono anco a lui affidati; ma non tocca a noi 
giovani frammischiare la vergine poesia del cuore in quelle cose 
che ci sono riserbate a migliore età. Lasciate che questi primi 
anni passino fra le musiche innocenti, fra la dolce malinconia di
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tanti privati dolori! Non ci rapite questi momenti che pur trop-
po soavi, ahi, ci fuggono d’innanzi con la rapidità del fulmine. 
Anzi ci son quasi intieramente fuggiti, e se gettiamo gli occhi al-
l’avvenire, noi già siamo all’ingresso di nuovi giorni.

«Sì! Nuovi giorni verranno; e allora il genio, nè sarà tardi, 
leverà il capo dal suo tappeto di fiori, lascerà il facile plettro 
d’amore, e i suoi ritmi saranno le grandezze della sua Patria, e 
le glorie del Suo Dio!».

Vedremo fra non molto come il giovane Annibale canterà
la Patria; ma soprattutto importa rilevare fin d’ora ch’egli per 
tutta la vita avrà dinanzi agli occhi le glorie del suo Dio! Ecco in
sintesi tutta l’opera poetica del Padre e il programma cui tenne 
fede costantemente: sempre Dio è il tema del suo canto: Dio nel
Santissimo Sacramento, Dio nella sua Santissima Madre, Dio 
nei suoi Santi, Dio nel suo Vicario, Dio nella sua Chiesa!

3.   L’adolescenza

      A dare il giusto significato ai Primi versi del Padre è indi-
spensabile fermare l’attenzione sulla fresca età dell’autore. Tra 
il 1865 e il 1869 il Padre si trovava tra i suoi quattordici e di-
ciotto anni: l’età della adolescenza, che psicologi e pedagogisti si
accordano nel definire l’età critica, l’età della seconda nascita, 
l’età dello sfasamento.
      Ci consta che nel Padre, grazie a Dio, non si è verificato 
alcun cedimento e dal travaglio di quel periodo ne è sbocciato 
inattesa e improvvisa la vocazione sacerdotale. Ma l’adole-
scenza, anche nei santi, è sempre adolescenza. L’adolescente 
non è più un ragazzo ma neppure è ancora un uomo: è un ra-
gazzo che sente il bisogno di atteggiarsi ad uomo.
      «I geni, già a quest’età, operano genialmente, spinti sempre 
dal desiderio veemente di farsi largo nella vita e riaffermare se 
stessi: il Mozart a 12 anni componeva la prima partitura all’ita-
liana La finta semplice… A 17 anni, Leopardi, in soli due mesi, 
buttò giù il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi, ricco 
di erudizione e vero capolavoro di finezza letteraria… Ales-
sandro Magno a 18 anni vinse la battaglia di Cheronea e Santa
Giovanna d’Arco non aveva che 17 anni quando liberò Orleans 
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dall’assedio inglese e vide la incoronazione del suo re nella cat-
tedrale di Reims. Chi non è genio ha, tuttavia, questo vivo desi-
derio di uscire di minorità e di godere di una propria epifania: 
versi, novelle, drammi, bozzetti, romanzi più o meno lillipu-
ziani, ogni studente preventenne li ha abbozzati sognando la 
gloria». 1

      Si sviluppa in questo periodo l’affettività di fronte alla na-
tura: «l’adolescente ne gusta la bellezza e sembra egli stesso vi-
brare con la natura e viverne le trasformazioni dovute alle sta-
gioni e alle variazioni del clima». 2 Ed ecco i sogni d’oro: la fan-
tasia galoppa per campi sterminati, dandosi ad amare e ricer-
care ciò che è bello o sembra tale. Come dev’essere dolce e se-
rena la vita! Senonchè questa presto fa sentire la sua dura 
realtà: essa è fatica, conquista, reazione, vittoria di mille diffi-
coltà; ed in conseguenza l’orizzonte si oscura, i sogni s’infran-
gono e nasce la delusione. Il dolore viene così a dominare quel-
l’età che dovrebbe essere tra le più felici. «Quello che è evidente 
è che questa età è tra le più dolorose della vita. Difficilmente 
più tardi, fino alla vecchiaia, si soffrirà maggiormente». Di qui 
la malinconia dell’adolescenza. «È forse questa la caratteristica 
che maggiormente domina l’età e le dà motivo della viva soffe-
renza che agita queste anime». 3

      Tutto questo è necessario tener presente per comprendere i 
Primi versi di Annibale Di Francia, con tutti i suoi sogni e il 
continuo richiamo al dolore e alla malinconia.

4.   Qualche nota illustrativa

      Della prima poesia Ad una farfalla, abbiamo già detto; così 
pure delle strofe per Bisazza.
      Pensieri malinconici, un’ora tetra e fantastica, nell’edizione 
del 1921 * è riportata come Un’ora malinconica e sacra: abbia-
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3 ANGIONI, op. cit., pagg. 187 e 193.
4 Quando Padre Tusino parla dell’edizione di Fede e Poesia del 1921, si ri-
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cazione, invece, porta la data: Oria 1922 (n.d.r.).
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mo in questi versi completo il quadro dell’adolescenza, coi desi-
deri, le ansie, i timori, i crucci, le speranze, gli amori e tutto il 
mondo di sentimenti, che tumulta nel cuore del giovinetto.
      È una delle più belle composizioni del libretto, come con-
cetto e come forma. A quella età maneggiava da signore il verso
sciolto, che i maestri di allora - oggi la poesia è… un’altra 
cosa! - giudicavano assai difficile.
      Il canto si chiude col sorriso della speranza nell’adorazione 
di Dio, luce dei lampi, favella del nembo!

…verranno
A brillar sul sognato etere ancora
Le mie dolci speranze; e se pur fia
Che si dineghi all’anima una luce
Che sarà transitura, e una favella,
che rintocchi le mie vedove corde:
È Dio la luce di quei lampi; e s’apre
La fantasia ad abbracciar quel fuoco
Come mister plasmato in quelle fiamme!
È Dio la voce di quel nembo! E tutto
Lo impiagato spirito si prostra
A una parola che si abbassa a lui,
Che dalla polve lo riscuote e chiama!
È Dio la luce di quei lampi accesi,
E la favella di quel nembo è Dio!

      In questo canto Annibale ha un richiamo alla sua fanciul-
lezza, che non può avergli lasciato che felici impressioni:

Oh, benedetta
Quella vergine età dove è sorriso
Tutto e per tutto!…  Oh, benedetti i giorni
Della celeste fanciullezza mia!

      L’erbette del mio verone, piccole, umili cose: la gioia di veder
crescere l’erbette carezzate e la delusione di vederle disperse 
dalla tempesta. Le diremmo volentieri reminiscenze pascoliane, 
se non sapessimo che, a quel tempo, il Pascoli come poeta do-
veva nascere ancora.
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      Ecco una strofa manoscritta, destinata forse per una se-
conda edizione del libretto, che però non figura nell’edizione del 
1921:

Pianto e sorriso, gioia e dolore
Nei suoi misteri racchiude il fato!
Ma nei miei palpiti, dentro il mio cuore
Chiusa è la storia del mio passato.
Non è un fil d’erba che cade e muor
Tutto il ricordo dei primi amor!

      Poeta! Sebbene il lavoro porti la data del marzo 1868, Anni-
bale apre il libretto con questo canto. Egli si sente poeta e 
canta:

gli eroi, la Patria,
La Speme il Ver, La Fe’.

      Ma per essere fedele al suo programma, e in accordo coi sen-
timenti della sua età, nell’ansia di gloria che gli arde in 
petto e nella ricerca di un eterno allor, canterà Dio e il dolore:

Rompi gli abissi, penetra
Gli arcani del dolor,
Parla di Dio nell’impeto
Del tuo divino amor!

      Ecco il poeta dominato dall’estro:
Un Dio tremendo t’agita
Se l’arpa tua flagelli!
Nell’ira ancor più nobile,
Nel tuo furor ti abbelli;
Rapisci al vento il fremito,
L’onda rapisci al mar;
Fidi il tuo canto all’aere,
Lo fidi sugli altar!

      Le glorie avite rivivono su le corde del poeta:

Spesso l’onor d’un popolo
Su la tua cetra ha vita!
Rinasci dalla polvere
Una virtù sopita…
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L’autore sente il fremito della poesia, ma un velo di me-
stizia soffoca il suo canto:

Anch’io ti sento, e m’agita
Anco il tuo fuoco arcano!
Ma su la mesta pagina
Sento languir la mano;
Geme in incerto gemito
La povera canzon;
E dalle corde tremule
Esce confuso il suon.

      L’Angelo del mattino: il poeta sente la musica del creato e le
bellezze della natura allo spuntare del nuovo giorno: musica e 
bellezza diffuse a piene mani nel mondo e assommate nella pre-
senza di un Angelo che presiede all’opera creata e ci manifesta 
la grandezza di Dio. Il valore della poesia è tutto nella sua ul-
tima strofa:

Suono, concento, incognito
Dell’opera divina,
Armonizzata musica
Della fattura egli è,
E ci rivela all’anima,
Nell’ora mattutina,
Che impera sovra ogni essere
Eternamente un Re!

      Nell’edizione del 1921 alcuni versi delle poesie qui indicate 
sono stati cambiati e qualche strofa omessa: proprio quelle che
caratterizzavano l’età, per dare ai componimenti un respiro più 
largo e un carattere più generico. Uno studio critico potrebbe 
riuscire utile. Nell’opuscolo del 1869 troviamo due poesie, che
nell’edizione del 1921 non figurano affatto: All’Angelo mio e 
Solitudine! Su una copia manoscritta fatta da me, il Padre 
aveva postillato: «Non si stampi donec corrigatur. Oria, 21-9-
1915;» e nell’edizione del 1869 sono segnate a margine varie 
strofe delle due poesie con linee e crocette, per accennare certa-
mente i cambiamenti da fare, che dovevano essere già nella 
mente dell’autore.
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      Esse però non sfigurano dinanzi alle altre poesie. Vi si 
trova accentuata la nota di tristezza, rimpianto, malinconia, de-
siderio di solitudine; e naturalmente il Padre amava che tutto 
questo rimanesse riservato. Ma non c’è nulla che possa impres-
sionare sinistramente: è il frutto dell’età. Quello che il Padre 
dice in versi, il Padre Gemelli lo sottolinea da psicologo. 4 L’ado-
lescenza, abbiamo detto, è il periodo in cui si sviluppa la vita af-
fettiva; ora «caratteristica di questa vita affettiva, quale si ma-
nifesta nei desideri, nelle aspirazioni, nelle inclinazioni, nei 
sogni, ed anche nella attività creativa è di essere venata di ma-
linconia. L’adolescente si sente solo; il suo animo cerca qualche 
cosa di nuovo, che egli stesso non sa precisare, e a cui aspira 
con desiderio che egli stesso non sa definire; egli mira all’avve-
nire; il presente gli riesce odioso ed ogni circostanza e ogni av-
venimento lo urta… Da principio la malinconia dell’adolescente 
non ha alcun contenuto che la giustifichi: è una vera preoccupa-
zione che l’adolescente scopre in se stesso; ad essa si accom-
pagna la insoddisfazione per tutto ciò che lo riguarda…».

5.   Due avvenimenti
Prima di andare avanti, la storia ci porta a rilevare due avve-

nimenti che si riferiscono a questo tempo.
      Primo: una malattia gravissima, che incolse il giovane e gli 
durò circa un anno. Il Padre Vitale non sa dirci di che si tratta,
perchè «i medici stessi non sapevano diagnosticarla, e perciò la
famiglia si era assai preoccupata. Finalmente per grazia divina 
se ne liberò». 5

      Secondo avvenimento. Anche questo annotato dal Padre Vi-
tale. «Nel tempo del suo studentato, ammirato per la sua virtù e 
pel suo ingegno (Annibale) fu chiamato in un collegio-seminario 
eretto da un buon religioso in una città vicina, per far parte del 
corpo dirigente, ma non sappiamo bene quale incarico determi-
nato gli venne assegnato».6 La città vicina è Acireale; io però 
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non fui fortunato a individuare quell’istituto, che qualche 
tempo dopo si estinse. Voglio che qualche altro più fortunato di 
me riesca a trovare qualche memoria… Comunque, il Padre 
non vi rimase a lungo, perchè, non soddisfatto dell’andamento
spirituale e disciplinare dell’Istituto, ben presto ritornò a Mes-
sina. «Si nota in ciò - scrive il Padre Vitale - la purezza dei 
santi ideali, che governavano la sua mente e il suo cuore». 7
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1.   Prima che Dio gli parli

      Il giovanetto Annibale sognava, sognava… Che cosa? Un 
avvenire placido e sereno! Quello a cui può aspirare un giovane 
buono, profondamente più da meritare di fare la Comunione 
quotidiana in quel tempo quando era una cosa rara, ma che non 
sentiva di essere chiamato ad uno stato di vita fuori del comune 
dei cristiani. «Uscito dal collegio – ci confidava – mi piaceva la 
vita di cattolico praticante, sentivo di dovermi impegnare a di-
fendere la religione, allora che la si osteggiava pubblicamente, 
ma il pensiero del sacerdozio non mi sfiorava, perché Dio non 
mi parlava ancora». Ci fu anzi un momento che egli pensò di 
unire il suo destino a quello di una fanciulla, che gli sarebbe 
stata compagna fedele per tutta la vita.
      Fu però il pensiero di un momento solo…

Ne parla il Padre Vitale, che ne volle conferma dal Prof. Leo-
poldo Nicotra, compagno d’infanzia del Padre. 1

      Vien subito da chiedere: chi era quella ragazza? Pensiamo
fondatamente a una giovanetta della nobiltà messinese, che 
però ben presto fu rapita dalla morte. È facile rilevarlo dai 
Primi versi nella edizione originale del 1869, che sono stati eli-
minati nella edizione del 1921.
      Nel componimento Un’ora malinconica e sacra – il titolo
originario era: Pensieri malinconici - un’ora tetra e fantastica – 
del gennaio 1868, mancano questi versi evidentemente allusivi
alla fanciulla scomparsa:
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Una divelta
Rosa, fu un dì ch’io vidi in una vitrea
Coppa, olezzar la illuminata stanza
Di folleggianti danzatrici, e al caldo
Melodïar dei cembali ingemmati,
Tra il fluttuare dei disciolti veli
S’ergea più bella – io la mirai con gli occhi
Lagrimanti! … però che arcana voce
Dir mi parea che quella lieta rosa
Una bara infiorar dovea dimani!
… E la dimani era deserta e muta
La stanza – e si pingea nei chiusi vetri
Lo smorto lume delle bianche cere!…
Così nel riso dei miei giovan’anni
Anzitempo mirai pel mar d’oblio
Ire a dileguo l’ultima speranza
Come nube che passa e più non torna!

      È del marzo 1868 Poeta. Il giovane sente il fremito della 
poesia e il bisogno di cantare i suoi ideali:

gli eroi, la Patria
La Speme, il Ver, la Fe’

      …
Anch’io ti sento, e m’agita
Anco il tuo foco arcano!

      Ma ecco l’accenno ad una tomba in queste tre ultime strofe 
che sono state radiate nell’edizione del 1921:

Ti sento anch’io! Mi levano
le tue virtù dal fango! 
Guardo una stella argentea…
Miro a un avello e piango;
Soffro e combatto, e un’ansia
M’arde di gloria ancor;
Forse è il desio del genio,
Che cerca eterno allor!
Che una virtude intrepida
Al Dio dei forti chiede:
Poi che un’immonda rabbia
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L’angue mi mette al piede;
Ahi che smarrito ho l’animo
Contro l’ostil furor;
Pure una voce incognita
par che mi dica al cor:
Della tua vita al tramite
Passa, Poeta, e spera!
È spada a te il tuo cantico,
L’arpa è la tua bandiera;
Combatti e vinci, elevati
Dal fango di quaggiù!
È la tua vita il genio,
È Dio la tua virtù!

      Nel Processo canonico qualcuno vuol individuare questa 
fanciulla nella giovane Maria Carolina dei baroni Taccone Gal-
lucci, da Mileto (Catanzaro), in morte della quale il Padre scris-
se un lungo magnifico carme. Il Padre era in ottimi rapporti con 
la famiglia Taccone e pigliava viva parte alle sue gioie e ai suoi 
dolori, come avremo occasione di rilevare appresso; ma l’ipotesi
avanzata sopra non ha fondamento. Anzitutto la ragazza di cui 
si parla era già morta nel 1868, mentre la Gallucci morì nel 
1875, quando il Padre aveva già scelto la sua vita da vari anni; 
e inoltre, il Padre stesso in una nota al carme spiega l’origine di 
quei versi, che esclude qualsiasi rapporto con l’ipotesi accen-
nata.
      «La famiglia dei Taccone Gallucci è stata commendevole 
per nobiltà, ingegni e puri princìpi cattolici. Il barone Nicola fu
rinomato scrittore di parecchie opere, fra cui due volumi di este-
tica. Un di lui fratello fu Vescovo di Tropea, che poi si ritirò in 
Roma. Quando il barone Nicola era ancor giovane e aveva dato i 
primi saggi del suo bell’ingegno, morì la loro giovinetta sorella,
Carolina. La famiglia volle perpetuarne la memoria con una 
raccolta di poesie. L’autore di questo carme fu invitato ad offrire 
un componimento in versi; e avendo già conosciuto l’ambiente
purissimo di santi princìpi e di elevata istruzione di quella casa, 
volle poeticamente idealizzare la giovinetta estinta, sebbene 
giammai da lui veduta.
      «In seguito, dall’Ill.mo senatore Ludovico Fulci, da Mes-
sina, discendente in linea materna da una Taccone Gallucci, 
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seppi che la giovanetta Carolina era su per giù quale il poeta 
l’aveva immaginata». 2

      In quei versi però non mancavano delle confessioni e dei rim-
pianti. Ecco quello che, sul proposito, ha deposto Bulone, ex 
orfano nostro, nel 1921 capotipografo ad Oria: «Ricordo il tor-
mento che il Padre ebbe quando si trattò di stampare il suo vo-
lume Fede e Poesia, contenente il carme in morte della Gallucci, 
nel ritoccare frasi e parole, ed esprimendo, a questo proposito, in-
genuamente il suo cruccio, per essere stato anche per un solo mo-
mento nella sua vita distratto dalla via luminosa del
soprannaturale».
      Si tratta di ritocchi stilistici cui si riferisce il Bulone; ma il 
tratto in cui si fa accenno a questo episodio della sua vita non ci 
risulta in nessun manoscritto che teniamo in archivio, sono 
però copie manoscritte, non autografe del Padre. Evidentemente 
egli aveva già depennato quanto voleva tenere nascosto. I versi 
noi li conosciamo dal volume del Padre Vitale, che li sapeva a 
memoria, e comunque ne ebbe conferma da Monsignor Albèra,
Vescovo di Mileto, che interrogò la famiglia Taccone Gallucci.
      Eccoli:

Oh, se tu amasti! Io ti direi: beata
Che a tergo le divine ali cingesti
Pria che un amaro disinganno il fiore
Inaridisse della tua bellezza!
O venturosa, io ti direi, fallace
sogno è la vita, una caduca scena
che la lusinga dell’amor dipinge 
di fantastiche tinte; e le ti accosta
ad appuntarla impavida, serena,
e tutta quanta ne vedrai la nuda
malìa, che gl’inesperti occhi sedusse… *
Credilo a me, che d’un amor precoce
Gli arcani sensi appresi, e non ancora
Di gioventù le prime aure bevea,
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Che fatto egro e deserto, il piè ritrassi
All’ombra amica degli altari e piansi.

Forse a questo episodio egli accenna nei versi alla Immaco-
lata pubblicati su La Parola Cattolica del 7 dicembre 1870, in 
cui piange i suoi errori…

E anch’io piango ai tuoi piedi, o Maria,
Nel dolore dei miei disinganni:
Qui, qui dentro, nell’anima mia
Quanti errori la vita attoscar!
Ma nel fiore dei miei giovan’anni
Ti cercai con le stille sugli occhi:
Genuflesso ai tuoi santi ginocchi
Ho trovato la Croce e l’Altar.

Il Padre Vitale vede un riflesso di questo episodio anche in 
alcuni versi nel Pellegrinaggio alla Madonna della Mutata:

Nella fibra più remota,
Del mio core esulcerato,
È una pena a tutti ignota,
È un patire inesplorato!
Non può sguardo di creatura
Penetrar quest’ombra oscura!

La poesia ha un titolo per ogni strofa, e quella riportata 
sopra è intitolata così: Pene occulte interiori di un’anima 
quando si trova nella notte oscura dello spirito. Abbiamo poi i 
versi per il Ritorno dal pellegrinaggio di Maria Santissima del-
la Mutata, strutturati alla stessa maniera, in rispondenza delle 
strofe del pellegrinaggio. In relazione ai versi di sopra troviamo 
questo titolo: Grande grazia singolare ottenuta: possesso della
Santissima Vergine; e la canta così:

Nella fibra più remota
Del mio cuore inebriato,
Una grazia a tutti ignota,
Tale un bene a me fu dato,
Che non può creatura alcuna
Penetrar la mia fortuna

      E spiega più chiaramente:
Nei sentieri della vita,

– 113 –

Memorie Biografiche - Parte prima

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.31  Pagina 113



Mercatante fortunato,
Io trovai la margherita
Per cui tutto ho barattato.
Margherita prezïosa,
Perla eletta, perla ascosa!
Oh, mistero! Oh, meraviglia!
O Bambina appena nata!
Dell’Eterno è mia la Figlia…
O Maria della Mutata.

      Non si può dire sicuramente che la pena a tutti ignota si ri-
ferisse al tratto della sua gioventù di cui stiamo parlando; co-
munque, il Padre Vitale, che conobbe il Padre assai intimamente,
ci assicura che egli durante la sua vita soffrì angosce mortali di 
spirito, al riflesso che per un tempo, sia pure brevissimo, lo 
aveva sfiorato il pensiero di poter dividere il suo cuore con una
creatura.

2.   Dio non gli parla ancora
      Il Prof. Nicotra fa seguire la vocazione sacerdotale del 
Padre immediatamente alla sua rinunzia all’idea di farsi una 
famiglia:
      «Seppi dall’amicissimo mio Annibale, che confidavami 
tutto, che un momento fosse preso d’amore: ma posso attestare 
che fu solo un momento, e che subito il mio illibato amico cangiò 
di sentimento: e posso pure testimoniare, che ogni volta che il 
discorso cadeva su tale tema, egli sollecito si faceva a persua-
dermi che fosse pentito di tale, del resto passeggero, sentimento
mondano. Correva subito a darmi un’idea della sublimità dello 
stato sacerdotale, in cui si sentiva potentissimamente chiamato 
da Dio. Anzi qui ricordo, con grande commozione, le sue teneris-
sime parole (le scrivo ad litteram): Dio mi chiama, e con ma-
niera straordinaria, con mezzi inaspettabili mi costringe quasi a
diventare un sacerdote. Mi sento venire le lagrime, e quasi 
parmi sentire la voce di quell’Eletto, ove appariva, non la poesia
presentata al Bisazza schiettamente, ma una poesia superiore, 
dacché egli francamente parlavami (conoscendo le mie religiose
convinzioni) del modo straordinario onde Iddio era andato ser-
vendosi per sottrarlo dal mondo ed ungerlo di olio santo. Mi com-
muovo al pensiero di aver conosciuto da giovane questo de-
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stinato al Cielo, cui egli dovette conoscere prima di lasciare 
questa vita mortale». 3

      Il Nicotra scrive dopo oltre sessant’anni dall’avvenimento e 
non fa meraviglia che confonda i tempi: l’idillio doveva essere 
stato troncato da un paio di anni quando il Padre sentì la voce 
di Dio, che lo chiamava all’altare. Infatti la fanciulla egli la dà 
già per morta nel gennaio 1868. Per tutto quell’anno e l’anno 
appresso, egli parla dei suoi sogni, delle sue speranze, dei suoi 
disegni di solitudine e distacco, ma nessun accenno alla voca-
zione: ancora muto è il futuro!

All’angelo mio (febbraio 1869):
Sparîr le prime fantasie degli anni:
Spemi innocenti della dolce età;
E di lor resta nei presenti affanni
Una memoria che passando va.

E diciassette primavere ormai 
dalla mia culla rapide passâr,
passâr quei sogni che non venner mai…
come la spuma che dissolve il mar.
…
Peregrin del deserto andrò siccome
freccia che corra all’ultimo destin;
avrò Dio nel mio cor: sui labbri il nome
del mio dolce e celeste Cherubin.
Angiolo mio! Angiolo mio! Nel pianto
m’udirari sempre favellar con Te,
Tu mi raccogli nel tuo grembo santo,
Tu spezza il ferro che m’avvince al piè!
…
E un deserto di triboli mi resta
mezzo sospeso fra l’abisso e il ciel;
Muto è il futuro: il tempo non arresta:
E del futuro non si rompe il vel!…
…
Senti, senti, o pietoso Angiolo mio:
Fra le tue braccia un giorno io morirò;
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Ai tuoi ginocchi estasïato anch’io
Nel pensiero di Dio mi sveglierò!

      Solitudine (settembre 1869): il poeta sogna la solitudine; 
cantando l’amore di Cristo e di Maria, trascorrerà la vita lon-
tano dal mondo, e morirà sconosciuto agli uomini, noto soltanto 
a Dio:

Esule anch’io,  su morbido
guancial di fior posato,
nel mio novello esilio
attendo a riguardar;
e ripensando i poveri
giorni del mio passato,
la vita solitaria
m’appresto a cominciar.
Qui sotto l’ombre, e il tacito
posar delle campagne,
chiuso nei miei silenzï
viaggerò l’età;
nel bosco solitario,
appiè delle montagne,
ignota al mondo, agli uomini,
la stanza mia sarà.
…
Lungi fissando il pallido
astro che muor, dagli occhi
mi scenderan le lagrime
senza che il sappia; e al suol
piegati, malinconico,
i tremuli ginocchi,
placidamente immobile,
pregherò mesto e sol.
Scosso dal lieve fremito
Dell’arido fogliame,
Poi che i notturni zefiri
Chiudon le fronde ai fior:
Gli affetti, le memorie,
Le prorompenti brame,
Gli ardenti desideri,
Io chiuderò nel cor.
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…
Quando d’amor l’angelica
Celeste poesia,
Mi metterà nell’animo
Grande un desìo d’amar;
Stretto alle sante immagini
Di Cristo e di Maria,
Non cesserò di piangere,
Non cesserò d’amar!…

      Com’è evidente, nessun accenno alla vocazione sacerdotale;
eppure fra appena tre mesi il giovane indosserà l’abito clericale.

3.   Vocazione rogazionista
      Ripigliando ora il filo del nostro racconto, rileviamo che se 
Dio ancora non faceva sentire la sua voce ad Annibale, egli però 
si metteva nella migliore condizione per ascoltarla e seguirla 
quando gli avrebbe parlato: il suo cuore era sempre in alto e il 
pensiero di Dio era costantemente dominante in lui. Intensifi-
cava la preghiera e la sua via spirituale si fortificava. Moltipli-
cando le visite a Gesù Sacramentato, specialmente esposte nelle
Quarantore, cresceva in lui l’amore al ritiro e al raccoglimento.
Eliminò del tutto le sue già rare comparse al teatro, rinunziò 
per sempre alle brevi partite di caccia coi parenti.
      In questo tempo, prima della vocazione sacerdotale, spuntò 
in lui la vocazione rogazionista, che doveva caratterizzare la 
sua missione di fondatore, con lo specifico carisma da affidare 
alle sue Opere.
      Il Padre ci diceva che la prima idea del Rogate, che gli ba-
lenò per la mente, cioè la preghiera per ottenere sacerdoti alla 
santa Chiesa, ignorando ancora l’espressione del Vangelo che la
comanda, egli la ebbe da secolare, giovanetto ancora, mentre pre-
gava nei giorni di Quarantore dinanzi a Gesù Sacramentato 
nella chiesa di San Giovanni di Malta. Questa chiesa, dedicata 
a San Giovanni Battista, era detta di San Giovanni di Malta 
perché assegnata ai Cavalieri di Malta. Sorgeva al posto dove si 
trova attualmente la prefettura, su disegno di Francesco e 
Curzio Zaccarella, padre e figlio; il prospetto principale, del Te-
deschi «è uno dei migliori tra i tempii della città per architet-
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tura seria, spoglia di barocchismo». 4 Il prospetto posteriore si 
deve al De Luca, discepolo di Michelangelo. Dell’antica chiesa 
però oggi resta solo l’abside, dove si custodiscono le reliquie dei 
Santi Martiri Placido e Compagni, composte in nuove urne dopo 
la recente ricognizione fattane dall’Arcivescovo di Messina 
Monsignor Francesco Fasola nel 1965.
      Qui ricordiamo le parole con le quali il Padre, alcuni de-
cenni più tardi, scrivendo in terza persona, rileva appunto che 
questa vocazione spuntò in lui prima ancora di aver letto nel 
Vangelo il divino comando.
      «Vi fu un tale, che ebbe un’attenzione speciale su questo di-
vino comando, prima ancora che lo avesse letto nel Vangelo, ed 
esordì con questa intenzione la sua carriera nella vita».5 E al-
trove «Un giovane, all’inizio della sua vita spirituale e quando 
nulla ancora conosceva di quelle divine parole del Signor Nostro 
Gesù Cristo: Rogate ergo Dominum messis, ut mittat operarios 
in messem suam registrate nel Santo Vangelo, ebbe in mente 
questo pensiero dominante, cioè che per operare il maggior bene 
nella Santa Chiesa, per salvare molte anime, per estendere 
il Regno di Dio sulla terra, nessun mezzo fosse tanto sicuro quan-
to l’accrescersi di eletti ministri di Dio, di uomini santi, aposto-
lici, secondo il Cuore di Gesù, e che quindi ottima e proficua 
preghiera da preferirsi sarebbe quella di chiedere instantemen-
te al Cuore Sacratissimo di Gesù, che mandi sulla terra uomini 
santi e sacerdoti eletti, come ai tempi di San Domenico e di San
Francesco, come ai tempi di Sant’Ignazio, come ai tempi del Sa-
lesio, di Sant’Alfonso e simili. Questa idea gli pareva molto 
chiara e indiscutibile.
      «Il detto giovane in seguito restò sorpreso e compenetrato
nel leggere nel santo Vangelo quelle divine parole: La messe è 
molta ma gli operai sono pochi; pregate dunque il padrone della
messe, perché mandi operai nella sua messe».6

      Con quanto sopra ben si accorda la deposizione del Padre 
Santoro al Processo:
      «Sulle origini remote della sua vocazione rogazionista, il 
Padre diceva che gli recava dolore la diserzione di sacerdoti e di 
frati a causa dei moti rivoluzionari del tempo; d’altra parte la
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santità gli sembrava troppo trascendente ed ammirava per con-
seguenza il grande eroismo dei santi, che considerava negli af-
freschi delle chiese e dei conventi, specialmente del suo Porto 
Salvo; per far rifiorire quei tempi di pietà pensava che la sola 
preghiera ne fosse il mezzo, e ne componeva qualcuna appunto 
per ottenere sacerdoti santi; un giorno però lesse nel Vangelo il
Rogate; da qui la sua meraviglia, come nessuno dei tanti ma-
nuali di pietà ne facesse rilievo, e quindi si sentì spinto a colti-
vare la Rogazione evangelica».

4.   La vocazione sacerdotale
      Una vita satura di preghiera, virtù e pie pratiche, era pre-
vedibile che sfociasse nella vocazione sacerdotale.
      Scrive il Padre Vitale: «Una notte, mentre pregava, sentì 
forte impulsi nell’animo di consacrarsi tutto al Signore, d’immo-
larsi a Lui di non intrattenersi più nel mondo; talché, fatto gior-
no, corse alla chiesa dove stava esposto il Divinissimo in forma 
di Quarantore, e ivi ebbe a ripetere a Gesù Sacramentato: Lo-
quere, Domine, quia audit servus tuus! E ascoltò interiormente 
tale voce, ed ebbe tanta luce nella sua mente, tanto incendio nel 
suo cuore, che egli stesso non sapeva esprimere o forse non vo-
leva».7 Il Padre Santoro riferisce in proposito le parole del Pa-
dre: «Quanti lumi e quante consolazioni mi diede allora il Si-
gnore!».
      Ma quando avvenne questa mozione interiore? Il Padre Vi-
tale la fa rimontare a qualche anno prima della vestizione cleri-
cale, cioè nel 1868 verso la fine. Non mi sembra che si possa 
condividere tale opinione.
      Abbiamo visto che fino al settembre del 1869 nessun ac-
cenno a vocazione rileviamo nei suoi versi, che pubblica proprio 
allora. Se avesse già sentito la chiamata di Dio, certamente non
avrebbe pensato, in quegli ultimi mesi della sua vita secolare, 
alla stampa del libretto, né vi avrebbe incluse le strofe intime, 
che avrebbe radiato fin d’allora.
      Ricorderemo inoltre che la vocazione del Padre «non fu ve-
ramente ordinaria», come il Padre ci diceva e come mette in ri-
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lievo il Padre Vitale. In Non disse mai no 8 ho scritto la confi-
denza che egli mi fece: 
      «La mia vocazione ha avuto tre qualità: 1. Fu anzitutto im-
provvisa: per quanto io amassi la vita devota in quei tempi di 
massoneria e di liberalismo imperanti, pure non pensavo alla 
vita ecclesiastica: di colpo il Signore mi mandò la sua luce. 
2. Fu irresistibile: sentivo che non potevo sottrarmi all’azione 
della grazia: dovevo assolutamente cedere. 3. Fu sicurissima: 
dopo quel lume, io fui assolutamente certo che Dio mi chia-
mava, non potevo più minimamente dubitare che il Signore mi 
voleva per quella via».
      Con una vocazione siffatta, che il Padre avesse lasciato pas-
sare ancora un anno per decidersi non è neppure da pensarlo: sa-
rebbe stato contro la sua natura: il Padre fu sempre risoluto ed 
energico nell’agire quando aveva conosciuto la volontà divina.
      Da aggiungere che alla vocazione del Padre non fu estraneo
l’influsso della lettura della vita di San Giovanni Berchmans, bea-
tificato da Pio IX nel 1865. Il Padre Vitale mette questa let-
tura in anni posteriori, quando il Padre era già chierico; 9 ma è 
facile rilevare che questo non è esatto. Il Padre lesse quella vita 
nel settembre del 1869, perché né pubblicò la recensione su La 
Parola Cattolica del 3 ottobre dello stesso anno. Egli presenta il 
Beato come «specchio della più alta perfezione», mettendo in ri-
lievo come «nella vita di un sì casto giovinetto vi è una tal cosa 
che attrae ed invoglia all’esempio».
      Ecco il pensiero di farsi gesuita, avendo notato il Padre «co-
me una vita comune nella Religione, menata con osservanza per-
fetta, e il grande amore alla Santissima Vergine potevano con-
durre facilmente un’anima a conseguire la santità». 10

      Egli contava di lasciare di nascosto la casa, dove era da pre-
vedere la irriducibile opposizione della mamma e dei parenti 
tutti, imbarcarsi per Napoli e raggiungere Roma, dove regnan-
do il Papa, gli Ordini religiosi non erano soppressi.
      È dunque da ritenere che Annibale ebbe la vocazione im-
provvisa e certa nell’ottobre o novembre del 1869; e fu vocazione
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non solo sacerdotale, ma anche religiosa; il Signore però non gli 
fece capire la natura di questa seconda vocazione. Pensava di 
essere chiamato alla Compagnia; invece Dio lo chiamava a fon-
dare lui stesso le sue due Congregazioni religiose; ma a tempo
opportuno, che egli ignorò ancora per molti anni.
      Dio parla al cuore, ma tocca ai suoi rappresentanti giudi-
care dell’autenticità delle sue ispirazioni. Annibale dunque pre-
sentò al confessore il suo progetto, e il confessore glielo scartò: 
«Non è il tempo di farsi religiosi questo in cui tutti i religiosi 
vengono perseguitati: ti farai prete secolare» (oggi si direbbe dio-
cesano).
      Veramente il motivo addotto dal confessore non era valido: 
se la persecuzione dovesse spaventare la vocazione, dovremmo
cancellare più di una pagina del Vangelo. Perciò il Padre, a pro-
posito del consiglio avuto dal suo confessore, ci diceva: «Il consi-
glio per sé non era buono, ma chi obbedisce non sbaglia mai: an-
corché il confessore sbagli, indovina per accidens e manifesta la
volontà di Dio».
      Il giovane seguì il consiglio del confessore, sicuro di com-
piere la volontà di Dio. E se ne trovò bene. Nell’età matura si apri-
va così col Padre Vitale: «Io allora mi volevo fare gesuita e mi 
volevo allontanare da questa città; ma se fosse stato ora non a-
vrei sentito quel desiderio, giacché il bisogno che ha Messina di
sacerdoti che salvino le anime e si consumino per Gesù Cristo è
immenso. E io sento di sacrificarmi per le anime dei miei concit-
tadini». Il Padre Vitale conchiude: «In queste parole c’è tutto il 
cuore dell’apostolo innamorato di Dio e delle anime, e che, come
Nostro Signore Gesù, predilige e piange sulla sua patria!». 11

5.   La vestizione
      Dietro la parola del confessore, ormai Annibale ha preso la 
sua decisione: sarà sacerdote diocesano.
      Difficoltà, certo seria per lui ancora minorenne: l’opposi-
zione della mamma, che egli prevedeva umanamente insormon-
tabile; ma aveva fiducia nel Signore e nella Mamma del cielo. 
Se Dio lo chiamava, gli avrebbe dato grazia di riuscire nell’in-
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tento. Frattanto ecco che Iddio benedetto gli fa gustare una ina-
spettata consolazione: suo fratello Francesco in quel tempo si 
mostrava anche lui maggiormente raccolto, più dedito alla pre-
ghiera; che anzi un bel giorno gli manifestò candidamente: 
      –  Io voglio essere sacerdote!

– Saremo in due! – gli rispose gioiosamente Annibale. Al-
lora il comune confessore consigliò ai giovani di aprirsi con la 
madre, la quale – come ci si aspettava – diede un netto ri-
fiuto.
      Essi allora, sempre guidati dal confessore, seguirono altra 
via. Si presentarono all’Arcivescovo, Monsignor Luigi Natòli, 
domandandogli il permesso di indossare l’abito ecclesiastico.
      Annibale era abbastanza conosciuto dall’Arcivescovo e per 
le sue pubblicazioni e per le lusinghiere relazioni dei due zii ot-
timi sacerdoti, Giuseppe Toscano e Raffaele Di Francia; e natu-
ralmente doveva essere conosciuto anche Francesco. L’Arcive-
scovo dunque diede ben di cuore il permesso, e i giovani si
affrettarono a farsi confezionare segretamente l’abito talare e sta-
bilirono d’indossarlo in un giorno di grande festa, l’8 dicembre,
l’Immacolata, per mettere sotto la protezione della Madre celeste
il loro chiericato, il futuro sacerdozio e tutta intera la loro vita…
      La notte dal 7 all’8 dicembre la passarono tutta in pre-
ghiera; la mattina dell’8, alle ore quattro, vestita la talare usci-
rono di casa in gran segreto, e si recarono al tempio dell’Imma-
colata: ascoltarono la Santa Messa, fecero la Santa Comunione 
e si fermarono lungamente in preghiera dinanzi alla Madonna, 
«chiedendole – nota il Padre Vitale – nuovi lumi, forze e per-
severanza nel santo fine che li animava».12

      Noi lasciamoli intanto ai piedi della Madonna, e diamo 
qualche notizia del tempio che li accoglie, uno dei più belli della
Messina del Padre e della Messina attuale.
      Rileviamo anzitutto che il tempio liturgicamente è dedicato 
a San Francesco d’Assisi e solo nel secolo decimosettimo comin-
ciò a denominarsi comunemente dell’Immacolata, a motivo del-
la  festa solenne che si prese a celebrare ogni anno ad onore del-
la Madonna, dopo che vi fu esposta alla venerazione la bella 
statua che ancora oggi vi si ammira. Anche la piazzetta prospi-
ciente la chiesa era intitolata all’Immacolata fino al 1957, quan-
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do ne fu mutato il nome in quello di San Francesco d’Assisi per 
evitare confusione con Piazza Immacolata di marmo, che si 
trova di fianco alla cattedrale.
      I francescani entrarono in Messina mentre viveva ancora 
San Francesco e vi eressero un convento santificato dalla pre-
senza di Sant’Antonio di Padova. Il tempio attuale fu iniziato 
nel 1254, per commissione di tre ricche e pie contesse, Violante
Palizzi, Leonora di Procida e Beatrice Belfiore, avendone bene-
detta in Napoli la prima pietra il Pontefice Alessandro IV. At-
traverso i secoli fu più volte rifatto, conservando però sempre la
struttura originaria ed è da notare come in un quadro di Anto-
nello da Messina – La Pietà, conservato a Venezia, Museo Cor-
rer – si ammira la bella struttura dell’abside di questo tempio.
      Abbattuto dal terremoto del 1908, è stato rifatto com’era – 
tranne i monumenti e le opere d’arte che sono andate distrutte 
– dallo zelo dell’Arcivescovo ricostruttore Angelo Paino.
      La festa dell’Immacolata del 1869 venne celebrata con stra-
ordinaria solennità in tutto il mondo cattolico, perché in 
quel giorno si apriva a Roma il Concilio Ecumenico Vaticano I e 
in tutto il mondo s’invocava la specialissima protezione della 
Madonna sui lavori conciliari. La Parola Cattolica (12 dicembre 
1869) ricorda le feste di Messina e in particolare la «bellissima 
Messa solenne del Signor Ottaviani, eseguita da dodici voci a pie-
nissima orchestra, sicché fu bisogno rizzare sur un lato del 
tempio un gran palco». Seguì una straordinaria esposizione del
Santissimo col canto del Veni Creator. Quella giornata lasciò in 
tutti «grandissime impressioni».

6.   Oh! Degl’intenti umani…
      Torniamo ora ad Annibale e a suo fratello, che abbiamo la-
sciato ai piedi della Madonna in fervorosa preghiera. La pre-
ghiera durò a lungo, e il Padre confidava poi che in quei mo-
menti ebbe l’anima inondata di una pace di Paradiso.
      Ma alla fine bisognava pur tornare a casa… La notizia 
della vestizione era già arrivata all’orecchio della mamma, la 
quale fece loro sapere che non li avrebbe ricevuti per aver fatto 
quel passo senza il suo permesso. La cosa però si aggiustò ben 
presto: i giovani interposero la mediazione del confessore, che 
era pure confessore della mamma, e la pace fu fatta anche con 
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gli altri parenti, che poi in fondo erano tutti cristiani di specchiate
virtù.
      Il Padre Vitale mette in rilievo che la mamma era una piis-
sima donna, e godeva dei progressi di Annibale nella vita spiri-
tuale, ma sognava per lui una carriera civile, che avrebbe accre-
sciuto il lustro del casato. «Non si capacitava che lui poeta, 
declamatore, già pubblicista, animo di artista piuttosto che di 
contemplativo, a suo modo d’intendere, potesse sognare uno 
stato tutt’altro che brillante in quei tempi. E più che una risolu-
zione matura, tanto meno soprannaturale, pensava la buona 
donna fosse quella del suo figliuolo una velleità poetica del mo-
mento». 13

      Veramente tutti in famiglia pensavano al poeta e pronosti-
cavano: «Francesco può essere che vada avanti, ma Annibale, 
no certamente. Con la sua vivacità, coi suoi scatti, non può es-
sere che un piissimo secolare…».
      Il giudizio su Francesco era positivo, perché giovane d’in-
dole diversa da quella di Annibale: «non vivace, ma riflessivo, 
studioso ma senza tanto slancio; calmo e calcolatore negli affari 
di famiglia, tanto che la madre, pur non credendo di dare il con-
senso al figlio minore, riteneva che questi potesse con più faci-
lità riuscire nel nuovo stato». 14

      Ma la mamma e i parenti non badavano al tallone di 
Achille… Se Annibale era poeta, Francesco era tutto preso dalla
musica… l’arte divina dei suoni lo ammaliava e pensò di darsi a 
quella carriera. Dopo un paio di anni di lotta interiore, smise 
l’abito clericale. Ma neppure nella musica riuscì… Troppo impe-
gnato era Annibale alla vocazione del fratello: 15 le sue pre-
ghiere e le sue lacrime ottennero il ritorno di Francesco alla 
carriera ecclesiastica… e fu anche lui sacerdote e fondatore…
      «Il Padre, quando ci narrava i giudizi che si facevano sul 
suo conto in quelle circostanze, sorridendo esclamava:

Oh, degl’intenti umani
      antiveder bugiardo!…». 16
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1.   Pio IX indìce il Concilio

      Da parecchio tempo Pio IX carezzava il pensiero di racco-
gliere intorno a sé le grandi assise del mondo cattolico, allo 
scopo di armonizzare l’ecclesiastica disciplina con le mutate con-
dizioni dei tempi e affermare e precisare la dottrina cattolica 
contro la progressiva laicizzazione del pensiero. Si sentiva il bi-
sogno di dare una solenne risposta del magistero della Chiesa 
ai principali errori dei tempi moderni: ateismo, panteismo, razio-
nalismo, positivismo.
      Pio IX indisse il Concilio il 29 giugno 1868, da aprirsi l’8 di-
cembre del 1869. Non si pensi ad un plebiscito universale di 
adesioni, che accolse l’annunzio del Vaticano II dato da Papa 
Giovanni XXIII, con l’intervento di tutte le Chiese cristiane, che 
hanno inviato, da tutte le parti del mondo, una nutrita rappre-
sentanza di osservatori in San Pietro.
      Pio IX annunziò il Concilio anche ai fratelli separati e anzi-
tutto ai vescovi delle antiche Chiese di oriente, invitandoli «a ri-
prendere la via di Lione e di Firenze», promettendo che «i suc-
cessori di Atanasio, Basilio e Giovanni Crisostomo» avrebbero 
avuto il debito onore e avrebbero trovato interpreti e alloggio a 
spese del Papa. Nessuno rispose. Si rivolse ancora «a quanti 
portano il nome di cristiani» esortandoli «a profittare del Con-
cilio per tornare in grembo alla Madre Chiesa, sconsigliata-
mente abbandonata». Segno dei tempi! Oggi evidentemente non 
si sarebbe usato questo linguaggio. Anche questo appello cadde 
su terreno sterile. Era del resto da prevedersi. Proprio nel 
giugno del 1868 era stato inaugurato a Worms il grandioso mo-
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numento a Martin Lutero; e quindi l’unione protestantica ri-
spondeva a Pio IX: «Ai piedi di questo simulacro, respingiamo 
con tutta l’anima pretese gerarchiche e autorità dogmatiche di
qualsivoglia specie».
      Particolare amarezza per Pio IX ebbero le apostasie, che 
presero pretesto dal Concilio. Ne ricordo due che destarono 
vasta risonanza nel mondo.
      Ignazio Döllinger, teologo e storico tedesco di grande fama,
professore all’Università di Monaco, prese decisamente posi-
zione contraria al Vaticano. L’altro fu il Padre Giacinto Loyson,
superiore dei Carmelitani di Parigi, celebre predicatore a Notre 
Dame. Veramente le idee di costui avevano già da tempo de-
stato sospetto, per cui era stato chiamato a Roma per discol-
parsi. Egli però seppe sì bene coprirsi del manto di agnello che,
predicando al Gesù, talmente «superò la comune aspettazione, 
da essere acclamato ad unanimità di voti primo predicatore cat-
tolico di Europa». 1 Ma alla scienza e ai talenti non andava con-
giunta l’umiltà e con la pubblica dichiarazione il 20 settembre
1869 il «primo predicatore cattolico d’Europa apostatò». 2

2.   Appello religioso
      Se però i lontani fecero i sordi alla voce del Papa, ben la in-
tesero i vicini, suoi figli fedeli; e come all’annunzio del Vaticano 
II i cattolici risposero con ardente passione all’invito di Papa 
Giovanni di prepararlo con la preghiera e la penitenza, così il 
fervore dei cristiani esplose con mille iniziative quando Pio IX
annunziò il Vaticano I.
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1 Cfr. La Parola Cattolica, n. 79 (7 ottobre 1869), pag. 2.
2 L’infelice Padre Giacinto ci richiama la dolce santa di Lisieux: l’ultima

comunione di Santa Teresina, il 19 agosto 1897 – la Santa non poté più comuni-
carsi fino alla morte, avvenuta il 30 settembre dello stesso anno, per il vo-
mito che la travagliava – fu offerta «per il nostro povero confratello apostata 
Padre Giacinto», scrive la Madre Agnese. Il disgraziato morì il 9 febbraio 1912,
purtroppo senza essersi riconciliato con la Santa Chiesa… Ma dobbiamo diffi-
dare della misericordia di Dio? Possibile che l’ultima comunione di una santa –
e di che santa! – sia rimasta senza conseguire l’intento? Chi sa quali sorprese 
ci prepara per il Paradiso la infinita misericordia del Signore!
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      La Parola Cattolica del 14 marzo 1869 si fece propagan-
dista di una geniale idea attuata da alcuni sacerdoti in Terra 
Santa: riunirsi col pensiero in un santo concilio di preghiere 
sulle vette del Golgota. L’iniziativa, tanto conforme all’indole e 
alla formazione spirituale del Padre, non poteva non essere ac-
colta con entusiasmo dalla sua pietà, e il giovane Annibale la 
divulgò con questo lungo articolo apparso sul citato numero del
giornale col titolo: Appello religioso:
      «Nei tempi funesti di una generale depravazione di fede, 
d’una svariata divisione di menti e di cuori; fra lo sconvolgi-
mento di un secolo più o meno delirante e baldanzoso; in un’età 
dove l’errore più che in ogni altra ha saputo vestire le gemme 
della verità a segno da parer tale; fra tanto variar di fede e di 
partiti l’appello del Pontefice Sommo, l’agitarsi dei vescovi fin 
dalle più remote parti della terra, per congregarsi da qui ad 
altri pochi mesi in Roma presso la tomba di San Pietro; le son 
cose che han messa da per ogni dove una generale aspettazione, 
che han levato un palpito di gioia nel seno del Cattolicesimo, e 
che han gettato lo sgomento tra i più feroci oppositori della 
Chiesa. Oh, invero, un Concilio nel secolo decimonono è l’ini-
ziativa di una novella civiltà; esso è il palladio della società deca-
duta, che da esso, attende ansiosa una novella palingenesi della 
sua potenza morale. Che se da un lato si consideri quell’età che
viviamo; età disseminata dei più falsi princìpi e dei più scon-
volti sofismi; età d’indifferentismo, ove l’errore ha levato una 
cattedra assoluta, perfino nelle più candide credenze della fede; 
da un altro lato si scorgerà potente il bisogno di por fine a tante
dissenzioni, di sedare tante inutili effervescenze di spirito, e 
unificare gli animi al principio di Verità. E tanto più che il no-
stro secolo si avanza nel tempo con un carattere tutto suo pro-
prio; egli è il secolo, giusta l’espressione di un moderno autore, 
che caratterizza tutti gli altri; è il secolo che vacilla fra la di-
struzione e la innovazione che stringe nella sua cerchia tutti i 
ricordi del passato e le speranze dell’avvenire; è il secolo che 
corre alla decisione! Ma la sua decisione è affidata alle mani di 
Dio! Di quel Dio che consumò sul Golgota la umana Redenzione 
con lo spargimento del suo Sangue Preziosissimo, e che diede 
tutto se stesso per la sua mistica Sposa, la Chiesa! Oh, sì, da 
Lui si speri, o fratelli cattolici, il completo trionfo della fede! 
Non c’impaurisca l’orribile fantasma del male che si rizza spa-
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ventoso d’innanzi a noi; perocché i suoi passi sono dati nelle te-
nebre; e chi sta nella luce non teme le tenebre!
      «Un nobile appello pertanto a voi tutti indirizziamo, o cat-
tolici, e specialmente a voi, o sacerdoti. Appello che dalla santa 
città di Gerusalemme ci è pervenuto, e che l’animo nostro ha 
colmato di celeste allegrezza.
      «Alla vista di sì universale movimento religioso, che oggi-
giorno si risveglia in ogni angolo del mondo, e risolleva la fede 
sopita; alla vista di tanti venerandi Prelati, che alla voce del Vi-
cario di Cristo si partono dalle più lontane regioni della terra, 
nulla curando né i disastrosi viaggi, né l’età grave e cadente; e 
si avviano alla volta della eterna Città; alla vista di sì sovru-
mano spettacolo, un pensier santo surse nella mente di alcuni 
ministri del Signore, che vegliano accanto al Sepolcro di Gesù 
Cristo, là nella stessa città di Gerusalemme. Che farem noi, o 
fratelli cattolici? – esclamarono essi pieni di fede – che farem 
noi in questi solenni momenti, or che i nostri venerandi Pastori 
vanno a riunirsi là in Roma accanto al Successore di Pietro? 
Perché non ci riuniremo col pensiero anche noi in un santo Con-
cilio di preghiera sulle vette del Golgota? Quando in Roma si 
svolgerà la dottrina di Gesù Cristo e s’insalderanno quei santi 
principi, che faranno la conquista del mondo tutto, per portarlo 
ai piedi di Gesù Cristo; noi, o fratelli, seduti sulle pendici del 
Calvario, invocheremo dal profondo dei nostri cuori le divine mi-
sericordie affinché l’opera santa del Concilio Ecumenico 
ponga fine a quello scisma che scinde la veste inconsutile di 
Cristo, e segni così il completo trionfo della Chiesa. Oh, in 
Roma verrà conculcata l’idra infernale, e dal Golgota si stac-
cherà il macigno che la seppellirà!
      «Sì, o fratelli cattolici, ecco il nostro compito, ecco la nostra
missione per coadiuvare ai sublimi disegni del Concilio Ecume-
nico…  Cattolici riuniamoci col pensiero sulla vetta del Golgota
e innalziamo al Signore la nostra preghiera!

«Una società di cinque sacerdoti si è adunque costituita in
Gerusalemme, per ottenere dal Dio delle misericordie:
1. Un esito felice del Sacro Concilio, che va ad adunarsi in

Roma pel giorno 8 dicembre 1869.
2. L’unione della Chiesa Orientale separata dalla Chiesa Cat-

tolica.
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3. La conversione di tutti quei sacerdoti cattolici che si trovano 
per propria debolezza fuorviati.

      «Nel primo venerdì d’aprile si darà cominciamento a tale 
Concilio di preghiera e di offerte sulle pendici del santificato 
Calvario.
      «Uno dei cinque sacerdoti nel 1° venerdì del detto mese of-
frirà sul luogo stesso del gran Sacrificio cruento del Figliuolo di 
Dio, l’incruento Sacrificio ad onore e gloria di Dio, Eterno 
Padre, perché si degni, per la gran riverenza del luogo e per l’a-
more del suo innocente Figliuolo, esaudire le nostre preghiere. 
Gli altri quattro sacerdoti faranno lo stesso negli altri venerdì 
del mese, chi nel luogo della flagellazione, chi nell’orto del Get-
semani, luoghi tutti bagnati dal Sangue dell’Agnello di Dio. 
Così si praticherà negli altri venerdì dell’anno.
      «Pertanto essi invitano i sacerdoti tutti dell’antico e del 
nuovo mondo, affinché propagassero in ogni diocesi simili asso-
ciazioni. Ogni cinque sacerdoti congregati fra di loro e riuniti in
ispirito ai sacerdoti istitutori sul monte Calvario, offriranno nei 
loro templi nei giorni e con lo stesso pensiero con che si prati-
cherà in Gerusalemme, l’incruento sacrificio dell’altare, ono-
rando specialmente ciascuno di essi una delle piaghe preziosis-
sime del Redentore Gesù.
      «Finalmente, per distendere anche tra i fedeli tutti questa co-
munanza di preghiera, si potrebbe da ogni sacerdote riunire 
cinque pietose persone, le quali confessate, comunicandosi il ve-
nerdì assegnato a ciascuna di esse nel corso del mese, offrireb-
bero così il gran bene della Santa Comunione allo stesso religioso
intendimento. Ecco pertanto l’offerta che in tali giorni dovrà le-
varsi al Signore dai pietosi congregati:

«Divino Eterno Padre, io vi offro il Sangue Preziosissimo
del vostro Figliuolo e nostro divino Redentore Gesù, alla
vostra gloria, a soddisfazione della vostra divina Giustizia,
ed all’aspettato trionfo della vostra divina Misericordia, per
un esito felice del Concilio romano, per l’unione della
Chiesa scismatica alla Cattolica, e per la salvezza di tutti
quei pochi sacerdoti che non onorano la loro maestosa di-
gnità.

      «Ecco dunque, o cattolici, il programma di una sì pia al-
leanza, che farà certo palpitare di gioia e di tenerezza ogni cuo-
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re cattolico! Sì o fratelli, mentre la Chiesa Cattolica, riunita 
in grande Concilio, muove ad atterrare l’empietà, noi, ispiran-
doci alla maestà dell’opera di Dio, scioglieremo le nostre pre-
ghiere nell’appoggio delle più sante e celestiali speranze.
      «Chiunque vorrà aderire a sì religioso appello, ove non vo-
glia rivolgersi direttamente agli istitutori, mandi a La Parola 
Cattolica la sua adesione, che sarà nostra cura far pervenire al 
Molto Reverendo Padre Eriberto, Witsch Mission, Penitenziere 
Apostolico in Gerusalemme, il quale ha il nobile intendimento 
di spedire al Santo Padre, nell’incominciare del Concilio Ecume-
nico Vaticano, insieme alle firme degli iscritti alla pia opera, il se-
guente indirizzo: 
      “Santo Padre, noi sacerdoti cattolici ci siamo congregati con
Vostra Santità sul monte Calvario per un esito felice del Concilio
Romano, e perché il Dio delle misericordie conceda a Vostra 
Santità di essere Voi il Pastore e tutto il mondo cristiano il vo-
stro ovile”».
      Leggendo un tale appello si pensa ovviamente che autore 
ne sia un sacerdote non già un giovane non ancora diciottenne. 
Non dimentichiamo però che tutto quello che si riferiva al sa-
cerdozio toccava le più intime fibre del cuore di Annibale, fin 
dai suoi giovani anni… Non lo destinava forse il Signore ad es-
sere l’apostolo del Rogate?… È un apostolo ancora in erba; ma 
l’erba presto crescerà e diventerà spiga matura…

3.   Protesta di fede cattolica

      La collaborazione del Padre a La Parola per il 1869 si 
chiude con la seguente Protesta di fede cattolica pubblicata il 31
ottobre di quell’anno. La protesta veramente non è del Padre, 
ma dei cattolici napoletani: il Padre ne fa la presentazione e la
raccomandazione. Dal titolo s’intravvede già la causa che l’ha ori-
ginata: I cattolici di Napoli e la lettera di Garibaldi: comun-
que, la cosa s’intenderà senz’altro da quello che il Padre scrive:

«Come si avvicina quel giorno solenne, in cui nell’eterna 
Città i Pastori dei popoli, riuniti accanto al Vicario di Gesù Cri-
sto ed animati dallo Spirito del Signore, sfolgoreranno (sic) gli 
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errori tutti del secolo, così l’inferno più furibondo si agita e fre-
me;  e conoscendo come quel giorno segnerà un novello e splen-
dido trionfo per la Chiesa di Gesù Cristo, così non lascia mezzo 
alcuno per combattere l’opera di Dio.
      «L’8 dicembre, il giorno sacro alla Immacolata Regina dei 
Cieli, quel giorno che la Chiesa Cattolica, riunita in un solenne
Concilio, studierà il modo come sollevare la società moderna dai
grandi mali che la travagliano, quel giorno, sotto il bel cielo di 
Napoli, fra quel popolo profondamente cattolico, i figli dell’em-
pietà han fatto disegno radunarsi, e allo Spirito di Dio contrap-
porre lo spirito di Satana, alla Verità la menzogna, alla Fede la
miscredenza.
      «Il deputato Ricciardi ha chiamato a convegno per quel 
giorno tutti gli atei, i massoni, i liberi pensatori, tutti coloro che 
odiano il nome di cristiano. Questi figli di perdizione pensano 
adunque riunirsi in conciliabolo, ed insultando la fede santis-
sima di un popolo, bestemmiare il nome santo di Dio. 3 Molti 
settari han fatto già adesione per sì sacrilego ritrovo; né certo 
poteva mancare in sì bel numero il famoso eroe dei due mondi. 
Esso ha scritto una delle solite sue lettere, nella quale ogni pen-
siero è un delitto, ogni parola una bestemmia. In vero non ci 
regge l’animo di riprodurre siffatte empietà nel nostro giornale; 
ci basta accennare che questo infelice osa col suo linguaggio di 
fango porre in dilegio la verginità della Gran Madre di Dio, e, 
cosa orribile financo a dirsi, osa beffare ed insultare il Santis-
simo Sacramento della Eucaristia!… Orrore! L’animo rabbrivi-
disce innanzi a sì orrende bestemmie!…
      «Non è a dirsi intanto che fremiti di indignazione abbia sol-
levato questa lettera fra il popolo napoletano. Ed oggi ci piace ri-
produrre una nobile e coraggiosa protesta che troviamo in un gior-
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3 Il Todesco (Storia della Chiesa, vol. 5, pag. 311, in nota) si limita a 
questi rilievi: «Per lo stesso giorno 8 dicembre (1869) il deputato italiano Ric-
ciardi convocò i liberi pensatori del mondo intero all’anticoncilio di Napoli, 
che doveva asserire i princìpi del diritto umano universale e la libertà della 
ragione di fronte al dogma. Aderirono G. Garibaldi e V. hugo, ma non il 
Grande Oriente. Si applaudì al comunismo; dopo alcune sedute il proprie-
tario della sala non la volle più aprire, causa i clamori e i tumulti degli anticon-
ciliari».

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.31  Pagina 131



naletto cattolico di quella città: Il Trovatore. Essa ci rivela 
tutta quanta la indignazione di quel popolo religioso». 
      Segue la protesta, lunga, alta, vibrata; ne riportiamo 
qualche tratto che si riferisce più direttamente al Garibaldi, la 
cui lettera, pubblicata dal Popolo d’Italia del 17 ottobre 1869, è
definita: «Malignità pervertitrice, sacrilega e presuntuosa asi-
nità…  bestemmia orrenda!…
      Nulla ha da temere la fede dei napoletani dal Garibaldi 
«dappoiché l’atomo impercettibile, il verme lurido che osa porre 
la bocca in Cielo è dannato a strisciar sempre nella melma, sia 
pur grande e temuto il suo nome, sia qualunque il partito al 
quale si appartiene. Imperocché quel Dio che impera sui cieli e 
sui mondi lo schiaccerà nell’ira sua ed egli sparirà senza lasciar 
traccia e ricordo di sé… Il sacrilego ed eretico scrittore in quel
pistolotto scagliasi a bestemmiare la verginità della Madre di 
Dio…  Orrore!…  L’oltraggio arrecato alla Madre dei cattolici è 
onta sanguinosa pel cuore dei figli e noi, nell’intensità del do-
lore che ci schianta l’animo, gridiamo: Mentisci, o maledetto… 
Tu sei un bestemmiatore! … sciagurato! E chi sei tu che osi vo-
mitar tua sozza bava sulla smagliante divina verginità della 
Regina dei Cieli?…  Chi sei tu, che osi negare la divinità del Ver-
bo, figliuolo di Maria? Chi sei tu che impugni l’Antico e il Nuovo
Testamento? Chi sei tu che ardisci sacrilego, irridere al domma 
di nostra fede, insultando la dignità della augusta Eucari-
stia?…  Chi sei tu che impugni il sacramento della Confessione e
l’autorità del Pontefice?… Chi sei tu che ti attenti scrollare dal 
cuore dei napoletani la credenza del miracolo di San Genna-
ro?…  Chi sei tu, chi siete voi, poveri pigmei dal cuore di loto e i 
piedi di argilla, che osate combattere Dio, fede, storia e tempo?
Imbecilli! E non vi accorgete che così facendo vi scaverete da 
per voi l’abisso che dovrà inghiottirvi? È per questo che tanta 
paura vi fa il Concilio Vaticano e vorreste con furor selvaggio ab-
battere Chiesa e Papato?… ». 
      La lettera di Garibaldi accenna ad alcuni episodi della sua 
entrata in Napoli nel 1860; e perciò la protesta mette i punti 
sulle i; e noi ne riportiamo ancora qualche tratto, perché si ten-
ga presente che è molto addomesticata la storia del Risorgimen-
to italiano che si insegna nelle scuole. Certo ci vorrà ancora del 
tempo perché tutto sia portato obiettivamente alla luce.
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All’accenno di Garibaldi dunque la protesta continua: 
«Noi qui abbiamo riso, imperocché dopo le rivelazioni del

Curletti, le confessioni di deputati, le pubblicazioni del Persano 
e le lettere dello stesso Garibaldi, intrattenerci su ciò non val la 
pena… Oh, meglio per lui che non avesse evocate talune me-
morie, poiché oggi è finito il tempo delle mistificazioni ed 
ognuno sa il perché e il come della entrata gloriosa dell’eroe dei 
due mondi in Napoli, il silenzio dei forti, l’indifesa dell’esercito
borbonico, e come l’oro rigurgitante sui Banchi di Napoli fece
ammiratori, seguaci ed elogiatori passionati al Garibaldi, e i 
plaudenti alle sue concioni erano gente reclutata e pagata, o 
spinta e intimorita dal coltello del Camorrista. Ma oggi?…  Dal
momento in cui infatuato dei suoi creduti e procurati trionfi, 
osò sfidare i fulmini del Cielo ed attentare alla prima gloria d’I-
talia, il Papato, esso cadde, siccome corpo morto cade, dal piedi-
stallo su cui l’avevano innalzato i trombettieri della setta e l’i-
gnoranza delle turbe… ed Aspromonte e Mentana mostrarono 
che il Garibaldi, il vincitore di eserciti, lo sfasciatore dei troni, il
Cincinnato del secol nostro, abbandonato a se stesso, ritornava 
il povero e ignorato marinaio di Nizza o le sue imprese termina-
vano con precipitosa fuga».

4.   «La Chiesa e il Concilio Ecumenico Vaticano»

      Il Concilio si aprì a Roma, nella basilica di San Pietro nel 
giorno della Immacolata, con una solennissima funzione durata 
dalle 9 alle 15. Dei 1050 Padri invitati, ne erano presenti 700, 
cresciuti poi, alla punta massima, a 774.
      Per tutta la durata del Concilio, esso fu il tema capitale ed ob-
bligato della stampa di tutto il mondo, nostra ed avversaria, s’in-
tende con fini diversi e opposti. La Parola Cattolica aprì le 
sue rubriche, Notizie sul Concilio nel periodo preparatorio, e 
Cronache del Concilio durante la celebrazione; e inoltre articoli
illustrativi, note apologetiche, rendendo così un bel servizio alla 
causa cattolica, esortando alla preghiera e disponendo gli animi 
ad accettare con piena docilità le decisioni conciliari.
      I Vescovi lasciavano per tempo le diocesi per recarsi a 
Roma; e Giovanni Di Francia ricorda l’addio dell’Arcivescovo di 
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Messina, Monsignor Natòli dato in cattedrale nel giorno di 
Ognissanti, e il passaggio per Messina dei Vescovi di Sicilia, 
premurosamente e devotamente essequiati dai buoni fedeli. 4

Il Concilio era un tema abbastanza seducente e non poteva 
non accendere l’estro giovanile di Annibale, tanto più che ora, 
dopo la vestizione clericale, egli si sentiva maggiormente legato 
alla Chiesa.
      Scrisse perciò un poemetto in versi sciolti: La Chiesa e il 
Concilio Ecumenico Vaticano del 1870, pubblicato in appendice 
a La Parola dal 9 gennaio al 3 aprile dello stesso 1870. Pochi 
dei nostri lo hanno letto, perché ancora inedito, e perciò ne ri-
portiamo qualche tratto.

Il lavoretto canta i trionfi della Chiesa in tutte le lotte:
Salve, o Chiesa di Dio! – Su la tua fronte
Incoronata degli eterni fiori
Splende la maestà dei tuoi trionfi! –

      Oltre la introduzione, abbraccia tre parti: nella prima, ecco 
la Chiesa delle persecuzioni pagane, delle catacombe, dei mar-
tiri; nella seconda, gli scismi e le eresie, fino all’ultimo secolo; 
nella terza, il pontificato di Pio IX con le glorie della Immaco-
lata e del Concilio che si stava celebrando. Si ravvisa subito un 
lavoro di getto, di facile vena e accesa fantasia; ma senza una 
struttura solidamente prestabilita, buttato giù volta per volta 
secondo le esigenze della pubblicazione, senza la possibilità di ri-
vedere, correggere, limare, proporzionare e inquadrare armonica-
mente in un tutto. 
      Il Padre lo escluse dalla pubblicazione in Fede e Poesia, 
perché era sua intenzione rivedere il lavoretto e sfrondarlo op-
portunamente. Ricordo le sue parole: «Allora ero giovane, la 
fantasia galoppava…  vedevo, vedevo… bisogna discevrare, to-
gliere, completare … Ma ormai dove pigliare il tempo? Quando 
ritorno giovane… Vedremo, se il Signore vorrà… ». Evidente-
mente, il tempo della fantasia era passato da un pezzo… Ma pur 
come giace il lavoretto si legge, con piacere, specie alcuni tratti.
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parte della diocesi di Messina.
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      Riportiamo pochi versi dalla terza parte.
Il poeta si attende i futuri trionfi della Chiesa maturati dal

Concilio; e vorrà cantare ancora:
Oh, quel giorno sarà giorno di festa,
Ed io coi raggi della prima aurora
Infiorerò di rose e di viole
Della mia diciottenne arpa le corde,
E al grand’inno del mondo anco una nota
Tremolerà d’incognita armonia! –
…Ed or qui resto ad aspettar…  qui resto
Pellegrino dei verdi anni, col santo
Fardel dei miei dolori, e se talvolta
Nel furiar delle procelle il vento,
Come vien dalle gelide contrade,
Le corde spezzerà della mia cetra,
Prostrato appiè d’un’ara irradïata
Troverò l’inno e canterò…

      Il poeta ora corre all’ultimo suo giorno, quando morirà tra 
le braccia di Santa Madre Chiesa, e la sua ultima preghiera 
sarà per la pace del mondo, l’avvento del Regno di Dio e l’in-
gresso di tutti i popoli nell’ovile di Cristo:

Nelle braccia di Lei ch’è la mia Madre
L’anima mia risentirà la vita
Che le conturba il mondo: il morïente
Occhio, si leverà nella pienezza
D’ogni desìo per affissar le stelle,
E la farfalla prigioniera il volo
Innalzerà… però che s’una dolce
Memoria della vita anco mi resta
A Te, Signore, esclamerò piangendo:
Troppe lagrime ha il mondo! Oh, le detergi
Dalle pupille dei figliuoli tuoi!
Oh, la tua Pace i popoli redenti
Con la catena delle rose allacci!
Metti un’aura di fuoco, ardi e divampa
Nell’amor tuo la miserabil creta,

– 135 –

Memorie Biografiche - Parte prima

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.31  Pagina 135



E la smarrita pecorella ai pingui
Pascoli adduci; e sì come nei regni
Del Paradiso il tuo voler si compia
Su questa terra di dolor. Deh, vieni,
Vieni, o Signor, che il mondo ecco ti appella
Con la voce di mille incliti figli
Nel divin Tempio accolti! Oh, scendi! Oh, vieni
A unificar nella tua Chiesa il mondo!

5.   L’infallibilità pontificia
      Frattanto il mondo tutto era in attesa della decisione del 
Concilio su un argomento che appassionava fortemente gli 
animi: la infallibilità pontificia.
      Fra i cinquantuno schemi preparati per la discussione con-
ciliare non figurava quello sulla infallibilità; ma evidentemente 
era arrivata l’ora di Dio, perché se ne parlava da tutti animata-
mente, dentro e fuori il Concilio.
      Per il Natale ben 388 Padri avevano firmato una supplica a 
Pio IX, richiedendo la definizione.
      Presto però si delinearono due opposte correnti: gl’infallibi-
listi e gli antinfallibilisti e si moltiplicarono i libri, gli opuscoli, 
gli articoli secondo le due tendenze.
      Facciamo notare che nella vicenda erano interessati anche i
Governi, che ne facevano una questione politica. È noto, per 
esempio, che il Governo italiano tentava, per vie indirette, di 
impedire la proclamazione del dogma, per paura che la defini-
zione dell’infallibilità trascinasse alla definizione dogmatica 
della necessità del potere temporale.
      Ecclesiastici e laici intervennero nella polemica al di fuori 
del Concilio: ed erano menti elette, nell’uno e nell’altro campo. 
Contro l’infallibilità scrissero il Padre Gratry, oratoriano, e il 
Montalembert; a favore il benedettino don Guèranger e il 
Veuillot.
      Tra i Padri conciliari contrari alla definizione si segnala-
rono tre celebri Vescovi, che peraltro sono stati assai benemeriti 
pastori delle loro diocesi: Monsignor Dupanloup, Vescovo di Or-
leans, Monsignor Ketteler, Arcivescovo di Magonza e Monsignor
hefele, Vescovo di Rottenburg.
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      La stessa stampa cattolica era divisa in due correnti. La 
Parola Cattolica si schierò apertamente per l’infallibilità. Pub-
blicò, fra l’altro, una vigorosa e appassionata confuta dello 
scritto del Dupanloup, e vari articoli di giornali italiani e stra-
nieri a favore della definizione, che certamente è stata una 
delle più contrastate nella storia dei dogmi.
      Dopo approfonditi studi e lunghi dibattiti – da ricordare l’in-
tervento di Sant’Antonio Maria Claret, il cui discorso fu un 
magnifico inno di gloria alla grandezza del Pontificato Romano 
– il 16 luglio fu decisa la proclamazione per il 18 del mese, 
lunedì, senza più ritardo, perché si sentiva prossimo lo scoppio 
della guerra franco-prussiana, che infatti fu dichiarata il 19 
luglio.
      La minoranza al Concilio non sapeva rassegnarsi. Ketteler 
cadde in ginocchio con le lagrime agli occhi davanti a Pio IX,
supplicandolo di non procedere alla definizione. Pio IX rispose:
«Troppo tardi per cambiare quello che è stato deciso: non a me 
dovete rivolgervi, ma al Concilio». hefele avrebbe voluto che, 
anche nella sessione pubblica, dagli scontenti si rispondesse: 
Non placet. Dupanloup invece si adoperò per l’astensione. Pre-
valse il suo parere; e così 55 Padri – fra i quali l’Arcivescovo di
Milano Luigi Nazari di Calabiana e alcuni Vescovi del Piemonte 
– firmarono una lettera domandando a Pio IX di ritirarsi, per 
non essere costretti a ripetere il Non placet alla presenza del Santo
Padre. E furono contentati.
      Il 18 luglio, durante lo scatenarsi di un furibondo tempo-
rale 5 – era l’ultimo sforzo dell’inferno per impedire la procla-
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5 La definizione degli ultimi tre dogmi è stata segnalata da avvenimen-
ti rimarchevoli. Per l’infallibilità, abbiamo visto il temporale; per l’Assunta, ri-
cordiamo il prodigio del sole, operato a Fatima nel 1917, e rinnovato nei gior-
ni della definizione a Roma, in Vaticano, nel 1950, sotto lo sguardo di Pio XII, 
ben quattro volte. E per l’Immacolata? Leggiamo nella storia: «La proclama-
zione del dogma durò per lo spazio di otto minuti, ed il Santo Padre, altamente
commosso del grande atto che compiva, n’ebbe di tanto in tanto interrotta la 
voce dal singhiozzo e dalle lagrime; e nel punto in cui stava per pronunziare 
la formula della definizione, un raggio di sole, proveniente dal finestrone esi-
stente sopra l’altare di Maria Santissima della Colonna, la cui tenda già dispie-
gata a schermo del sole stesso, fu in quell’istante sollevata per il vento che spi-
rava, venne ad investire con la viva sua luce la persona del Santo Padre e il
trono pontificale» (SARDI, La solenne definizione del dogma dell’Immacolata
Concezione, vol. 2, pag. 428). Fu un caso?… Ma è passato alla storia.

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.31  Pagina 137



mazione? – al guizzo dei lampi, che gettavano bagliori di fuoco 
nella basilica, e allo scroscio dei tuoni rimbombante tutto in-
torno, venne celebrata la quarta sessione del Concilio Ecume-
nico Vaticano I. La Costituzione dogmatica Pastor aeternus sul
primato e sulla infallibilità del Papa fu approvata con 533 
Placet contro 2 Non placet, del napoletano Riccio, Vescovo di 
Caiazzo e dell’americano Fitzgerard, Vescovo di Little Rock, i 
quali non erano stati informati della decisione di ritirarsi presa 
dai loro 55 colleghi della minoranza.
      Quando il Papa ebbe ratificato il voto del Concilio, le sue 
parole furono accolte da una immensa acclamazione, che arrivò 
fino alla piazza. I due Vescovi, che avevano risposto Non placet
dichiararono allora di aderire anch’essi al nuovo dogma, 6  unen-
dosi al Te Deum, col quale si chiuse la cerimonia.
      Anche gli altri Vescovi che si erano dichiarati contrari, tutti 
poi accettarono la deliberazione del Concilio.

6.   «Cinque volte grande! Cinque volte infallibile»
      In questo clima di intensa emozione, tanto più viva e ar-
dente, quanto più contenuta durante i dibattiti nell’ansia di non 
toccare il traguardo, si spiega l’entusiasmo di Annibale in 
questa magnifica pagina dettata per La Parola Cattolica. 7

Ricordàti in sintesi gli errori del secolo e le difficoltà frap-
poste alla proclamazione conciliare, egli vede la splendida pri-
mavera della Chiesa fiorire dal nuovo dogma su tutta la terra.

– 138 –

Teodoro Tusino

6 La Parola Cattolica del 7 agosto pubblica una nobilissima lettera di Mon-
signor Riccio in data 24 luglio, nella quale il vescovo di Caiazzo professa la
sua piena adesione alla Costituzione Pastor Aeternus: «Bramando che il mio 
voto non lasci alcun luogo a sinistre interpretazioni, mi affretto a dichiarare 
che, con quello spirito stesso di sincerità e sottomissione con cui, chiamato 
dalla Chiesa a dare il mio voto, risposi Non placet, appena confermata dall’im-
mortale Pontefice Pio IX la prefata Costituzione, m’inginocchiai e dissi 
con tutta l’anima: Credo; mi unii di gran cuore a Sua Santità ed ai Padri del
Concilio nel renderne grazie a Dio col canto del Te Deum, e mi offrii pronto, 
con l’aiuto di Dio, a sostenere la ridetta Costituzione, ed in particolare l’infal-
libilità dei successori di San Pietro, a costo anche della mia vita».

7 Cfr. La Parola Cattolica, n. 59 (24 luglio 1870), pag. 1.
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«Una parola di vita è stata pronunziata nel Sinodo Vati-
cano: una parola ansiosamente aspettata da trecento milioni di 
cattolici ha cominciato a percorrere ogni regione sulla terra. E-
manazione di verità, essa è la parola d’ordine che accentra all’u-
nità della fede i figli del cattolicesimo. Essa è il suggello di una
credenza di diciannove secoli, il principio d’una novella rigene-
razione morale dell’umanità. Oh! Chi potrà sentirla senza che il 
suo cuore palpiti di una celeste esultanza? Ecco che essa si 
spande, si dilata da per tutto. Non appena esce dalle labbra di 
mille sacerdoti di Dio, l’eco fedele ne ripete in ogni angolo del-
l’universo la soave espressione. Infallibile! Echeggiano le aure 
di Roma. Infallibile! Rispondono le città, i popoli, le nazioni. In-
fallibile! Ripetono il mare, il cielo, le stelle. Infallibile! Cantano 
gli Angeli del Paradiso.

«Oh, misteri di Dio! Oggi la Sposa di Cristo ha steso uno 
scettro innanzi a cui è giocoforza che inchinino la fronte tutti i 
popoli, i giusti nella loro lietezza, gli empi nella loro rabbia: è il 
dogma sacrosanto dell’infallibilità papale, inoppugnabile difesa 
dei suoi diritti divini.
      «Oggi l’empietà ha toccato la più terribile sconfitta innanzi 
a quella potenza morale, che ha invano tentato di scuotere sulla
incrollabile sua pietra. O misteri di Dio! Noi abbiamo veduto 
una corrotta società levarsi come un solo uomo nella sua fre-
nesia contro questa invincibile potenza; abbiamo veduto in-
contro a lei scagliate le più fiere saette che possa metter fuori 
l’Inferno. Oggi era appunto il tempo che il delirio parea toccasse
l’apice della demenza: tante sètte di errori, tante diverse opinio-
ni di miscredenza si erano riunite in un solo disegno: atterrare 
il principio di ogni autorità. Umana impotenza! Oggi un esito 
ben diverso dall’infernal desiderio si presenta agli occhi dei cat-
tolici. Noi vediamo la Sposa di Cristo levar alta la fronte sulle 
miserie della polvere. Essa quasi nemmeno ascolti l’impeto del-
le onde che le ruggono intorno, sempre giunge al fine dei suoi 
disegni, sempre passa vittoriosa. Parea che il mondo si agitasse 
a impedire che quella parola di vita uscisse dal Vaticano; vi fu 
un momento in cui parea che le potenze della terra volessero 
ostare al suo grande disegno; ma Iddio scese in suo soccorso.
      Ora esse si trovano sotto l’incubo di una mano misteriosa, 
presso a dilaniarsi tra loro, a intrecciarsi in un vortice di guerre 
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e di sangue; e la sola Chiesa di Gesù Cristo intanto, questa Ma-
dre soavissima dell’umanità, da quell’altezza ov’ella è, mira le 
miserie degli uomini, e corre a salvarli sulla via del loro preci-
pizio. Ah, sì! Essa ne incomincia l’opera grande, e il mondo l’ha 
vista avanzarsi maestosa a scrivere sul diadema del papato 
questa parola riordinatrice della vita morale dei popoli: Infal-
libile!

Salve, o divina parola! Tu, aspettata da tanti secoli, tu, spe-
ranza e desiderio dei credenti, oggi ci inebrii di sovrumana alle-
grezza. Innanzi a te, o annunciatrice di sì eccelsa verità, noi ci
prostriamo commossi e riverenti. Noi ci uniamo al voto univer-
sale del cattolicesimo, e levando gli occhi all’infallibile cattedra 
di Pietro, Te, o immortale Pio IX, salutiamo dottore della 
Chiesa Universale, Vicario di Cristo, sublime custode della sua 
mistica Sposa, timoniere celeste della navicella di Pietro. Te, fi-
nalmente, glorioso Pontefice, che nello splendore di venti-
quattro anni hai sublimato il tuo nome, gemma novella della 
storia avvenire, gloria sacrosanta della posterità; Te, o Padre 
amoroso, con le cinque regioni della terra salutiamo: Cinque 
volte grande! Cinque volte infallibile!».
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1.   In attesa degli eventi

      Eccoci ora alla questione romana.
Questa si aprì nel 1856 al Congresso di Parigi, dopo la 

guerra di Crimea: Francia ed Inghilterra appoggiarono, anzi in-
coraggiarono, con promesse di aiuti, il Cavour all’occupazione 
dello Stato Pontificio, che rimaneva come unico intoppo da su-
perare per raggiungere l’unità nazionale.
      Dopo la proclamazione del Regno d’Italia, il nuovo parla-
mento nel 1861 sbandierò il diritto e la necessità di avere Roma 
come capitale d’Italia.
      «Tutti eran d’accordo di andar presto a Roma, e di non la-
sciare al Papa neanche un briciolo di potere temporale: ospite 
d’onore e suddito privilegiato dello Stato italiano, quindi in 
balia di maggioranze liberali sempre più laiciste, questa era la 
sorte riservatagli dietro il brillante trattamento offertogli con la
persuasione di essere anche molto generosi verso di lui, che era 
lo spogliato». 1

La questione romana interessava non soltanto la coscienza
cattolica degl’italiani, messi ad un bivio innaturale tra la reli-
gione e la Patria, ma anche i cattolici di tutto il mondo. Oggi 
tutti ammettono che il mantenimento dello Stato Pontificio, 
nella maniera com’era, risultava anacronistico; ma gli ambienti
cattolici di allora si rifiutavano di riconoscere questa realtà, pre-
occupati di salvaguardare in pieno l’indipendenza della
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Santa Sede, e non potevano capire in quel tempo che il pro-
blema andava ripensato su altre basi. 2

L’8 giugno del 1862, Pio IX, nell’allocuzione in occasione
della canonizzazione dei Martiri giapponesi aveva condannato,
fra gli altri errori del secolo, quello del diritto dei fatti compiuti,
con chiara allusione ai fatti italiani. Alla funzione partecipava una
imponente rappresentanza dell’Episcopato: 43 cardinali, 5 pa-
triarchi, 52 arcivescovi, 186 vescovi, i quali, in un indirizzo col-
lettivo, cui poi aderirono molti altri vescovi da tutte le parti del 
mondo, esprimevano il pensiero della cristianità sul potere tem-
porale dei Papi:
      «Riconosciamo che il potere temporale della Sede Aposto-
lica è una necessità, e che proviene da una disposizione della di-
vina Provvidenza, e non dubitiamo di asserire ancora, che di 
questo potere abbisogna assolutamente la Chiesa nel presente 
volgere degli avvenimenti del mondo. Conveniva infatti, ed è 
tuttora conveniente, che il Pontefice di Roma, capo di tutta la 
Chiesa, non sia né suddito né ospite di alcun altro monarca; ma 
che sedendo invece nel proprio trono, quale padrone supremo 
della sua eredità e del suo regno, non abbia a sottostare a leggi 
altrui; così che godendo di una nobile, tranquilla e comoda li-
bertà, possa proteggere la fede cattolica, difendere la cristiana 
società, dirigerla e governarla».

Stando così le cose, bisognava andar cauti per la faccenda 
di Roma capitale. Vittorio Emanuele II cercava, con i suoi emis-
sari, di intorbidare le acque a Roma per avere il pretesto di inter-
venire; ma il Papa energicamente protestava e il Re tentava di 
correre ai ripari, riversando la colpa su gli altri in un modo 
«proprio da bambino bugiardello presto smascherato». 3

      Roma, abbiam detto, interessava tutto il mondo e di Roma 
si parlava, si trattava, si scriveva, e per Roma dai buoni soprat-
tutto si pregava.
      Nel decennio fra il 1860 e 1870, all’antico canto sacro Pietà,
Signor, fu aggiunta questa strofa per il Papa:

Pietà, Signor: sul suo Calvario in pianto
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2 Cfr. Storia della Chiesa, vol. 20; AUBERT, Il Pontificato di Pio IX, pag. 
130.

3 MASSÈ, op. cit., pag. 165.
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Di Chiesa Santa geme il Gran Pastor;
Deh, Tu consola il nostro Padre Santo,
Con un trionfo uguale al suo dolor!
Dio di clemenza, Dio salvator
Salva l’Italia e Roma
per il tuo Sacro Cuor!

      Da La Parola Cattolica (17 giugno 1869) rileviamo in parti-
colare che, in quegli anni, specie durante il mese di maggio, 
nelle chiese dell’Isola si cantava alla Madonna:

Potente Regina,
Dall’alto tuo trono,
Proteggi Pio Nono
Sovrano e Pastor.

      In quei giorni di frenesia patriottica, gl’italiani erano divisi 
in due opposte correnti: chi voleva spogliare il Papa del dominio
temporale, dietro pressione delle sètte, che si auguravano di po-
tere con questo mezzo abbattere la Chiesa; e chi riteneva invece
intangibile questo potere, per assicurare la necessaria libertà e in-
dipendenza del Papa nell’esercizio del suo governo della 
Chiesa universale.
      Come sempre, La Parola Cattolica si schierava in difesa dei 
diritti del Papa; e Annibale all’occasione non mancava di por-
tare il suo contributo che, come abbiamo visto, generalmente si
concretava in versi editi nelle varie feste religiose o papali.
      L’11 settembre del ’69 egli pubblicò la recensione di un opu-
scolo edito a Caltagirone, scritto per smascherare i disegni set-
tari per l’occupazione di Roma sotto il pretesto dell’unità d’I-
talia.

«Perché i rivoluzionari vogliono andare a Roma? – Con 
questo titolo il signor Salvatore Randazzini dava alle stampe, 
non ha guari, un suo pregiatissimo opuscolo che ha riscosso da 
tutti i buoni meritati applausi, e la stampa cattolica si è fatta 
ad encomiare altamente il merito e l’utilità di una tale produ-
zione. L’importanza di esso opuscolo, infatti, è da rilevarsi da 
questo: che il signor Randazzini, senza sciogliere il quesito con
princìpi più o meno astratti di polemica o discussione filosofica,
attacca di fronte la questione andando per via di fatti; e con uno
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scioglimento ammirevole per ordine e facilità, addimostra 
perché mai i rivoluzionari vogliono andare a Roma.

«Svelando le più ascose malvage intenzioni dei pretesi libe-
rali, il Randazzini ha dimostrato, con autorità e testimonianze,
come la rivoluzione tenda ad asseguire l’ultimo suo scopo ese-
crando con l’insediarsi a Roma, e quivi stabilirsi nuovamente a 
guisa del Paganesimo, come centro dominatore dell’universale
distruzione del Papato, della Chiesa Cattolica, del Cristiane-
simo, di Dio! – Addimostra peranco, come sia vero scopo della
Rivoluzione abbattere ogni principio di autorità e costituire il so-
cialismo, col mettere giù Cattolicismo e Monarchia; giacché, 
come l’autore giustamente comprova, i rivoluzionari sono fermi 
nel detto di Condorcet, che la prima vittima d’immolarsi, per 
ottenere la morte di tutti i governi d’Europa, dev’essere il do-
minio temporale del Papa.

«E il signor Randazzini trae tutto ciò, non dalla propria 
fantasia ma sibbene dalle stesse parole dei rivoluzionari, tratte 
o dai loro scritti, o dai loro discorsi. Con le espressioni infatti 
di Mazzini, di Garibaldi, di Pinelli, di Bertolani, e di simili 
capi rivoluzionari, l’autore addimostra come con l’abolizione del
potere temporale si tenda ad abbattere la potenza spirituale, 
come il popolo s’inviti alla distruzione del Cattolicismo, inse-
gnandogli che non avrà da avere altro Dio che la Santa Cara-
bina, per andare contro il Papa e la sua Chiesa.

«Fa noto con le parole di un Ferrari, come l’idra infernale 
della Rivoluzione, non tenda ad abbattere il potere temporale dei
Papi, ma bensì a rovesciare ad ogni passo la Croce; ad atterrare
il Pontefice, l’Imperatore, Cristo e Cesare; a compiere il detto di
Voltaire: scacciamo l’infame!…

«E noi, o lettori, vi faremo fremere di orrore, ove mai voles-
simo esporvi per intero, di quella stessa maniera con cui ha 
fatto il signor Randazzini, le orrende bestemmie vomitate dagli 
uomini della rivoluzione nei loro scritti, nei parlamenti e su pei
giornali. Si è perciò che raccomandiamo a tutti l’acquisto e la dif-
fusione di un tale opuscolo, il quale di certo sarà per essere 
un disinganno salutare al cuore di tanti poveri giovani, i quali 
stanno per inabissare nel vortice turbinoso della Rivoluzione!

«Facciamo per ultimo le nostre più sincere congratulazioni 
al giovane autore, e l’esortiamo a proseguire così nobilmente nel
combattere i nemici della Chiesa».
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2.   La presa di Roma

Non insisterò sulle vene nascoste e i pretesti che prepara-
rono la tragica vicenda. Solo qualche particolare che precedette 
il fatale 20 settembre.

Dopo la disfatta di Sedan (2 settembre 1870), che aveva 
prostrata la Francia, il Governo italiano trovava via libera per 
Roma, perché le potenze cattoliche si disinteressarono della 
cosa.
      Il 9 settembre Vittorio Emanuele indirizzava a Pio IX una 
lettera che cominciava così: «Beatissimo Padre, con affetto di fi-
glio, con fede di cattolico, con lealtà di re, con animo di italiano,
m’indirizzo ancora, com’ebbi a fare altre oltre, al cuore di V.S.». 
Dopo questo pomposo preambolo gli annunzia senz’altro che le 
truppe italiane avrebbero occupato lo Stato Pontificio.
      «Terminava, ed era l’unica cosa decente in quella lettera 
piena di falsità e d’ipocrisia, con un caldo appello al cuore pa-
terno di Pio IX, perché si piegasse alla ineluttabilità delle aspi-
razioni nazionali italiane». 4

      Pio IX rispondeva in data 11: «Essa (la lettera) non è degna 
di un figlio affettuoso, che si vanta di professare la fede catto-
lica e si gloria di regia lealtà».
      Prima però che tale risposta fosse pervenuta al re, l’11 set-
tembre le truppe di Cadorna – 50.000 uomini con 100 cannoni 
– varcavano il confine dello Stato Pontificio in cinque diversi 
punti, convergenti su Roma. L’esercito pontificio contava 13.600
soldati, dei quali poco più di 500 erano stranieri, tutti gli altri 
romani o italiani.
      Falso quanto dice il Cadorna, che era «composto di merce-
nari di vari paesi con alcuni indigeni». Li comandava il ministro 
delle armi Kanzler, che aveva avuto da Pio IX l’ordine di ripie-
gare senza resistenza, sicché in pochi giorni i regi furono sotto 
le mura aureliane.
      Al Papa non restava che pregare! Si segnalano le due ul-
time uscite di Pio IX in Roma: il 16 settembre all’Aracoeli per in-
vocare il Santo Bambino, e il 19 alla Scala Santa, che fece in 
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ginocchio. Indi si ritirò in Vaticano e diede ordine al Kanzler di 
resistere solamente quanto bastasse a dimostrare che il Papa 
cedeva alla violenza.
      La mattina del 20, il cozzo delle armi, che costò la vita a 
una quindicina di pontifìci e a una cinquantina di regi. Aperta 
la breccia a Porta Pia, il Kanzler cessò da ogni resistenza e 
Roma fu occupata.
      In quello stesso giorno una nota del Segretario di Stato, 
Cardinale Antonelli, al Corpo Diplomatico dichiarava nulla la 
occupazione di Roma e il 1° novembre successivo veniva lan-
ciata la scomunica maggiore agl’invasori del territorio papale.
      Da ricordare che gli Stati cattolici continuarono a disinte-
ressarsi della vicenda: unico ad alzare la voce fu l’Equador. Il 
suo presidente, il grande Garcia Moreno, «protestò davanti a Dio 
e agli uomini, in nome della giustizia oltraggiata e della popola-
zione cattolica dell’Equador, contro la iniqua occupazione di 
Roma».

3.   L’eco a Messina

      Come in tutte le città d’Italia, a Messina la popolazione era 
divisa, a favore o contro la presa di Roma. La Parola Cattolica
naturalmente, sosteneva i diritti del Papa.
      Non mancarono dei disordini, ma piccole cose paragonate a 
quello che successe in tante altre città.
      Giovanni Di Francia ha raccolto qualche notizia di cronaca 
per il giornale.
      Dimostrazioni di pochi scalmanati si ebbero in relazione 
con la avanzata dell’esercito regio verso Roma.
      «La notte fra il 10 e l’11 di questo mese (settembre 1870) il 
nostro paese veniva repentinamente svegliato da un lugubre 
stormire di campane: era quello il segno che annunziava il prin-
cipio dell’invasione del territorio pontificio. «Allo strepitoso
scampanare si aggiungevano grida smodate di molti monelli, di 
molti fannulloni, e di gente a cui sventuramente manca la fa-
coltà di giudicare con l’occhio del senno e della buona ragione.
      «La stessa scena fu ripetuta il giorno dodici verso mezzo-
giorno.
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      «Si ebbero, nelle suddette due chiassate, due campane rotte, 
l’una alla Chiesa dell’Annunziata e l’altra al campanile della Cat-
tedrale: oltre le violenze che furono praticate, perché a 
quella furia di tanti sconsigliati fossero aperte le porte di molti 
campanili delle nostre chiese. Lasciamo anche di ricordare che 
molte furono scassinate. Viva il buon ordine e la calma con cui  
si sogliono praticare tali dimostrazioni, figlie dei soliti mezzi 
morali».
      E qualche giorno appresso (17 settembre) quasi alla vigilia 
della presa di Roma, La Parola Cattolica protesta contro le ma-
nifestazioni di piazza e invita i fedeli alla riparazione per le of-
fese fatte al Papa.
      «Siamo ritornati come ai primi giorni del 1860! È una ver-
gogna; è un disonore per il Governo permettere simili baldorie.
Di giorno, di notte, sempre che piaccia a quattro esaltati, eccoti
improvvisata una dimostrazione. Una massa di gente che spera 
poter pescare nel torbido, accresciuta da monelli, guidata da un 
pugno di esaltati, buttano nello scompiglio e nell’allarme un in-
tero paese. Le campane sono oggi a loro disposizione, tutta la 
città resta così in preda allo spavento e al terrore. Giovedì sera, 
mentre alla villetta la gente godeva di ascoltare la musica, ec-
coti una massa di dimostranti precipitare in quel recinto. Lo 
scompiglio fu indescrivibile, alcune signore svennero per lo spa-
vento. I dimostranti con alte grida chiedevano alla banda che li
seguisse: i loro desideri non furono appagati; ma ottennero però 
la banda del Convitto, e così gridando e schiamazzando percor-
sero le principali vie della città. Non vi è chi non comprenda con
quanta facilità tali dimostrazioni possano degenerare; ed è 
perciò che l’indignazione è indescrivibile per tali atti. Noi vo-
gliamo sperare che gli uomini posti a capo della nostra città sa-
pranno far rimettere l’ordine nel paese ed assicurare così la 
pace e la libertà di tutti i cittadini.

«La questione di Roma non è questione da risolversi con 
quattro gridi di piazza. Queste dimostrazioni non servono ad 
altro che a comprovare maggiormente la grossa ignoranza dei di-
mostranti. Noi pertanto, come a pubblica riparazione di tanti scan-
dali, di tante bestemmie dette contro il Capo Supremo della 
nostra Religione, contro il Vicario di Gesù Cristo, invitiamo 
tutti i cattolici del nostro paese a correre in massa nelle chiese e
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pregare fervorosamente Iddio pel nostro Santo Padre Pio IX e, 
per la esaltazione della Santa Chiesa Cattolica».

Per l’occupazione di Roma non pare che in Messina ci
siano state feste eccezionali, com’era nella intenzione dei rappre-
sentanti del comune. La Parola Cattolica infatti rileva (17 set-
tembre): «Il nostro Municipio, quel Municipio che per risparmio 
disse non poter festeggiare nel 15 agosto la festa religiosa del 
paese, oggi spreca a man salva il denaro del popolo, per pron-
tuare una solenne festa per l’entrata delle truppe italiane in 
Roma. Il Municipio così operando offende il sentimento dei cat-
tolici messinesi, perché non vi è cattolico che possa godere del-
l’umiliazione, che si vuole infliggere al Capo Supremo della Cat-
tolicità».
      In realtà, tranne il manifesto fatto affiggere in città il 21 
settembre e un telegramma gratulatorio indirizzato al Ministro
dell’Interno a Firenze, si deve ritenere che non si sia fatto più 
nulla, perché non se ne trova segnalazione alcuna sul giornale.

4.   Il contributo del Padre
      Non leggiamo alcun intervento del Padre nei giorni della 
presa di Roma: egli era ancora giovane e la gravità degli avve-
nimenti richiedeva uomini navigati, adusi alla forte polemica; e 
si segnalarono infatti i suoi due zii, i sacerdoti Giuseppe To-
scano e Raffaele Di Francia, sia prima che dopo l’occupazione. 
«I momenti sono difficili – leggiamo ne La Parola Cattolica (1 
ottobre 1870) – tuttavia noi fermi al nostro posto non abbando-
neremo in questi giorni tristissimi la difesa del nostro Santo 
Padre Pio IX».
      Il Padre intervenne, qualche tempo dopo, con versi e prose
poetiche, stimmatizzando la rivoluzione e piangendo sull’offesa 
recata al Papa e alla Chiesa.

La Parola Cattolica del 7 dicembre porta due lavori a firma
rispettivamente dei fratelli Giovanni e Annibale Di Francia.
      Giovanni ha stilato una magnifica apostrofe alla Immaco-
lata e chiude con la invocazione della Vergine Santissima a pro-
tezione della Chiesa e del suo Capo:

«…Non suoni, no, l’ultima nota dei nostri cembali, senza 
che il tuo cuore materno non si apra a lenire gli affanni della
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Chiesa di Cristo. Per Lei, Vergine, ti preghiamo, per l’opera più
eccelsa del tuo Figliuolo. Scenda su di essa il balsamo della tua 
grazia, e sparga di pace l’adorata canizie del Vicario di Cristo, 
di quel santo vegliardo, che, grave di anni e di dolori, giace così
fieramente offeso e deserto. No, non soffra, o Madre, la tua 
pietà che più oltre si gravi sul bianco capo del santo l’implaca-
bile sdegno dei suoi nemici. Tu lo sorreggi; spira su quella fron-
te il gaudio del trionfo; e le amarezze e i travagli di quella Chie-
sa a lui provvidamente affidata da Dio, fa’ che si cangino in al-
trettanta gloria, ond’ella calpesti e per sempre l’idra infernale, e 
tutta s’irragi degli splendori usati e sovrumani».

Annibale, nello stesso numero pubblica un polimetro: Le 
due storie. Canto per la festa dell’Immacolata. Nell’edizione del 
1921, il canto è intitolato: Per la festa dell’Immacolata - Fede e
dogma.

Il poeta contempla l’immagine della Immacolata ornata di 
lumi e di fiori sugli altari delle nostre chiese, e richiama la vi-
sione di San Giovanni a Patmos, quando vide:

Affacciarsi dai sommi archi del cielo
Una gran Donna. Avea tutta di sole
La purissima veste: il piè calcava
L’argentea luna e un dïadema attorno
Della sua fronte sorridea di stelle.
E le rompea battaglia un disperato
Demòn che avea di sette orride teste
Come di drago la terribil mole.
Ma in ciel si pinse d’una spada il lampo
Vittorïoso, e della Donna ai piedi
L’idra piombò!

      Ma il trionfo dell’Immacolata doveva venire con la defini-
zione dogmatica, che fu preparata attraverso i secoli, in cui la co-
noscenza e l’amore della Santissima Vergine riempì le genera-
zioni fin dalla loro prima età, dalle labbra della madre cri-
stiana, che illumina i suoi bambini sulle grandezze di Maria:

Narra ch’Ell’è la splendida
Stella che i cieli indora;
La suggellata e limpida
Fonte che i campi irrora;
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L’alba d’amor che imporpora
Soavemente il cielo;
Rosa che l’aura imbalsama
D’arcana voluttà;
Palma che stende un velo
Sul pellegrin che va…

      Venne finalmente il giorno sì lungamente invocato della so-
lennissima definizione:

…
Colmo era già dei secoli
L’universal desio:
Dal soglio dei Pontefici
L’Angiol di Dio parlò,
E dalle stelle Iddio
Nel verbo suo tuonò.

      Il ricordo di quel giorno inebria l’anima del poeta 
D’un’allegria…
Celestïale e pura;
…
Ma il dì della sventura
Mi spinge a lagrimar.

      Ed ecco gli ultimi luttuosi avvenimenti:
Silenzio! Rimbomba per monti e per valli
L’orrendo nitrito di cento cavalli,
La pesta di mille guerrieri si udì.

      Segue la descrizione delle battaglie, che possono riferirsi a 
tutte quelle del Risorgimento, con particolare richiamo alla 
breccia di Porta Pia; ma la Donna che preme la testa dell’orrido 
serpe, assicura la sua assistenza al Vicario di Cristo pel trionfo 
della Chiesa:

Ma un Angiol divino sull’ali librato
Calò per lo spazio dell’ampio creato,
E l’urlo e le grida degli ebbri contò.
E tu benedetta, che levi la fronte,
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O Roma, che preghi nel giorno dell’onte,
Oh, no benedetta, non pianger così!
Non pianger se vedi di tanti dolori
Al peso curvato quell’Angel che adori,
Pontefice eccelso, che Dio benedì!
Ti allieta! Ti Allieta! Col dì che si desta,
Sacrato alla Donna che preme la testa
Dell’orrido serpe col vergin suo piè;
Io veggo elevarsi la limpida stella
Che splende dal grembo di tanta procella
Sul fronte del Grande che prega con te.
Io veggo nel nembo d’arcano splendore
La verga d’Aronne che germina il fiore,
La torre che d’armi precinta si alzò.
Io veggo l’aurora che fuga le nubi;
La veggo sull’ale di mille Cherubi
Celeste Guerriera che il brando impugnò!…
O Roma, ti allieta! Nel libro del Fato
Un giorno supremo per tutti è segnato,
Pel giusto, per l’empio che Dio maledì!
Sul capo dell’empio che ride, che ciancia
V’ha un angiol che libra l’eterna bilancia
E imbocca la tromba dell’ultimo dì!…

      Nell’edizione del 1921 il canto si chiude coi settenari e gli 
ultimi due versi: Ma il dì della sventura, ecc.: li leggiamo modi-
ficati così:

E Tu m’insegna, o Vergine,
A piangere e pregar.

      I versi martelliani invece figurano come ultima parte del 
carme: Reminiscenze della Città di Roma, di cui diremo ap-
presso.

Per il Natale del 1870 e la Pasqua del 1871 il Padre pub-
blica su La Parola Cattolica due componimenti poetici, ch’egli 
intitola Salmi, nei quali, deprecate le condizioni in cui viene per 
allora a trovarsi il Papa, implora dal Signore il trionfo della 
Chiesa.
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5.   La spina nel fianco
      La presa di Roma fu una spina confitta nel fianco dell’I-
talia, che la tormentò dolorosamente per quasi un sessantennio.
      È il caso di precisare bene le idee. Altro è Stato Pontificio, 
altro Potere temporale dei Papi. «Lo Stato Pontificio è un fatto 
storico relativo ai tempi, e perciò com’essi mutevole e caduco; 
mentre il Potere temporale del Papa è un’esigenza superiore, le-
gata alla indipendenza del Capo della Chiesa, che, almeno nel-
l’attuale ordine della Provvidenza, non può essere visibilmente
garantita se non quando Egli sia padrone assoluto in casa sua, 
ossia con potere temporale sovrano sopra il territorio di sua re-
sidenza; il quale territorio potrebbe anche essere piccolissimo, e
possibilmente, senza sudditi, non necessari e troppo fastidiosi. 
La comune sovranità si riversa soprattutto sopra i sudditi, e po-
trebbe stare anche senza territorio; al Potere temporale del 
Papa interessa soprattutto il territorio, e può stare anche senza 
sudditi». 5 È capitale questa distinzione, che è la chiave per 
spiegare la Conciliazione del 1929… Ma bisognò arrivare a 
quella data per farne l’applicazione al caso.
      Tornando a noi, Pio IX non accettò mai – né poteva accet-
tare – i fatti compiuti; non lasciava anzi occasione di rinnovare 
dinanzi al mondo le sue proteste, non per l’ambizione di do-
minio, ma per la necessaria libertà e indipendenza nel governo
spirituale della Chiesa. La legge delle Guarentige non risolveva 
il problema: con essa il Papa diventava un ospite di onore in 
casa altrui, in balìa della maggioranza parlamentare, per cui 
l’una avrebbe sempre potuto togliere quanto l’altra aveva con-
cesso…  Vediamo quello che succede anche oggi alla Camera 
quando si agitano certi problemi…
      Il Governo italiano invece – in mano a liberali, laicisti, 
massoni, cesaristi, radicali ecc. – riteneva senz’altro chiusa la 
partita; e mentre i cattolici da tutto il mondo confluivano a 
Roma per manifestare la loro solidarietà col Papa, e a gridare 
per sfida: Viva il Papa re!, il Governo dal canto suo inaspriva la
posizione, intesa a perpetuare il dissidio fra Stato e Chiesa:
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testi scolastici, libri di filosofia, storia, letteratura di moda, 
stampa quotidiana, tutto veniva convogliato alla svalutazione
sistematica del pensiero e delle opere dei cattolici e ad alimen-
tare la sfiducia verso il clero, condannato di antipatriottismo.
      Ovviamente i cattolici non potevano non schierarsi col 
Papa, deplorando la sua triste condizione di prigioniero, alla 
quale il Governo italiano lo aveva ridotto; e tutti invocavano 
una soluzione che gli assicurasse piena libertà.
      Ricordo i versi dello Zanella, che, pur avendo dopo il 1870
deplorato amaramente l’occupazione di Roma, immagina la stessa
Regina d’Italia ansiosa della conciliazione, affacciata di notte a 
una finestra della reggia, con lo sguardo rivolto al Vaticano, 
pregare il Papa:

D’Italia odi la voce,
Ed, arra a lei di vita,
La Croce sua marita
Alla tua Croce!

La questione romana preoccupava non solo i cattolici: Vit-
torio Imbriani – che non può essere accusato di tenerezza 
verso la Chiesa – esortava la Regina Margherita di dire al Re 
che «deve risolversi a osservare sul serio il primo articolo dello 
Statuto e procurare d’indurre agli accordi l’animo del Pontefice,
componendo il dissidio tra Chiesa e Stato, utile solo agli arruf-
fapopoli, i quali meglio possono vendere le lor bubbole a plebi 
atee». 6
      Ma la conciliazione non poteva significare, da parte della 
Chiesa, rinunzia ai suoi sacrosanti diritti e, finché questi non 
venivano riconosciuti, a Roma le due sovranità fingevano d’i-
gnorarsi. Il celebre Padre Agostino da Montefeltro, predicando 
a Roma nella quaresima del 1890, aveva invocato la benedi-
zione di Dio sull’Italia, ma poco dopo fu obbligato a compiere 
una ritrattazione pubblica.
      Toccava certamente al Papa tracciare le linee della concilia-
zione; e quanti s’intromisero nella faccenda, al fine di arrivare a 
una soluzione, ne ebbero a spargere lagrime…  Ci limitiamo a
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ricordare Monsignor Scalabrini, Vescovo di Piacenza, Monsi-
gnor Bonomelli, Vescovo di Cremona e il Padre Tosti, abate di
Montecassino. Sono i casi più clamorosi.
      Si arrivò finalmente alla Conciliazione quando si seguì la 
via indicata già da Pio IX.
      Nell’aprile del 1871 egli così si espresse col conte D’har-
court:
      «Tutto quello che domando è un piccolo angolo di terra dove 
poter essere padrone. Non già che, se mi offrissero la restitu-
zione dei miei stati, la rifiuterei; ma finché non avrò questo pic-
colo pezzo di terra, non potrò esercitare nella loro pienezza le 
mie funzioni spirituali». 7

      Quando il Governo italiano si decise a riconoscere la Città 
del Vaticano, la questione romana fu risolta, e la Conciliazione,
stipulata l’11 febbraio 1929, ridava, secondo la comprensiva
espressione di Pio IX, «Dio all’Italia e l’Italia a Dio».

6.   Reminiscenze nella città di Roma
      Quale il pensiero del Padre sulla questione romana?
      Premettiamo che egli non s’immischiò mai di politica: non 
se ne intendeva e non voleva intendersene. Ecco il suo pro-
gramma, come si rileva dal suo autoelogio: «Amò la Santa Chiesa,
si umiliava con grande amore innanzi al Sommo Pontefice, si do-
leva dei progressi del male, e si compiaceva di quelli del bene».
      Per la questione romana, la sua politica era quella del 
Papa: il Papa proclamava i suoi diritti, ed egli voleva ricono-
sciuti e rispettati i diritti del Papa. Amava l’Italia, e come! 
Ma … carità ordinata: prima il Papa, cioè Dio, e poi la Patria. 
Per lui Roma rimase sempre la città del Papa. Pregava e faceva 
pregare perché la questione romana si risolvesse pacificamente, 
ma sempre secondo la mente del Papa. Egli non vide la concilia-
zione. Roma fu considerata sempre da lui come la città usur-
pata, dove il Papa viveva prigioniero. Significativa una delle in-
tenzioni che egli assegnò alla Pia Unione di Sant’Antonio di Pa-
dova, da lui fondata in Messina nel 1908: «Perché finisca presto
questo stato di dura necessità per il Vicario di Gesù Cristo di
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starsene come prigioniero in Vaticano, e possa uscire ed agire li-
beramente».

La sua mente del resto ci è palese dai vari componimenti 
poetici ad onore del Papa, dei quali ci siamo occupati avanti.
      Passiamo ora ad un altro carme, che egli concepì nei giorni 
che fu a Roma per l’Obolo di San Pietro, e che forse scrisse in 
Roma stessa.
      Lo intitola: Reminiscenze nella città di Roma.

Roma è l’antica
Terra di eroi, terra di Santi, aspersa
Del sangue ancor dei martiri di Cristo.

      Ma l’antica Roma non è più:
Giacente nella sua polvere io veggo,
Come percossa Amazzone, la fiera
Città del Bruti, la latina Donna,
Che stese alto lo scettro, e, vincitrice,
Della terra e del ciel tenne l’impero.
Taciturni e deserti i suoi delubri,
Ruïnate le mura, e tutto intorno
Di giganti macigni il suol cosparso.

      Il poeta ricorda i trionfi della Roma pagana:
      A voi ripenso, o secoli vetusti

Dei marziali ludi, allor che forte,
Come il biondo leon della foresta,
Un popolo di eroi, surse repente
Vincitor degli eroi. Parmi tuttora
L’eco ascoltar dei bellicosi carmi,
E lo scontro dei ferri, e dei focosi
Corridori lo scalpito suonante;
O veder parmi in mezzo all’irte plebi
L’inghirlandato vincitor sul carro
Trarsi a trofeo dei bellici trionfi
Misero prence di catene avvinto.

      Ecco invece la nuova Roma:
Ma com’aura svanisce a me dinnanzi
Quella memoria antica, e un popol nuovo
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A novelli trionfi ergersi io miro:
Legïoni di splendidi guerrieri
Che di ferrea lorica e d’asta invece,
Hanno in pugno la Croce e il crisma in fronte.

      L’antica profezia ha qui il suo avveramento: il biblico sasso-
lino abbatte il colosso:

Dalla ripida vetta il sassolino
Sbalzò precipitando, e i piedi infranse
Dell’immane colosso: il Campidoglio
Vide giù dalle sue sublimi altezze
Scendere la romana aquila a piombo,
E i vessilli di Marte a terra sparsi.

      Ed ecco il Pescator di Galilea che entra nella città dei sette 
colli:

Spalancatevi, o voi, porte di Roma,
Porte, apritevi voi, della novella
Gerusalemme: un pellegrin s’inoltra
Nella tunica umil del Nazzareno.
Povero e stanco egli è; ieri lasciava,
Sulle spiagge del mar di Galilea
la sdrucita sua rete in abbandono;
Oggi egli viene a frangere sul capo
Dei tuoi Cesari il serto: venne, vide,
Vinse: egli la polvere disperse
Dei tuoi bugiardi simulacri al vento.

      Questo fece Pietro, sorretto dalla promessa di Gesù, che ha
assicurato la sua perenne assistenza alla Chiesa:

… e a lei di contro
Non prevarranno le tartaree porte.

      Ma a Pietro il Signore unì Paolo, che abbatté sulla via di 
Damasco, destinandolo ad essere apostolo delle genti:

Sorse forte e magnanimo, che parve
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Non uom, ma fiamma ardente, igneo splendore,
Oricalco di tuoni e di saette,
Mongibello che folgori sprigiona
Quando più la infocata onda ribolle.
Popoli e terre ei visitò, trascorse
Monti e valli e pianure; i sirii lidi
Lo videro e Cilicia e Iconia e l’Istria,
E Derbe, ed Antiochia; e di Minerva
la superba città, pur essa apprese
La follia della Croce; e al Crocifisso,
Scandalo delle genti, i suoi pur vide
Sommi ingegni prostrarsi. Il fervoroso
Apostolo spingea l’ansia del cuore,
E la sua mente e il suo spirito a Roma.

      Ma il cuore del messinese batte per la sua cara Madonna 
della Lettera; non poteva perciò il Padre trascurare il richiamo
all’antica tradizione legata alla visita di San Paolo a Messina:

Ben tu lo sai, mia venturosa Zancle,
Che le tue spiagge a fecondare Ei venne
Del divin seme, allor che i grandi, ascosi
Misteri a te svelò; per cui si accese
Nel cuor dei Padri miei la pura fiamma
Di purissimi affetti, e quel desio
Di venerar la immacolata Madre
Del Nazzareno: allor la gloriosa
Pagina al sen stringesti, imperituro
Pegno di amor, del suo materno amore,
Onde tu vai tra le città superba,
E delle antiche cifre ancor ti allieti.

      Descritto il viaggio avventuroso,

Tra gl’inganni, i perigli e i tradimenti,
Tra i disagi e gli affanni, ansante, oppresso,

      Finalmente egli è a Roma e si unisce a Pietro nell’ardore
dell’apostolato.
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Assopita dagli arabi profumi
Quasi molle e cascante avventuriera,
La regal Donna, eppure nei suoi deliri
Più indomita e feroce. E voi brandiste
Entrambi del Signor la gran parola,
Quasi fiaccola ardente, o ben temprata
Spada a due tagli; a voi tremò dinnanzi
L’empio tiranno e impallidì, ché intese
Il serto vacillar sulla sua fronte.
Voi del mistico ovile ai pingui paschi
Le prime agnelle di Gesù guidaste,
Fino a quel dì che di purpurea vena
Il suol rigaste, a fecondar col sangue
La semente di Cristo. E fu quel sangue
Purissimo lavacro, onde detersa
L’Umanità sorgea.

Deh! a voi, s’innalzi,
O campioni del Signor, la lode
Degli italici petti, e in ogni terra
Il vostro nome echeggi…

      Così Roma divenne la città dei Papi…

O Santa, o Grande
Città di Dio, sublime Roma, in cui
Raccolse il genio le vaganti penne,
E disse: «Io qui, del Vaticano all’ombra,
Mia stanza ritrovai!». Città dei Sommi
Pontefici, tu sei quasi l’anello
Che stringe in un amplesso e cielo e terra!

      Ma la Roma dei Papi purtroppo è stata travolta, resa un ri-
cordo dei passati tempi:

E tu pur degli affanni un dì dovevi
Bere l’amaro calice, tu pure,
Fino all’ultima stilla! Oh! più non sei
Qual’eri al dì delle tue glorie, bella,
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Quando il Supremo tuo Pastor, dal sommo
Del Vaticano, la destra innalzava
A benedirti, e sulla circostante
Ampia spianata i popoli miravi,
D’ogni età, d’ogni terra, al suol prostrati!
Allor dei campi tuoi l’aura montana
Parea suonasse un cantico di gioia,
Cui ripetea la cheta onda del Tebro.
Eran porpora e fiamma i tuoi tramonti
Placidi e lenti, erano speme e vita
Il tuo cielo, i tuoi campi, i sette colli,
Che ti cingono intorno! Ahimè! qual grido
Mi percuote all’orecchio? Io sento il carme
Tremar sulle mie labbra… ecco i fratelli
Avventarsi ai fratelli…  Oh, Italia mia!
La tua sventura a lagrimar mi spinge!

      Con questa visione dei fratelli contro i fratelli si chiude il 
carme, che non sappiamo dove e quando sia stato pubblicato, 
perché non risulta su La Parola Cattolica del 1871.
      In Fede e Poesia del 1921, a questo punto seguono i versi
martelliani:

Silenzio! Rimbomba per monti e per valli,
L’orrendo nitrito di cento cavalli,
La pesta di mille guerrieri si udì.

      E così di seguito tutte le altre strofe, che, su La Parola Cat-
tolica del 7 dicembre 1870 formano l’ultima parte del canto alla
Immacolata: Colpa e Redenzione.

Ai versi il Padre appone una nota esplicativa in cui, a cin-
quanta anni di distanza, mette in risalto i disegni della Provvi-
denza Divina nel permettere la caduta dello Stato Pontificio e 
conferma la sua perfetta adesione al pensiero del Papa sulla 
questione romana in quel tempo ancora pendente.

«Questi versi furono scritti dall’Autore subito dopo l’entrata 
delle truppe italiane in Roma, quando l’animo di tutti i cattolici 
e veri amanti del Sommo Pontefice si sentirono feriti nell’attac-
camento al Vicario di Gesù Cristo, non sapendo che ne sarebbe
avvenuto.
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      «I tempi in seguito hanno dimostrato come l’Onnipotente, 
che tutto sa volgere alla sua gloria, ha fatto riuscire mirabil-
mente la sua divina permissione all’esaltazione del Sommo Pon-
tificato romano, in quanto che gli stessi nemici della Santa 
Sede, in tanti anni che Roma è aggregata all’Italia, sono stati 
costretti ad ammirare da vicino che cosa vuol dire gloria del pa-
pato e l’incrollabile stabilità di questa divina Istituzione contro 
la quale le porte dell’inferno, cioè tutte le avverse potenze infer-
nali e umane, non possono prevalere, e non prevarranno 
giammai, giusta la promessa infallibile di Nostro Signore Gesù 
Cristo: Non praevalebunt, confermata da venti secoli!
      «Oh! Come in mezzo al turbinìo delle passioni, al cozzo dei 
partiti, all’agitazione dei popoli, la divina figura del Vicario di 
Cristo, in più di cinquantatré anni dalla presa di Roma, è rimasta
nobile, sublime, pacificatrice, ammonitrice, generosa e santa, 
vera immagine del Cristo Redentore e Dio!
      «La coscienza italiana è rimasta incantata ai piedi dell’in-
crollabile Rocca del Vaticano, ai trionfi di un inerme Vegliardo 
che il mondo tutto ammira stupefatto! Per questa via quanti, 
che non conoscevano il Papato se non attraverso degli scherni e 
delle calunnie delle cattive stampe, si sono disingannati, e 
hanno finito per ammirare ed amare anch’essi ciò che ormai ve-
dono e toccano con mano!
      «Del resto, in quanto alla così detta questione romana che è
sempre viva, l’Autore di questo volume di versi, pur volendo 
l’alma nostra patria Italia grande, magnanima e potente, come pri-
vilegiata da Dio fra tutte le nazioni, si rimette senza restri-
zione alcuna alla mente del Vicario di Gesù Cristo e di tutti i 
suoi Successori».

In questa maniera si chiuse definitivamente pel Padre la 
questione romana.

7.   A Napoli

      Dopo l’udienza pontificia e la parte presa alla commemora-
zione del 20 settembre, il Padre scese a Napoli, dove lo troviamo 
fin quasi alla fine di ottobre. Si deve ritenere che egli vi passò le
vacanze, perché le scuole al seminario, fedele all’antica tradi-
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zione, si aprivano con la festa di San Carlo, il 4 novembre. For-
se a Napoli vi era tutta la famiglia del Padre, perché la signora 
Anna Toscano vi si recava frequentemente per rimanervi alcun 
tempo presso sua madre.
      Comunque, della presenza del Padre a Napoli ci assicurano 
tre brevi componimenti poetici datati appunto dall’ottobre di quel-
l’anno, che ci rivelano i sentimenti delicati e gentili dell’au-
tore.
      Anzitutto un sonetto: Una rosa.

In un mesto giardin vidi una rosa
E nel vederla mi si strinse il core,
Era sì bella! Ed or china riposa
Come l’imago d’un estinto amore.
Così trapassa ogni terrena cosa,
E l’allegrezza che germoglia in fiore
Se ti sorride candida, amorosa,
Questo è sorriso di brevissim’ore.
Ma l’amore celeste è il vago stelo
Ove, rosa d’eterna primavera,
Sta la speranza desiando il cielo.
Amor celeste con cui s’ama e spera
Quest’è che s’alza come all’aure un velo,
Amor celeste che non piega a sera!

Napoli, 14 ottobre 1871.

      Seguono due strofe: Per album:
Come le foglie d’appassita rosa
Languono i giorni dell’età fiorita.
Dopo l’ora d’un’alba rugiadosa
Scende la sera e a lagrimar c’invita.
Tenta indarno il poeta un’amorosa
Armonia nella fida arpa romita,
Si spezzano le corde, e un suon di pianto
Percuote l’aura che gli striscia accanto.

Ma degli altari appiè germoglia un fiore
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Che non cade, non langue, e non si sfronda.
Ivi siede il poeta, e il suo dolore
Spera e aspetta più dolce alba gioconda.
Poi l’alma s’innalza al suo Signore,
Vagheggia il sen d’una celeste sponda
Ove un’eterna pagina fiorita
Chiude la storia della nostra vita.

Napoli, 22 ottobre 1871.

      Quella giornata del 22 ottobre si chiude ancora con la poe-
sia: Il tramonto:

Dietro dei colli si dilegua il sole,
E l’ultimo splendor trema su l’onde,
Mentre al mio cor, che piange e che si duole,
La notturna dei monti eco risponde.
Ma io rivolgo al mar le mie parole,
Ai campi, ai fiori, al sol che si nasconde
E mi tremola già sulla pupilla
L’arcana gemma d’un’arcana stilla.

Sento l’anima mia fatta romita
E di mestizia mi si pinge il volto
Ché m’è il tramonto immagin della vita,
Idea d’un bene che cadrà disciolto.
E pensa la mia stanca alma smarrita:
Tutto passa nel mondo e va sepolto!…
Passano gioie, amor, gloria, amistade
Come la luce di quel sol che cade!

Napoli, 22 ottobre 1871.
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1.   Il clero del Risorgimento
      Venendo a parlare della vita chiericale del Padre, dobbiamo
naturalmente rifarci alle condizioni del clero e dei seminari in 
quei tempi, in cui, non ancora sedati i disordini filtrati dalla ri-
voluzione francese, altri ne vennero fuori a causa dei moti risor-
gimentali italiani.
      Veramente uno studio scientifico sulla vita pastorale del-
l’Ottocento in Italia ancora non è stato fatto, come anche sono 
ancora scarsi gli studi sulle situazioni locali del clero. Per Mes-
sina poi bisogna contentarsi di notizie sporadiche, magari indi-
rette, almeno pel seminario, perché il terremoto purtroppo ha 
seppellito sotto le macerie numerosi documenti e l’archivio del
seminario mi pare che sia andato completamente perduto.
      Diciamo anzitutto che la diminuzione del clero in Italia co-
minciò dal 1868 e andò continuamente e fortemente accentuan-
dosi in pochi anni; ma nei tempi precedenti esso era molto nu-
meroso. Con una popolazione di 23 milioni di abitanti, l’Italia 
nel 1850 contava oltre centomila sacerdoti. Vennero poi i moti ri-
voluzionari a dare una buona scossa: il clero respirò a gran 
sorsi l’aura mondana della disobbedienza e del libertinaggio. 
Nessuna meraviglia se allora le defezioni furono numerose. Il
Monterisi parla del 10%, e in qualche luogo anche il 20%, per 
l’Italia meridionale; ma il disordine aveva investito tutta la pe-
nisola. Monsignor Bonomelli, pigliando possesso della diocesi di 
Cremona nel 1871, con 350.000 abitanti, doveva piangere sull’a-
postasia di 35 sacerdoti. Monsignor Corti, Vescovo di Mantova, 
morì improvvisamente di crepacuore per le apostasie tra il suo 
clero, fra cui numerosi professori del seminario.

– 163 –

Capitolo XII

IL CHIERICO

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.31  Pagina 163



      Era frutto della mancata formazione, o meglio del metodo 
di formazione assai discutibile in uso a quei tempi.
      Anzitutto da rilevare la distinzione tra chierici esterni e 
chierici interni. Il costume, attestato universalmente per tutta 
l’Italia, dal Piemonte alla Toscana, alla Sicilia, era tollerato pa-
cificamente, ed era divenuto, più che una situazione di fatto, de-
plorata e combattuta, una consuetudine giuridicamente ricono-
sciuta.
      A Napoli i chierici esterni frequentavano le lezioni insieme 
con gli altri seminaristi, nel liceo arcivescovile, erano tenuti ad
assistere nella casa dei Padri della Missione, detta dei Vergini, 
ogni sabato alla scuola delle cerimonie, ogni domenica alla me-
ditazione e alla Messa, dovevano insegnare il catechismo e ser-
vire le funzioni in una data parrocchia, erano controllati dal 
parroco, dal superiore della casa dei Vergini – che doveva atte-
stare sulla frequenza dei sacramenti – e da due appositi sacer-
doti detti revisori. Quanto è detto per Napoli, vale più o meno 
per le altre parti d’Italia.
      Questi i chierici esterni di città; c’erano poi i chierici esterni
diocesani, quelli cioè che vivevano nei loro piccoli paesi, al-
l’ombra del loro piccolo campanile, senz’altra formazione fuori 
di quella che potevano offrire i sacerdoti del luogo, senza sorve-
glianza, vittime spesso dell’ambiente paesano «con i suoi pette-
golezzi e intrallazzi». Per l’ordinazione costoro presentavano un
certificato di studi rilasciato dal loro maestro e quello di dieci 
giorni di esercizi spirituali già fatti.
      In strano contrasto poi con la libertà quasi illimitata, di cui
godevano i seminaristi dei paesetti, praticamente abbandonati 
a se stessi, negl’Istituti di formazione vigeva una disciplina 
piuttosto rigida, talora quasi soffocante. Al rettore erano con-
cessi ampi poteri, la sorveglianza sugli alunni era continua, la fre-
quenza ai sacramenti controllata, le punizioni – che in 
qualche caso almeno potevano essere anche corporali – erano 
sempre piuttosto severe.
      Bisogna inoltre ricordare che l’eccitazione risorgimentale 
era penetrata in molte case di formazione. Fosse questo, o piut-
tosto una reazione all’esasperato sistema di pressione, «che pe-
sava in modo particolare sui caratteri meridionali» incontriamo 
qualche caso di complotti a mano armata contro i superiori. Il
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Monterisi ricorda un seminario, di cui tace il nome, in cui prima 
del 1860 si congiurò contro la vita del rettore.
      Né si trovava in migliori condizioni la formazione intellet-
tuale dei seminaristi.
      Il Rosmini lamentava che la «insufficiente istruzione del 
clero» era la piaga della mano diritta della Santa Chiesa.
      I programmi di studio, in genere, erano deficienti. Nelle 
scuole inferiori, le lingue classiche costituivano quasi l’unica 
materia; nelle superiori, filosofia, dogmatica e morale occupa-
vano tutto il tempo: persino lo studio della scrittura come ma-
teria autonoma era assente. Non parliamo poi dell’italiano: 
Monsignor Pecci – il futuro Leone XIII – arrivando a Perugia nel 
1846 trovò la lettura di Dante proibita ai seminaristi, che na-
scondevano il poema nel materasso. Mancavano poi testi stam-
pati: ogni maestro dettava le sue lezioni, con l’inevitabile per-
dita di tempo per docenti e alunni. Bisogna del resto distin-
guere caso per caso. Discreta era la situazione a Napoli, dove 
fioriva una buona tradizione scolastica, erano coltivate le disci-
pline positive, la lingua italiana era in onore, sulla scia del pu-
rismo del Puoti.

2.   Il clero in Sicilia

      Intorno al clero siciliano nel tempo di cui parliamo, F. Bran-
cato 1 ha un giudizio benevolo: lo mostra «poco elevato intellet-
tualmente, ma rispettato e amatissimo, vicino al popolo, da cui 
spesso proveniva, aperto ai problemi sociali, di cui risentiva le
conseguenze personalmente». Il Padre Martina però smorza que-
sto entusiasmo: «In realtà, anche per la Sicilia, la presenza del
battaglione ecclesiastico a seguito di Garibaldi, rende meno ot-
timisti» e, per quello che ci tocca più da vicino, ha parole pesan-
ti: «Nel mezzogiorno particolarmente grave era la situazione del-
le diocesi di Lecce e di Messina, data l’età avanzata dei due Or-
dinari, che aveva permesso l’instaurarsi dei più gravi disordini, 
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anche morali». 2 Pio IX lamenta col Re di Napoli (2 ottobre 1857) 
«i gravi disordini che esistono nella diocesi di Messina, attesa
l’antica inettitudine e la presente debolezza del Cardinale».
      Il Cardinale Arcivescovo di Messina è Francesco Paolo dei
Principi di Mola Villadicani (1780-1861). Non brillò certamente 
per cultura: fece i suoi studi al seminario di Messina che a quei 
tempi non dovevano essere perfettamente in fiore, anche perché 
si badava alla ricostruzione dell’edificio, abbattuto dal terre-
moto del 1783. Fu Canonico, Vicario Generale e poi Arcivescovo 
di Messina dal 2 novembre 1822.
      L’Oliva fa del Villadicani un magnifico elogio: con la eleva-
zione alla porpora cardinalizia, il 2 febbraio 1843, «non venne
vantaggio alcuno a lui, uomo semplice e caritatevole, però molto 
ne venne alla diocesi che gli era affidata, moltissimo alla sua 
città natale, che egli idolatrava, e che perfino nelle più gravi ca-
lamità con vero zelo apostolico e patriottico servì fino alla più 
tarda vecchiezza». In particolare è ricordata la fermezza con cui 
si oppose alla violenza e alle stragi nella rivoluzione del 1848. 
Lui vivente, il dott. Carmelo La Farina, padre di Giuseppe, ne 
pubblicò i cenni biografici.
      Non pochi sono i meriti del Villadicani per far fiorire il se-
minario. La ricostruzione, iniziata dall’Arcivescovo Garrasi e pro-
seguita dal Trigota, fu terminata dal Villadicani, che si im-
pegnò nell’opera «con zelo veramente patrio ed episcopale: 
riformò gli antichi, e prescrisse nuovi e non men savi regola-
menti; istituì amministratori e rettori per consigli e per espe-
rienza i più probi; trascelse maestri di spirito i più costumati; 
nominò precettori tra gli eruditi e i dotti migliori; vegliò l’eco-
nomia perché sempre meglio rifiorisse; ed ogni studio pose, per 
quanto fu in esso, affinché le scienze e le lettere incremento pi-
gliassero, e soprattutto poi perché lo spirito religioso e morale 
ne fosse anima e vita, onde un giorno la clericale milizia ne 
uscisse degna dell’alta sua missione».  3

      Per le materie d’insegnamento furono stabilite le seguenti 
cattedre: teologia dommatica, diritto canonico, giurisprudenza ec-
clesiastica, cronologia sacra, filosofia, geometria e algebra,
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canto gregoriano, eloquenza e poesia, lingua greca, grammatica 
italiana e latina, lingua francese, geografia, elementi di storia 
sicula, calligrafia ed aritmetica. 4 Il programma, specie per le 
materie sacre o ecclesiastiche non può dirsi perfetto, ma era 
quanto di meglio si poteva sperare in quei tempi.
      Il Villadicani fu sepolto nella cattedrale, dove gli fu eretto 
un monumento con una iscrizione che ne ricordava i meriti. In 
essa era detto fra l’altro: Ecclesiae iuria asseruit - Patriae com-
modis consuluit - Pauperum calamitatibus occurruit - Magnae 
Dei Matris cultum provexit.
      Si dice: bugiardo quanto una iscrizione; io penso, però fino 
ad un certo punto…
      I meriti del Villadicani saranno stati positivi, ma egli era 
un uomo semplice, non aveva certamente il polso per mante-
nere la disciplina in quei tempi procellosi; si aggiungeva poi la
debolezza dell’età, e i malintenzionati ne abusavano.
      Donde i lamenti di Pio IX, che nel 1859 gli mandò l’ammini-
stratore apostolico.

3.   Il seminario di Messina
      Nell’elogio funebre del Cardinale Guarino, il Padre ricor-
dando i tempi della rivoluzione, protesta: «Mi guardi il Signore
che io, lodando il Guarino, voglia spargere ombra sui suoi ante-
cessori, di santa e venerata memoria». Però non può fare a meno
di rilevare: «Ma i tempi dal 1860 a noi sono stati tempi di ecce-
zionali afflizioni per la Chiesa di Dio! Si è veduta la desolazione
del Regno del Signore e l’abominazione della casa di Dio, di cui 
parlò il veggente di Babilonia». Donde i giudizi su quel tempo, 
che potranno avere delle chiarifiche, delle attenuanti, ma sostan-
zialmente rimangono negativi.
      Il Padre Caudo presenta questo quadro del seminario che 
Monsignor Guarino, pigliando possesso della diocesi di Messina 
nel 1875, trovò in «uno stato assai miserando».
      «Il Cardinale Mola Villadicani, arcivescovo e cardinale più 
per la sua nobiltà che per altro, non aveva affatto pensato a for-
mare un buon seminario. Monsignor Natòli, successo a lui, uo-
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mo dotto e grande oratore, non era riuscito a formarlo, nono-
stante i suoi eroici sforzi; sicché Monsignor Guarino trovò un se-
minario che, più che seminario, si poteva chiamare un pensio-
nato. Vi erano pochi chierici quasi tutti grandi che cercavano di
diventare alla buona sacerdoti. Niente studi teologici, tranne lo 
studio di un po’ di morale e di un po’ dogma, impartito quest’ul-
timo dal Canonico Giovanni Filòcamo, che lasciava molto a de-
siderare. Per lo studio della morale, i giovani si servivano di 
uno scartafaccio, in cui la morale era esposta a domande e ri-
sposte, come la dottrina cristiana nel catechismo per i ragazzi. I
giovani lo imparavano a memoria e più dotto era chi meglio l’a-
vesse cacciato in mente. Con tale preparazione i giovani si pre-
sentavano agli esami dinanzi al solo professore di morale e la pro-
mozione non mancava mai.
      «Quanto a studi letterari, niente; niente storia e geografia, 
scarsa lingua italiana e lingua greca. La matematica e le 
scienze non si conoscevano neppure di nome. La filosofia era 
impartita dal Reverendo Padre Mangiò, domenicano, assai 
dotto, ma con nessun profitto dei giovani, che non ne capivano 
niente. C’era lo studio di un po’ di latino, impartito dal Cano-
nico Nicotina, che allora era creduto un grande latinista, ma 
non lo era affatto. I giovani, per attendere alle sue lezioni, dove-
vano andare spesso a casa sua, perché egli era affetto di gotta.
      «Quanto alla disciplina, c’era tutto da desiderare. Rettore 
del seminario era il Canonico Minà, che badava più all’ammini-
strazione che ad altro. Per dare una idea della mancanza di disci-
plina in quel seminario, basta far cenno dei due seguenti epi-
sodi.
      «1. Un giorno i ragazzoni, per protestare contro la scarsezza 
del cibo, sollevarono i mattoni del pavimento della camerata di 
San Paolo, in cui dormivano, e li buttarono giù nella via Primo
Settembre.
      «2. Un altro giorno, sempre per protestare contro la scar-
sezza del cibo, mandarono all’Arcivescovo Guarino una protesta
scritta, firmata da tutti, ma, perché non si conoscesse chi fosse 
il primo firmatario, apposero le firme in giro ad un circolo se-
gnato sulla carta». 5
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      Non impressioni questo stato di cose. Abbiamo detto avanti 
che la decadenza dei seminari affliggeva durante quel periodo 
tutta l’Italia. Monsignor Scalabrini, Vescovo di Piacenza, scri-
veva proprio in quegli anni all’amico del cuore, Monsignor Bo-
nomelli, Vescovo di Cremona: «Se l’episcopato non si rialza da 
sé con la forza del suo potere divino, tutto è perduto quanto a 
sommissione e governo diocesano. E l’energia è necessaria spe-
cialmente pei seminari. Io ho compiuto atti gravissimi e ne be-
nedico Iddio… Ed ecco gli atti: scacciai 22 chierici e tre supe-
riori (tra questi il rettore) e senza tali atti non avrei ottenuto 
nulla, proprio nulla… ». Dopo questa purifica poté dichiarare: «Il 
mio seminario di città mi è veramente di consolazione». 6

      Energia dovette usare anche Monsignor Guarino. Visto che 
nelle condizioni in cui si trovava non c’era nulla da fare, licenziò 
i chierici, chiuse il seminario, e pregò Monsignor Blandini, Ve-
scovo di Noto di accogliere i seminaristi di Messina nel suo se-
minario, diretto dai Padri Gesuiti.
      Troppo sommario pare il giudizio del Padre Caudo: «rimonta
al Villadicani, che accusa di ignavia, mentre abbiamo visto che 
egli ha lavorato non poco pel seminario.
      Al suo ingresso Monsignor Guarino nel 1875 trovò in tutto 
12 seminaristi, perché purtroppo erano quelli gli anni di calo 
delle vocazioni; ma quando il Padre vestì la tonaca, il seminario 
conteneva ancora un discreto numero di chierici. Ne rilevo la 
nota da La Parola Cattolica, per la raccolta dell’obolo di San 
Pietro, tra i primi offerenti, nel marzo-aprile del 1871, compari-
scono i seminaristi, e sono: 14 chierici, 3 lettori; 3 accoliti, 11
suddiaconi – tra i quali Letterío D’Arrigo, il futuro Arcivescovo 
di Messina, che offrì al Papa lire 2,55 – e 5 diaconi.
      Il Padre Caudo confonde i tempi.
      Il Padre Mangiò, professore di filosofia, venne più tardi, al-
la ripresa del seminario, dopo l’esilio di Noto. Così pure il Nicò-
tina, succeduto al Vayola, – grande latinista davvero – quan-
do questi dovette ritirarsi dalla scuola, verso il 1880, perché col-
pito da paralisi progressiva. Si sa che succedere ai grandi è un 
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6 CALIARO-FRANCESCONI, L’apostolo degli emigranti, Giovan Battista Scala-
brini, pag. 180.
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compromettersi! Il Nicòtina come insegnante sapeva il fatto 
suo, ma non era il Vayola; e quindi veniva giudicato al di sotto 
del suo merito.
      Non sappiamo se allora in seminario s’insegnava Diritto Ca-
nonico, secondo gli Statuti emanati dal Cardinale Villadica-
ni: in caso affermativo il maestro non poteva essere che il Cano-
nico Giuseppe Basile, che, per confessione dell’avvocato Faran-
da – uno dei principi del Foro messinese e per giunta settario 
– era stato a suo tempo una vera illustrazione della Università 
di Messina in fatto di Diritto Ecclesiastico.
      Per lo studio della teologia si usava lo scartafaccio, ma era 
prassi accettata quasi universalmente nei seminari d’Italia. 
Forse anche per la morale, perché servendosene poi Monsignor
D’Arrigo per l’insegnamento, si può pensare che egli l’avesse ere-
ditato dal suo insegnante. Ma l’insegnante, Canonico Giuseppe
Ardoino, era meritatamente ritenuto maestro. Il Padre, tessendone
l’elogio funebre in cattedrale il 10 maggio 1885, lo mette tra i po-
chi che si segnalano – o almeno si segnalavano allora – nella teo-
logia morale: «Tra questi pochi, o signori – diciamolo con patrio
orgoglio – tra questi pochi, tenne uno dei primi posti, non dico in
tutta la città di Messina, ma in tutta la Sicilia, il nostro illustre
estinto», che «lasciò in Messina una scuola di morale, quale prima
non esisteva». Certamente l’Ardoino, se pure adottava lo scarta-
faccio non si limitava a quello: «Spiegava a noi giovani – ag-
giunge il Padre – le astruse questioni morali, e rendeva più
intelligibile le dotte pagine dello Scavini», uno dei più quotati
moralisti del tempo, sul quale si sono formate numerose genera-
zioni di sacerdoti. Tra i libri del Padre non mancava lo Scavini,
ma non figura tra i suoi scritti alcun appunto di morale. * 

Non vogliamo che permanga un’ombra oscura sul semi-
nario di Messina: diremo perciò che Monsignor Guarino lo ri-
sanò di sana pianta sia nella parte spirituale e disciplinare che 
in quella culturale. Così il Padre sintetizza l’opera del Guarino: 
«Parve che il Signore avesse a lui parlato come ad Ezechiele:
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* Il testo di Teologia Morale di Pietro Scavini, che era in possesso del 
Padre Fondatore, si conserva a Roma nell’Archivio della Postulazione; e se ne 
fa cenno in Studi Rogazionisti, n. 24 (gennaio-marzo 1989), pag. 84 (n.d.r.).
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“Figliuolo dell’uomo, pensi tu che queste ossa abbiano vita? 
Grida sopra di esse: Ecco che il Signore infonderà in voi lo spi-
rito e avrete vita” (cf Ez 37, 3-5). E così avvenne. L’operaio del 
mistico campo, la vigile sentinella del nuovo Israele spirò un 
soffio potente di vita sulle aride ossa e si ricomposero. Messina 
in breve fu rigenerata. Sono fioriti i suoi campi: la sua vigna è di-
ventata ubertosa».
      Il Padre Caudo annota: «Venne su tosto una grande falange 
di sacerdoti, che non lasciò più nulla a desiderare». Ed egli ne 
riporta una lunga lista. 7

4.   Formazione culturale
      Il Padre fu chierico esterno, e cioè frequentava il seminario 
per la scuola: e per le pratiche di pietà, assistenza alle funzioni,
insegnamento del catechismo, ecc. era affidato al parroco. Se l’e-
sternato aveva i suoi gravi inconvenienti, come abbiamo visto, 
quello di Messina era fervoroso ed edificante. Il Padre Vitale rile-
vava con compiacenza che i migliori sacerdoti della diocesi 
erano fioriti dall’esternato e ricordava, oltre il Padre e suo fra-
tello, il Padre Muscolino, i canonici Sofia, Trischitta, e molti altri 
che ho dimenticato, fra gli altri Monsignor D’Arrigo; e noi dob-
biamo aggiungere lo stesso Padre Vitale.
      Durante il chiericato il Padre cambiò domicilio: ebbe due 
parroci e fu a servizio di due parrocchie: di San Giuliano e di 
San Lorenzo.
      Sulla formazione culturale del Padre non è cosa semplice 
fare il punto.
      Il Padre Vitale si limita a dirci poche cose: «Seminario non 
ce n’era a Messina nel senso in cui si prende oggi, a causa dei 
moti politici». Vuol dire seminario funzionale, organizzato come 
oggi, perché abbiamo visto che nei primi anni del chiericato del 
Padre il seminario c’era e contava un discreto numero di chie-
rici che poi si ridussero annualmente. «Vi erano, mi pare, poche
cattedre. La teologia morale era dettata dal Canonico Ardoino e 
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la dommatica dal parroco Filòcamo; il Catara-Lettieri, rinomato 
filosofo, insegnava filosofia, mentre il Bisazza, lettere: tutti e 
due nell’università. Presso questi maestri fornì la sua cultura 
letteraria e sacra». Abbiamo visto però che il Bisazza se n’era 
andato col colera del 1867… Comunque, in oltre otto anni di se-
minario il Padre cosa ha studiato? Quanti anni ha dato ancora 
allo studio letterario e quanti agli studi sacri?
      Se vogliamo sentire il Padre, egli si giudica severamente 
nel suo autoelogio: «Fece studi abbreviativi e piuttosto superfi-
ciali al seminario, e mostrando una specie di premura e ansietà,
persuase l’Arcivescovo Guarino, poi Cardinale, a conferirgli pre-
maturamente il sacerdozio…  Debolissimo negli studi teologici,
a rigore di giustizia non lo si sarebbe potuto ordinare sacerdote. 
Di filosofia non ne capiva un’acca».

Andate a credere che i santi non dicono bugie! Otto anni di 
studi in seminario, ventisette anni di età all’ordinazione sacer-
dotale, e questa ricevuta per mano di un vescovo che il Padre 
definiva cuore di angelo e mente di aquila: vedete se tutto que-
sto può dar piena ragione al Padre!
      È vero che non fece gli studi di oggi, perché i tempi non li
comportavano, vero pure che durante il chiericato egli fu di-
stratto da varie attività apostoliche. Insisteva perciò col Padre Vi-
tale giovane sacerdote: «Per cinque anni non predicare, ma 
studia, altrimenti succede a te ciò che a me accadde: rovinarmi 
nella salute e nella maturità degli studi».
      Dobbiamo anche ricordare che ci mancano le testimonianze
dirette dei suoi studi per la dispersione dei registri del semi-
nario: ci restano però documenti sufficienti per ritenere che il 
Padre era troppo rigoroso nel condannare se stesso.
      Nel primo anno del chiericato egli si preparò agli esami di
maestro elementare, conseguendo la patente il 26 agosto del 
1870: «per aprirsi una via all’insegnamento, che gli avrebbe pro-
cacciato qualche aiuto economico, nelle ristrettezze di fami-
glia, e soprattutto nuovi mezzi di grazie alle anime». 8

Gli studi letterari dovettero continuare ancora per alcun 
tempo. Forse in questi anni avrà dato maggior tempo a Dante,
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perché si conservava tra i suoi libri la Commedia commentata 
dal Bonassuti, della quale La Parola Cattolica in questo tempo 
(30 marzo 1871) pubblica una recensione, che facilmente è do-
vuta alla sua penna.
      Tra gli studi privati, la sua preferenza andava alla Sacra 
Scrittura, anticipando l’insegnamento del Vaticano II. Noi ricor-
diamo le sentenze scritturali, che spesso gli affioravano sulle 
labbra e nella predicazione e nelle semplici conversazioni, e 
tutte riferite con quella profonda convinzione con quel vivo sen-
timento di fede, che riconosceva e adorava nella Scrittura la Pa-
rola di Dio. Tutto attingeva la sua origine allo studio profondo 
che aveva fatto negli anni del chiericato. Sarebbe stato questo 
lo studio di tutta la sua vita, al quale si sentiva intimamente 
portato e che avrebbe indubbiamente formato la sua specializ-
zazione, «se i poveri bambini non mi avessero oppresso» 
com’egli poi ci confessava con infantile candore.

I quegli anni aveva sempre tra le mani, con massimo gusto, 
i libri di San Francesco di Sales, e di Sant’Alfonso de’ Liguori, 9

dei quali divenne devotissimo e le dottrine dei quali dovevano 
riuscirgli di grande utilità nella direzione delle anime e nella 
predicazione. Ricordiamo particolarmente: Le glorie di Maria.

5.   Vita spirituale in questo tempo
      Veniamo ora alla vita spirituale del Padre durante questo 
periodo. In mezzo al clero che abbiamo descritto, ci sarebbe da
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9 Veramente la devozione a Sant’Alfonso rimonta ai primi anni del 
Padre, come pure a Santa Veronica Giuliani, l’uno e l’altra di fresco canonizzati 
da Gregorio XVI. E alla sua infanzia si riferisce l’episodio narrato dal Padre
Vitale, circa la medaglia con l’effigie dei due santi posseduta da un suo com-
pagno: Annibale ne ebbe una certa invidia, e tanto fece e tanto disse, che 
quegli finalmente gliela cedette in cambio di varie altre medaglie, figurine, 
non esclusa qualche corona. L’altro non sapeva spiegarsi tanta generosità da 
parte di Annibale, che invece si sentiva felicissimo dal canto suo: «io non ca-
pivo in me dalla gioia per il dono avuto». E quella medaglia il Padre portò ad-
dosso con tante altre fino agli ultimi suoi anni, quando, per un incidente che 
egli stesso non riuscì a spiegarsi, perdette il sacchetto delle medaglie che 
aveva addosso…
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pensare al nostro chierico come ad uno sperduto, che vada an-
naspando per trovare la sua via. Niente affatto.
      Richiamiamo qui il giudizio sintetico del Padre Martina sul 
clero della rivoluzione: 10 «Troviamo in Italia, alla metà dell’Ot-
tocento, una larga minoranza di preti solidamente formati, atti-
vi, intelligenti, aperti, e una maggioranza inferiore al suo com-
pito, abbastanza spesso senza solida vocazione o senza nessuna
vocazione. D’altra parte la storia in molti casi è fatta da una mi-
noranza decisa ed attiva. Anche nel nostro caso, fu questa mi-
noranza, con le sue energie fresche e insospettate, ad assicurare 
alla Chiesa italiana i mezzi per una netta ripresa.
      Anche il clero di Messina aveva la sua forte minoranza de-
cisa a tener testa alle idee rivoluzionarie, ma soprattutto impe-
gnata nella santità della vita sacerdotale: una minoranza all’al-
tezza della vocazione.
      Ecco quello che ci dice il Padre Vitale: «Messina allora con-
tava tanti uomini spirituali, che lasciarono un’alta rinomanza, 
giunta sino a noi, come Padre Pietro di Portosalvo, Padre Pietro 
di Gesù e Maria delle Trombe, Padre Pellegrino, Padre Lorino 
dei domenicani, e nei giorni a noi più vicini, il Canonico Ar-
doino, l’abate D’Amico, basiliano, e molti altri. Costoro furono i
consiglieri del chierico Di Francia. 11

      Veramente singolare fu la sua vita clericale. Lunghe ore 
passava in meditazione ed orazioni, e le chiese di Portosalvo, di 
San Lorenzo, di San Michele al Tirone, furono testimoni delle 
sue ardenti brame di amore verso Gesù Sacramentato. Cercava 
così quel raccoglimento dell’anima che, era sua frequente frase, 
amava quanto la sua vita.
      Aggiungeva allo spirito di orazione lunghi digiuni, che lo
estenuavano, come ingenuamente gli sfuggì nel parlarmi delle 
sue sciocchezze giovanili; e fatto adulto, esortava gli altri alla di-
screzione, mettendo la santità nei suoi giusti confini». 12

      Valida testimonianza dell’impegno del Padre per la forma-
zione interiore l’abbiamo in alcune sue preghiere che rimontano 
a questi anni.
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12 Ibidem.
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      In data 14 novembre 1873 troviamo due preghiere per 
adempiere la volontà di Dio rilevate dalla Imitazione di Cristo. 
Una dal libro III, capo XV, n. 3 e 4, e l’altra dallo stesso libro e 
capo, n. 2. Riportiamo quest’ultima, che dovette impressionare
singolarmente il giovane chierico, perché in seguito egli la in-
trodusse nelle sue comunità tra le preghiere del mattino: «Si-
gnore, tu sai quel che è meglio per me: sia fatto questo o quello,
secondo che a te piacerà. Fa’ verso di me come sai che è bene, 
come a te meglio piace, e più torna a tuo onore. Mettimi dove 
vuoi e in ogni cosa disponi liberamente di me. Sono nelle tue 
mani; fa’ di me quello che credi. Ecco, io sono il tuo servo, pronto 
a tutto, poiché non desidero di vivere per me, ma soltanto per 
te, e così potessi farlo in maniera degna e perfetta!». * 
      Lo studio della santa perfezione portava il Padre a distac-
carsi sempre più dalle creature; ed ecco la bella preghiera a Gesù
Bambino per essere liberato dagli affetti terreni:
      «O Gesù mio benedetto! O Bambino del mio cuore, non mi
abbandonate a me solo! Deh! Per i meriti della vostra santa in-
fanzia, liberatemi voi da tutti i terreni affetti, e specialmente da
questo… Vedete com’è preso il mio cuore, com’è impotente, 
com’è misero! Metteteci il vostro amore, o Bambino celeste. 
Deh! Che il vostro amore bruciando l’animo mio consumi in me 
ogni affetto terreno. Oh, se io vi amassi, o Gesù mio! Se io 
avessi il cuore dei Santi e degli Angeli per amarvi! Oh, quanto 
poco io vi amo! Deh, Amor mio, Bambino mio! Io so che voi mi
amate: fate dunque che io vi ami. Dove sei, Gesù mio? Dove sei
nascosto, Anima dell’anima mia, che mi lasciasti nella mia im-
potenza? Io lo so che non posso nulla, lo so e lo confesso! 
Adunque, Bambino mio, voi che potete tutto, voi per amore di 
Maria che vi allattò, vi amò tanto e tanto patì per voi; per 
amore di Giuseppe, che vi nutrì, amò e soffrì per voi: rubatevi il 
mio cuore miserabile, stringetelo con l’amore dei Cherubini e 
dei Serafini, consumate in me ogni affetto terreno, acciocché io 
possa dire davvero: Amores mei dulcissimi, Jesu, Maria et Jo-
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* L’autografo di Padre Annibale, conservato a Roma, nell’Archivio della
Postulazione (APR 61, 4382), datato 14 novembre 1873 riporta il testo del Da
Kempis in seconda persona plurale, ma fedelissimo all’originale dell’Autore. 
Padre Tusino, invece, lo riporta qui in un suo libero adattamento (n.d.r.).
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seph, sum totus vester, sum nihil meus; ego pro vobis patiar, pro 
vobis moriar!». * 
      Chiede lume allo Spirito Santo, per profittare nello studio, 
con questa preghiera:
      «O Santo Spirito, Spirito d’amore, Sapienza infinita, illumi-
nate il mio intelletto come illuminaste la mente degli Apostoli.
Colomba purissima, mettete le vostre ali alla mia intelligenza, 
affinché voli all’acquisto di quella scienza che le è necessaria 
per operare alla vostra maggior gloria! O spirito d’immensa ca-
rità, rimuovetemi voi da quell’inerzia, da quella impotenza ove 
il demonio vorrebbe gettarmi.
      «E come potrò io adempiere gli obblighi del mio stato se voi 
non mi aiutate con la vostra misericordia infinita? O Amore del 
mio cuore, Sposo celeste dell’anima mia, istruitemi Voi nella vo-
stra sapienza e nella santa scienza ecclesiastica. Voi, che siete on-
nipotente e vi servite degli strumenti più inutili, servitevi 
anche di me alla vostra maggior gloria. Eccomi tutto a voi; fate 
voi di me quel che volete. Siate fuoco di amore al mio cuore, 
lume di scienza alla mia intelligenza. 
      «Ave Maria, Gloria Patri».

6.   Dodici grazie dalla Madonna

      Nella festa della Immacolata, in uno degli ultimi anni pre-
cedenti il sacerdozio, il Padre rivolse alla Vergine Santissima
un’ardente supplica con la richiesta di dodici grazie, in rela-
zione ai dodici principali privilegi concessi alla Gran Madre:

«A Maria Santissima Immacolata per ottenere il giorno 
della sua festa dodici grazie.
      «O bella Vergine Immacolata, vaga stella mattutina, conce-
pita senz’ombra di peccato né originale né attuale, tutta pura e 
ricca di ogni grazia fin dal primo istante della vostra conce-
zione, bella figlia del Padre, dolce Madre del Figlio, cara Sposa 
dello Spirito Santo, eccomi genuflesso ai vostri piedi.
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      Perché voi siete la tesoriera di tutte le grazie, onnipotente nel-
l’impetrarle, misericordiosissima nel concederle, io che sono 
il più misero di tutti, privo di tante e tante grazie che ardente-
mente desidero, a Voi mi presento; e primieramente mi dedico, 
mi consacro, mi dono tutto per vostro schiavo; indi vi ringrazio
dall’intimo del cuore per tutte le grazie che mi avete concesse in 
ogni tempo, e vi domando perdono, umiliato nell’abisso del mio 
nulla, per le ingratitudini che ho usato a voi e al vostro divin Fi-
glio, e, per i meriti vostri e del vostro divin Figlio, e special-
mente per gloria ed onore della Santissima Trinità, e per il me-
rito di tutte quelle eminenti virtù, privilegi e prerogative, che a 
guisa di dodici stelle vi adornano il capo, rendendovi lo stupore, 
la meraviglia, e l’ammirazione del cielo e della terra e dello 
stesso Iddio, io misero peccatore, fiduciosissimo nella vostra in-
finita liberalità e misericordia, vi domando, o Vergine Maria Im-
macolata, che mi concediate in questo giorno della vostra 
festa le seguenti dodici grazie:
1. Il santo Paradiso per me e per tutti i miei con la grazia di

non toccare le fiamme del Purgatorio.
2. Un amore ardente, continuo, fervoroso pel vostro divin Fi-

glio, per voi, per San Giuseppe e per gli Angeli e Santi che voi
volete che io più ami, con una operativa carità del prossimo.

3. Una fede viva con fiducia e filiale confidenza nei meriti di 
Gesù Cristo, e nella vostra intercessione onnipotente.

4. La santa umiltà interna ed esterna, in grado eroico.
5. Una perfetta uniformità, conformità e deiformità nella vo-

lontà di Dio.
6. La grazia di contentare in tutto e per tutto il vostro divin Fi-

glio, fino all’ultimo istante della mia vita.
7. Il santo Sacerdozio con la grazia della scienza ecclesiastica e 

del vero zelo apostolico, per faticare continuamente, efficace-
mente, abbondantemente, e con purità d’intenzione, per la 
salute delle anime e per la maggior gloria di Dio, e pel vostro 
onore.

8. Lo spirito della preghiera, con l’orazione e meditazione con-
tinua delle pene di Gesù Cristo, e dei vostri dolori.

9. La grazia di predicare e lodare dovunque profittevolmente, 
con ogni mezzo, il vostro divin Figlio, voi, San Giuseppe sotto
ogni titolo, e quegli Angeli e Santi che volete che più ami.
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10. Il santo raccoglimento continuo, con l’esercizio della divina
presenza, e con la virtù del silenzio.

11. Una tenera e predominante devozione a Gesù Sacramentato, 
con la grazia di riceverlo ogni giorno sacramentalmente,
spessissimo spiritualmente, e in forma di viatico nell’ora 
della mia morte.

12. Finalmente, per i meriti della vostra Immacolata Conce-
zione, vi domando la santa perseveranza finale e quella 
grazia che voi credete più espediente per la santificazione 
mia e del mio prossimo, e per la maggior gloria di Dio. 
Amen».

7.   All’Istituto Saccàno
      Nei primi anni del chiericato il Padre fu insegnante all’Isti-
tuto Saccàno non sappiamo per quanto tempo. Il Padre Vitale de-
pone nel processo: «Fu professore di lettere all’Istituto Sac-
càno». Potrebbe darsi che abbia insegnato lettere, ma certa-
mente insegnò religione, perché abbiamo inteso da Vincenzo Tri-
schitta, che fu suo alunno in quelle scuole, che mentre un 
giorno parlava in classe della passione di Gesù col Crocifisso in 
mano fu colto da svenimento, con tanta impressione e preoccu-
pazione da parte dei ragazzi…  Si riprese ad un tratto e chiese 
un bicchiere di acqua per riaversi completamente.

Questo suo compito di insegnante di religione lo deduciamo 
pure da una sua lettera al Padre Vitale (8 ottobre 1923) in cui, 
richiamando gli antichi tempi, si offre per l’insegnamento della 
Storia Sacra ai Maestri: «ho fatto scuola di questa materia con 
passione, nella mia giovinezza, non solo dei fatti, che in gran 
parte ricordo, ma anche della distinzione delle epoche (crono-
logia) dei luoghi dove si svolsero i fatti (geografia) e degli av-
venimenti in relazione col Signor Nostro Gesù Cristo (futuro 
Messia)».

Al Saccàno – come del resto negli altri rinomati istituti cit-
tadini – si celebrava ogni anno, con molta solennità e inter-
vento di pubblico scelto, la festa della premiazione degli alunni, 
con un discorso di occasione, discorso di molta aspettativa, che
formava il numero primo del programma.
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      L’8 gennaio del 1871, domenica, il discorso fu tenuto dal 
Prof. Annibale Di Francia. È un lavoro che si stacca recisa-
mente dagli altri scritti del Padre di quei tempi, per esempio, il
panegirico della Madonna della Provvidenza da lui tenuto a San 
Nicolò dei cochi un anno prima, il 16 gennaio 1870. Qui lo stile 
è accademico, i pensieri stringati, l’espressione piuttosto manie-
rista, la frase concisa, limitandosi alla enunciazione dei prin-
cìpi: tutto il discorso mantiene un afflato filosofico che dal 
Padre non ci si aspetterebbe. Questo ci fa pensare che nel la-
voro non sia mancata la guida e forse la mano dello zio, il filo-
sofo Padre Raffaele Di Francia, il quale insegnava nello stesso
istituto e proprio due anni prima, nella stessa occasione, aveva te-
nuto un discorso famoso che era stato dato alle stampe: ovvia-
mente lo zio ci teneva a che il nipote non si mostrasse indegno 
di lui!

Mi limiterò ad una sola citazione sul valore sociale del 
premio in quanto spinge alla emulazione: «Per maniera che il 
bene che il premio comunica direttamente a chi lo conseguisce, 
viene anche a comunicarlo indirettamente a chi a tanto non 
giunse. L’idea di un demerito a riparare è forse tanto efficace 
quanto l’idea di un merito a continuare». Di qui la necessità 
della religione per purificare i sentimenti: «Se grande è il van-
taggio del premio sotto questa considerazione è altrettanto fa-
cile a falsarsi e volgere nel più fiero disvantaggio. Oh, il pen-
siero di chi si possa rattristare più dell’altrui merito, che del 
proprio demerito, è purtroppo terribile! Toccava alla religione 
della carità, toccava al cristianesimo depurare lo spirito da sì 
bassi sentimenti. Egli è dunque qualche cosa che strazia l’a-
nima e lacera il cuore il mirare talvolta questa ventura società ab-
bandonata nelle braccia di una stolta educazione, con cui una per-
versa genìa di uomini avvelena quella vita innocente, e sotto 
le rovine del cuore seppellisce il fiore della verità! Egli è allora 
che la gara della emulazione si travisa: essa diviene una invidia
roditrice di tanti poveri cuori, e il premio è la soddisfazione del-
l’orgoglio e nulla più. Da qui la depravazione di se stesso, da qui 
la virtù fraintesa, abolito il sacrificio, la ragione messa in alto e
sconfinata dai suoi giusti limiti. Da qui la sventura delle na-
zioni, l’isterilità delle arti e delle scienze, la miseria dei popoli, 
la corruzione delle famiglie. Signori! Vi ha nel mondo una so-
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cietà che prepara gli uomini della virtù; ve n’ha un’altra che si 
affatica a far crescere uomini incapaci d’alcun merito, e che un 
giorno presteranno il loro (contributo) all’opera demolitrice di 
ogni civiltà! Egli è purtroppo vero che le tenebre e la luce si di-
visero il regno della natura; e giacché l’educazione decide le 
sorti di un uomo, la società, per cui mezzo l’educazione si comu-
nica, ha nelle sue mani la sorte dell’uomo. Se essa non irradierà
l’intelletto di lui con la luce del Vangelo, se non ne toccherà il 
cuore col soffio della carità, smetta allora di offrire al fanciullo 
un premio che invece di sugellare la santità del sacrificio, sa-
rebbe un fomento dell’amor proprio e dell’orgoglio. Il premio 
dunque di cui ho fatto discorso, sarà per riuscire a quello che 
abbiam detto essere suo scopo, solamente quando l’educazione 
ne avrà ben preparato il cuore: cosa che non potrà ottenere 
senza l’insegnamento religioso».
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1.   Cos’è la santità

      Rifacciamoci agl’inizi del chiericato del Padre, e cerchiamo 
di studiare alquanto il suo interno, per renderci conto delle sue 
ansie profonde nell’impegno di arrivare alla santità.
      Cos’è la santità nel pensiero del Padre? Parecchi anni ap-
presso, divenuto uomo maturo, nel novembre 1907, il Padre ci 
diede una definizione o descrizione precisa della santità in una 
pagina che non dobbiamo trascurare:
      «Secondo il superficiale vedere di alcuni, non avvi eminente
santità se non sia circondata da un grande apparato di austere pe-
nitenze, e di una larga manifestazione di fatti e di opere trascen-
dentali, di portenti e di miracoli di prim’ordine.
      «Vera santità è la perfetta unione, sia pure attiva, della no-
stra volontà con quella dell’Altissimo, per puro amore di Dio, e 
col solo retto fine di piacere a sua Divina Maestà. Quando l’a-
nima è giunta a questo felicissimo stato, null’altro brama che 
restare nascosta col suo Diletto, il quale spesso fa che quest’a-
nima sia anche nascosta a se medesima.
      «Qui non v’ha bisogno alcuno di operare grandi prodigi, con 
la sospensione delle leggi della natura, perché l’anima, col darsi
totalmente al suo Dio, ha operato il massimo dei prodigi. Di lei 
può dirsi: Omnis gloria eius ab intus: (Salmo 44, 13); tutta la sua
gloria è interiore. Ed essa può dire: Vita mea abscondita est 
cum Christo: La mia vita è nascosta con Cristo (Col 3, 3).
      «Se non che, siccome al dire di Gesù Cristo, dai frutti si co-
nosce l’albero, e siccome un albero buono deve dare necessaria-
mente dei buoni frutti, ne segue, che, per quanto semplice e na-
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scosta sia l’eminente santità di un’anima, è inevitabile che a 
vari tratti, a seconda delle circostanze, e nel lungo perseverare 
della virtù, non se ne vedano bene spesso i chiarissimi indizi. L’in-
teriore raccoglimento, lo sguardo dell’intelletto fisso sempre in
Dio, la volontà sempre ferma nella volontà divina, la rettissima
intenzione, la illibatissima purezza, tutta questa sublime santità,
chiusa e nascosta nel più interno spirito, ben presto trasparisce al
di fuori. La si vede nella modestia degli sguardi, nella soavità e
mansuetudine delle parole e degli atti, nel parlare giusto, sennato
e prudente, nella pazienza e inalterabilità in mezzo alle contrarietà
della vita; la si vede ancor più nell’affettuosa sincera ed espansiva
carità con tutti, specialmente con i propri offensori; e se que-
st’anima è soggetta ad una regola, il nascosto tesoro delle virtù
trasparisce anche nella perfetta e scrupolosa osservanza, e nella
pronta e fedele obbedienza agli ordini dei superiori. Quello poi
che non può rimanere nascosto, quali che siano gli sforzi che fac-
cia un’anima, è il fuoco sempre ardente del divino amore.
      «O anime elette e fortunate dell’uno e dell’altro sesso, di 
qualsiasi stato e condizione, che chiudete nel vostro cuore un 
incendio di amor divino, di voi canta la Chiesa: Flammescat 
igne charitas, accendat ardor proximos: fiammeggi col suo fuoco 
la carità, e l’ardore ne accenda i prossimi». 1

2.   «Oh, se vi fossero ancora dei santi!»

      Ai tempi del chiericato, il Padre non era ancora in grado di 
darci della santità una descrizione così precisa; e sentiremo 
quali erano i suoi pensieri. Diciamo intanto che egli allora fre-
quentava il convento e la Chiesa di Santa Maria di Porto Salvo
dei Frati Minori Riformati, 2 che dopo la soppressione era ri-
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1 A. M. DI FRANCIA, Scritti, vol. 45, pagg. 132-133.
2 La Guida a cura del Municipio del 1902 (Parte II, cap. 10) ci ricorda le 

opere d’arte, che arricchivano la chiesa e il convento:
«La tela dell’altare maggiore, rappresentante l’Immacolata, è capolavoro 

di Mario Menniti, siracusano (1636). Negli altari laterali di sinistra sono da 
osservare, nell’uno la statua di marmo dell’Immacolata, con due angioletti la-
terali, della scuola del Bernini, e nell’altro la Visitazione, di mano di Federico 
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masta aperta al culto, e ai frati superstiti, che la officiavano, fu 
rilasciato una parte del convento come canonica. Superiore 
della piccola comunità era il Padre Pietro da Porto Salvo. Il Pa-
dre da chierico frequentava quella chiesa, apriva il suo animo al 
Padre Pietro e si fermava a contemplare gioiosamente le imma-
gini dei santi affrescati pei corridoi; vi attingeva nuovo fervore 
pel suo ideale di perfezione, e vigorosi impulsi a tradurre in atto 
il sogno di tutta la sua vita: la conquista della santità.
      Ma come egli concepiva allora la santità? Ascoltiamolo an-
cora da lui in un discorso tenuto a Napoli nel dicembre 1922, e
avvertiamo che il venerando francescano a cui si riferisce è ap-
punto il Padre Pietro.
      Osserviamo però che in fondo nessuna opposizione corre tra 
le due concezioni della santità, quella dell’uomo maturo e que-
sta del giovane: in quella riportata sopra egli si ferma a se-
gnalare le vie attraverso le quali i santi hanno raggiunto la som-
mità delle virtù; in questa che segue egli ci presenta la santità 
in se stessa, oggettivamente, opera già consumata, capolavoro 
della grazia, spettacolo al mondo, agli uomini, agli angeli!
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Baroccio, pittura assai pregevole per composizione, colorito e finezza di di-
segno e per il costume del tempo. Nell’altare di destra è il Crocifisso, pregevo-
lissimo per l’espressione del volto, dovuto a Fra’ Umile da Petralia Soprana, 
al secolo Giovan Francesco Pintorno. In questo tempio, fu sepolto l’insigne 
astronomo e matematico Antonio Maria Jaci, morto nel 1815. Il fabbricato 
del convento è ora caserma delle Guardie di Finanza. Lo spazioso chiostro era 
ornato di begli affreschi del frate Emanuello da Como: i quali affreschi ven-
nero coperti da imbiancature, in occasione dell’alloggiamento presovi dalle 
truppe inglesi, nei primordi del secolo scorso. Ma alto concetto è a farsi di co-
desti dipinti e della perizia dell’autore dai pochi frammenti che tuttavia ne 
restano: una Madonna della Pietà, nella scala che porta alle corsie superiori 
del chiostro, e la Vergine Assunta, in mezzo a ricca cornice, che è sulla volta 
del refettorio. Esistevano altresì in questo convento un orto botanico, fondato 
nel secolo XVIII dal Padre F.P. Romano, un bel medaglione e una raccolta di 
conchiglie fossili, andati distrutti, con grave disastro della cultura locale, nei 
terremoti e successive vicende della guerra».

La Guida si rifà ai terremoti passati; quello poi del 1908 ha distrutto 
completamente ogni cosa.

Ricordo che quando ero studente, andando a passeggio allo chalet ci fer-
mavamo di tanto in tanto a mirare le pitture dei santi che occhieggiavano tra 
le rovine del chiostro abbattuto!
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      Leggiamo dunque: «Più di cinquant’anni or sono, ero io nel 
fiore degli anni miei, non ancora sacerdote, ma solo vestito del 
sacro abito, e mi dilettavo e mi inebriavo qualche volta alla let-
tura delle vite dei santi e, ancor nuovo nell’esperienza religiosa,
m’immaginavo che i santi e le sante vi erano un tempo, ma che 
poi fossero cessati, come certi eroi leggendari, che più non si ri-
producono. E dicevo tra di me: Oh, se vi fossero ancora dei 
Santi. Come vorrei conoscerli ed amarli ed ottenere per loro 
mezzo ogni grazia da Dio!».
      «Con l’animo vibrante di giovanile ardore, io raffiguravo la
santità obiettivamente nelle incomprese regioni del più trascen-
dentale misticismo, in quella comunicazione intima di un’anima 
eletta, che non vive più la vita dei sensi, ma che si è tutta in Dio
trasformata, e ne ritrae in sé gli splendori divini, come uno 
specchio tersissimo posto ai raggi del sole: un essere che vive di 
una vita soprannaturale, non comune a tutti gli altri uomini, e, 
come confidente della divina bontà, ne può trarre sulla terra 
grazie e benedizioni senza fine.
      Tali in verità sono stati i grandi eroi e le grandi eroine del Cri-
stianesimo, che la Santa Chiesa eleva ai sublimi onori degli 
altari.
      «Così preoccupato, io mi recai da un venerando francescano 
in un convento di Messina, e gli proposi il mio dubbio: cioè se vi
fossero ancora sulla terra esseri sovrumani come negli scorsi se-
coli. Ma colui, che era uomo di Dio, mi disse che non mancano 
mai sulla terra anime di perfetta santità; che Nostro Signore 
Gesù non ne lascia mai priva la sua mistica sposa, che è la 
Chiesa; e sappiate, mi aggiunse, che in Napoli vi è una gran serva
del Signore, chiamata suor Maria Luisa di Gesù, la quale, 
mentre pregava la Santissima Vergine, per sapere quale titolo 
delle Litanie Laurentane le fosse più accetto, intese come la 
dolce e limpida voce di un angioletto che disse tre volte: Stella
Matutina, ora pro nobis; ed ha fondato un monastero di sacre 
vergini con una chiesa dedicata alla Madre di Dio sotto questo 
titolo di Stella Mattutina.
      «Le calde parole di quel venerando francescano furono per 
me come una celeste rivelazione. Io pregustai il beato momento 
che l’avrei veduta, che l’avrei amata; e senz’altro indugio la mia
mente, il mio cuore, tutto me stesso fu rivolto a Napoli. Io vi 
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giunsi il 26 luglio 1870. Palpitavo di sacra emozione dinanzi 
alla grata del monastero di Stella Mattutina, in presenza dell’u-
mile serva del Signore, la quale, dotata com’era dello spirito del
Signore, precorse il mio avvenire con quanto il suo Sposo celeste 
le ispirava.
      Sono trascorsi cinquantadue anni dal conseguimento del 
mio ideale cioè vedere una santa vivente, anzi di più che ve-
derla e parlarle, sentirne la sua sacra dilezione per lo spazio di 
cinque anni, quanti ne sopravvisse, godere da Messina una fre-
quente corrispondenza per lettera, e poi, salita agli amplessi 
eterni di Dio, avermene dalle pie di lei figlie spirituali, quali 
care reliquie, il suo bianco velo ed il candido soggòlo, che io con-
servo da quel tempo come preziosi ricordi». 3

3.   Suor Maria Luisa di Gesù
      Riteniamo opportuno riportare qui uno schizzo biografico di
questa insigne Serva di Dio, dettato dal Padre Vitale.

«Maria Luisa, al secolo Maria Carmela Ascione, nata a Na-
poli nel 1799 fu sino dalla sua infanzia prevenuta dalle celesti be-
nedizioni, e per l’esempio delle sue virtù molte giovanette lascia-
rono il mondo e si fecero religiose.

«Entrò giovanissima in una Clausura di Benedettine in Na-
poli, chiamata Donnaromita, ma per grave infermità dové poco 
dopo uscirne. Riavutasi, fu ammessa nel ritiro della Santissima 
Addolorata all’Olivello, ove prese il sacro abito dell’Addolorata 
con il nome di Maria Luisa di Gesù. Contava allora 20 anni, e 
per le sue virtù dopo cinque anni fu eletta Superiora. Soffrì 
molte persecuzioni e calunnie, che sopportò con pazienza eroica,
dando esempi di somma dilezione pei nemici e persecutori. Ma 
ammalatasi di nuovo gravemente, dovette un’altra volta uscire 
da quel luogo santo, perché il Signore le affidava una speciale 
missione. La quale, come poi dimostrarono i fatti, fu quella di 
fondare un nuovo monastero col suo spirito e con le sue regole, 
affidando alle sue suore la istruzione delle fanciulle povere, per 
toglierle ai pericoli del mondo. E l’8 maggio del 1840, in com-
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3 A. M. DI FRANCIA, Scritti, vol. 45, pagg. 552-554.
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pagnia di altre sette aggregate, entrò nella prima Casa al Vico 
della Solitaria, a Santa Lucia a mare, luogo incomodo, angusto 
e mal ridotto, dove solo l’amore al sacrificio poteva far tollerare 
la dimora. Ebbe ivi a sopportare privazioni, incomodi, travagli e
maldicenze. Cadde una terza volta inferma insieme con le 
suore, e ne dovette uscire per andare a rinvigorirsi in casa di 
sua sorella nel borgo di Sant’Antonio Abate: quivi il Signore le
fece conoscere che voleva si edificasse un’altra casa, che fu ap-
punto il Monastero di Stella Mattutina, nido di anime sante, do-
v’ella visse per circa venti anni, sino al 10 gennaio 1875.
      «Per celeste ispirazione illustrò tutta la Santa Scrittura, e 
il primo libro che scrisse fu l’Apocalisse di San Giovanni. Non 
volle mai imparare a scrivere, e da sé si accinse a formare le let-
tere, come le vedeva stampate sui libri.
      «I suoi scritti erano perciò zeppi di errori, che venivano cor-
retti dal suo direttore, il dotto e piissimo Monsignor Luigi Na-
varro, ma senza mutare nessuna parola. Quando si vollero dare 
alle stampe, la Serva di Dio fu fatta segno a fierissime persecu-
zioni e non fu possibile ottenere dai revisori di Napoli la licenza. 
Ma il Signore permise che capitasse in Napoli il Canonico D. Giu-
seppe Stella, Segretario del Vescovo d’Imola, Mastai Fer.
retti, che fu poi Pio IX, e assunse l’incarico di presentare al De-
legato del Sant’Uffizio il libro di Giosuè e la Lettera di San Pao-
lo ai Romani ch’erano i due libri più contraddetti; e questi, dopo 
due giorni, gli scriveva: «Vi ringrazio di avermi obbligato alla 
lettura di opere tutte nuove e divine, ve le rendo con mille appro-
vazioni».
      «A lei accorrevano dotti e pii ecclesiastici, per chiederle illu-
strazioni sui passi scritturali, e restavano meravigliati delle ri-
sposte. Scrisse pure vari libri su argomenti ascetici e morali.

«Per tre giorni il suo cadavere, bello e flessibile, restò 
esposto nel comunichino della Comunità, per dar sfogo al popolo 
che accorse, e vi dovette intervenire la forza pubblica per man-
tenere l’ordine. Si gridava unanime: È morta la Santa!

«Dall’Em.mo Cardinal Sisto Riario fu iniziato il processo in-
formativo sulla fama e santità di vita, e sui miracoli operati, e 
dopo un decennio dalla sua morte, il 23 gennaio 1885, il pro-
cesso venne consegnato alla Sacra Congregazione dei Riti. 4
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4.   Spigolando
      Le relazioni del Padre con suor Maria Luisa e il suo mona-
stero, iniziate nel luglio del 1870, durarono tutta la vita, e 
grande fu il suo interessamento perché l’Opera di suor Luisa 
crescesse e prosperasse, come si può rilevare dalle Lettere del 
Padre, delle quali però la maggior parte sono andate smarrite, 
perché quelle che ci restano si limitano all’ultimo decennio di 
vita, mentre sappiamo che la corrispondenza, iniziata nel 1870 
con la fondatrice, non fu più interrotta con le figliuole di lei. 
Questa perdita apre una incolmabile lacuna nella vita del 
Padre. Dalle risposte delle suore, noi conosciamo che egli par-
lava loro della vita dell’Opera e dei particolari bisogni, pericoli e
difficoltà contro le quali gli toccava lottare in determinate circo-
stanze; inoltre, in esse egli apriva loro il suo animo e le metteva 
a parte delle condizioni del suo spirito; ma a noi non è possibile
generalmente individuare e ricostruire fatti e posizioni determi-
nate da tali risposte, che si limitano ad offrire, oltre fervorose 
parole di incoraggiamento, la loro generosa collaborazione all’O-
pera del Padre con le loro preghiere e i loro sacrifici.
      Spigoliamo intanto dalla corrispondenza.
      Rileviamo anzitutto che suor Luisa era abbastanza cono-
sciuta in Messina; infatti scrivendo al Padre essa lo incarica di 
salutare per lei il soprannominato Padre Pietro, il Padre Ber-
nardo dei Frati Minori, il Padre Tàlamo Rossi dei Teatini, e più 
di una volta per mezzo di quest’ultimo fece giungere le sue let-
tere al Padre.

Nel 1871 il Padre fu malato, e si prospettava il pericolo di 
un intervento chirurgico, non sappiamo di qual natura; egli si 
rivolse per preghiere al Monastero, e principalmente si racco-
mandò alla Stella Mattutina, promettendo di scrivere delle pre-
ghiere alla Madonna sotto questo titolo. L’operazione fu scon-
giurata e subito il Padre dettò i versi ad onore della Madonna. 
Suor Luisa (11 ottobre 1871) si dimostra assai soddisfatta, rin-
grazia, chiede dei versi pel Sacro Cuore e per Sant’Agnese, ma 
insiste per avere le preghiere per la Madonna: «Questo dono di
scrivere lo avete voi».

Il Padre non si fece attendere; e infatti suor Luisa il 18 no-
vembre ringrazia «della bellissima novena della Madonna e i
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versi del Sacro Cuore di Gesù, che veramente tutto è bello per 
la gloria di Dio». Aggiunge al solito un pensiero spirituale: «Spe-
ro che vi profitterete dei talenti che il Signore vi ha donato per 
amarlo con più ardenza, essendo che la conoscenza produce 
amore. Spero che sarete liberato dalla leva e che sarete un fer-
voroso ministro di Dio». 5

      E il 13 marzo del 1872 gli fa sapere che «ringrazia immen-
samente il Signore per la grazia fatta di avervi liberato dalla 
leva».
      Il 26 novembre 1871 suor Luisa accusa recezione dei versi 
per Sant’Agnese, e conoscendo i sentimenti del giovane chierico
lo ringrazia assai assai, e aggiunge: «Spero che Sant’Agnese vi
otterrà quel distacco che desiderate, perché in verità non si può 
giungere alla divina unione senza un perfetto spogliamento, 
perché anche un capello è di ostacolo. Desideratelo, spogliatevi 
di tutto, ed entrerete in possesso di un tanto bene».
      Dal Padre Vitale sappiamo della lettera anonima inviata al 
Padre da qualche sconsigliato, che intendeva abusare della sua
generosità, e della prudente risposta avuta dalla Serva di Dio. 6

      Avendo, si può dire, a sua disposizione suor Luisa e tutte le 
sue monache, anime di alta spiritualità, il Padre ne profittava 
per impegnarle in tutti i suoi bisogni. Abbiam visto come esse si 
erano interessate della sua salute, della leva, e del resto, molto 
più le impegnava pei suoi bisogni spirituali. Si sa che il primo 
interesse di un chierico è quello di arrivare al sacerdozio; e per-
tanto suor Luisa scrive (22 aprile 1872): «Io non cesso di racco-
mandarvi al Signore, affinché voglia compiere su di voi i suoi 
amorosi disegni e che voglia coronare le sue misericordie con 
largirvi la tanto sospirata grazia dell’ascensione al sacerdozio». 
E in altra (26 luglio 1872): «Io non ometto verun giorno senza
raccomandarvi al Signore, affinché vi colmi di grazie, e affinché
voglia presto soddisfare i vostri giusti e santi desideri di vedervi 
rivestito del carattere sacerdotale». In una terza (21 dicembre 
1874): «Io pregherò per voi, affinché presto si compiano i vostri
desideri vedendovi asceso alla dignità sacerdotale». È l’ultima 
lettera direttagli dalla Serva di Dio.
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5 Lettera del 18 novembre 1871.
6 VITALE F., op. cit., pag. 50.
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5.   Preoccupazioni in famiglia
      In quegli anni il Padre era assillato da dolorose preoccupa-
zioni familiari.
      Nelle lettere di suor Luisa si parla di una zia del Padre che 
in fatto di pratica religiosa non lo lasciava soddisfatto. Si tratta 
di Luisa Di Francia, moglie del La Farina? Quando parlava 
delle sue zie, il Padre si riferiva sempre a quelle di Napoli: di 
zia Luisa non ne ha mai parlato, come se non avesse avuto 
nessun rapporto con lei. Egli intanto sollecita le preghiere della
Venerabile per una sua zia.
      L’8 settembre del 1872 invia al Monastero un «dispaccio» 
che ignoriamo, e l’11 ottobre suor Luisa gli dà riscontro: «Non
so dirvi le molte preghiere che facemmo con tutta la comunità per 
ciò che dicevate in esso – dispaccio – e per la vostra zia, af-
finché il Signore l’avesse cambiata. Mi consolo che vostra zia 
sta meglio e spero altrettanto sentire per l’anima». E dopo quasi 
un anno il 7 agosto 1873 insiste: «Alla vostra zia non le dite più 
niente, ma piuttosto pregate assai voi e tutta la famiglia il Si-
gnore, acciò le voglia commuovere il cuore e disporlo onde s’in-
duca a farsi i Sacramenti». E nel poscritto: «ho ricevuto il tele-
gramma, e tutte abbiamo pregato per vostra zia; opera il Si-
gnore nella sua misericordia e negli imperscrutabili suoi giu-
dizi». Che vuol dire? Che la zia era morta? Ma allora non si può
trattare di zia Luisa la quale morì cinque anni più tardi, il 4 
aprile 1878.
      Altra preoccupazione del Padre, le condizioni in cui venne a
trovarsi sua madre. Sappiamo che dalla morte del marito fu 
coinvolta o travolta in un labirinto di intrighi giudiziari, nella 
speranza di salvare il residuo del patrimonio familiare, ed 
aveva secondato il matrimonio col Cavalier Spadaro nella spe-
ranza di trovare nell’uomo un valido appoggio per la prosecu-
zione dei suoi diritti. Doppia delusione: in fatto di amministra-
zione il marito si lavò le mani e per questo venne in discordia 
con la moglie, arrivando fino alla separazione legale.

Il Padre e sua madre fecero assegnamento sulle preghiere 
di suor Luisa; ma il Signore non volle risparmiare alla famiglia 
questa umiliazione.
      Suor Luisa scrive (26 novembre 1871): «Nella vostra lettera
rispondo alla vostra madre, alla quale direte che non dubitasse, 
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perché Dio è fedele, non le farà mancare il necessario. Ora è 
tempo di provare, e bisogna soffrire; se il Signore l’ha privata 
delle cose temporali è segno che l’arricchirà di doni celesti. Non 
si sgomenti e si ricordi di Giobbe e delle misericordie e favori ri-
cevuti dopo la prova sostenuta con pazienza. Io indegnamente 
pregherò per lei, e spero che, se sarà rassegnata, Iddio la conso-
lerà». Al Padre poi, certamente in relazione alle sue condizioni 
di spirito aggiunge: «Per voi vi dico di abbandonarvi nel Cuore 
di Gesù, e rimettere a Lui quanto vi appartiene. Non vi sgomen-
tate per le pene che dovete incontrare, perché se così sarà, sul 
punto riceverete la grazia e meritatamente (cioè con merito) le
soffrirete». Alla madre del Padre scrive direttamente (26 gen-
naio 1874): «Per riguardo a voi, aspettate un altro poco e pre-
gate il Signore che voglia ammollire il cuore di vostro marito, 
affinché faccia di buona voglia la pace con voi e vi riunite; se poi
questo non si verifica, allora ricorrete ai magistrati affinché vi 
facciano dare da lui il mantenimento per voi e vostra figlia». E
nell’ultima lettera scritta al Padre (21 dicembre 1874): «A mam-
ma direte che ho letto la sua lettera ed altro non ci vogliono che
preghiere: spero che in tutto sarà consolata». La buona signora 
ebbe le sue consolazioni, ma d’altro genere: rimasta libera con i 
suoi figli si diede con maggiore impegno a vivere una vita cri-
stiana fervorosa.
      Terza preoccupazione del Padre: suo fratello Francesco. 
Egli aveva indossato con lui l’abito sacro, e per la sua indole 
calma, riflessiva, aveva dato a sperare nella buona riuscita al sa-
cerdozio a preferenza di Annibale, poeta e ricco di fantasia… 
Invece ecco che Francesco, un paio di anni dopo l’inizio della 
carriera seminaristica, comincia a vacillare … e il Padre ricorre 
a Stella Mattutina: «Per ciò che mi dite di vostro fratello – ri-
sponde la Venerabile (9 febbraio 1872) – io caldamente lo rac-
comando al Signore affinché lo fortifichi nella vocazione». Ma
Francesco non si sentiva per allora di andare avanti, e in quello 
stesso anno dimise l’abito e si presentò ad un esame. La Vene-
rabile ne è informata e scrive al Padre (27 luglio 1872): «Mi con-
solo che l’esame di vostro fratello va bene e mi auguro, mercè la
intercessione di Maria Santissima, che voglia proseguire così 
fino alla fine e non lascerò di raccomandarlo al Signore».

Di che esame si tratta? Non sappiamo. Penso comunque 
che Francesco mirava a conseguire un titolo che lo abilitasse ad
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entrare in un conservatorio musicale, perché la musica era la 
sua passione… Passò così ancora un paio di anni; nel ’74 sua 
madre pensava di farlo andare a Napoli e ne chiedeva consiglio 
a suor Luisa: «Giacché il vostro figlio è inclinato solo alla mu-
sica, che ci si applichi pure; quindi io approvo il vostro senti-
mento di farlo venire a Napoli».
      Francesco non andò a Napoli: le fervorose preghiere che si
facevano per lui 7 non rimasero senza effetto: ancora un paio di 
anni di incertezze e di vacillamenti: poi ripigliò risolutamente 
la via del santuario e fu sacerdote ricco di zelo, di virtù e di dot-
trina, fondatore delle Suore Cappuccine del Sacro Cuore e morì
Vicario Generale dell’Arcidiocesi di Messina.
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7 Ecco due preghiere del Padre al proposito:

«Preghiera a Maria: Santissima sempre immacolata, o Vergine mia san-
tissima, Madre bellissima e sempre immacolata, Vergine prima del parto, nel 
parto e dopo il parto. Immacolata fin dal primo istante della vostra conce-
zione, eccomi genuflesso ai vostri sacratissimi piedi a domandarvi una 
grazia. O Maria, madre mia, questa grazia io la chiedo al vostro Cuore imma-
colato e purissimo, io la domando alla vostra potente intercessione. Questa 
grazia, o Maria, si è che impietriate perseveranza nel bene e il santo sacer-
dozio a…  Sì o Mammà mia, noi siamo due vostri figli; Voi vi dovete ricordare, 
o Mammà mia, che il giorno sacro al vostro immacolato concepimento indos-
sammo l’abito sacro tutti e due per la vostra intercessione.

«In quel giorno, o Mammà, Voi ci faceste trionfare tutti e due del de-
monio. Adesso io, per vostra misericordia, sento ancora il dolce invito alla 
santa vocazione; ma C… [si legga: Ciccillo, perché così veniva chiamato in fa-
miglia Francesco (n.d.r.)], o Mammà, comincia a intiepidirsi e dubitare; io ve 
ne supplico e scongiuro qui prostrato ai vostri piedi, che Voi lo stacchiate total-
mente dal mondo, che lo facciate trionfare di tutti gli assalti del demonio e fac-
ciate che insieme a me giunga al sacerdozio. Sì, o Mammà, io ve ne supplico
per la vostra onnipotenza, sapienza e carità, per la vostra dignità di Regina, di
tutto l’universo e Madre di Dio; ve ne supplico per amore e pei meriti di San
Giuseppe, che voi tanto amaste, per amore e pei meriti infiniti del vostro Figlio
divinissimo Gesù.

«O bella Madre Immacolata, fate a lui questa grazia per Gesù benedetto, per
tutti i suo dolori. Per quel dolore, ve ne scongiuro, che provò Gesù in tutta la
sua e vostra passione, impetratemi questa grazia. Voi lo potete fare e Voi lo do-
vete fare.

«Non guardate la mia superbia, Mammà mia: io sono quel nulla che Voi sa-
pete. O Mammà mia ditemi di sì, ve ne supplico; io non me ne vado se non mi
dite di sì. O bella Madre, Immacolata Regina… siate sempre benedetta, e da-
temi la grazia di pregare sempre.

«Mammà mia, fatemi questa grazia, che io e C. diventiamo, sacerdoti santi;

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.31  Pagina 191



6.   In casa Cumbo
      Rileviamo una nuova attività del Padre durante il suo chie-
ricato.
      Scrive il Padre Vitale: «In questo tempo lo troviamo che fa 
da aio ad un fanciullo della nobile famiglia Cumbo di Messina; e 
ciò rivela il concetto che si aveva di lui nella nostra città». 8

      Dalle lettere di Stella Mattutina deduciamo che questa affer-
mazione del Padre Vitale va meglio precisata.
      Anzitutto veniamo a conoscere l’indirizzo dell’abitazione del
Padre. A Napoli, le suore indirizzavano a Vico 1 Santa Brigida 
n. 9 - Casa Toscano; a Messina, all’inizio del 1877, a Piano Mu-
nizione, Palazzo Palermo: vi risiedeva tutta la famiglia, non 
sappiamo da quando e fino a quando. All’inizio del 1872 e per 
tutto il 1876, l’indirizzo del Padre è: Strada Garibaldi, Casa 
Cumbo, n. 167, Messina. Nelle lettere però nessun accenno ai 
Cumbo, si tratta invece dei Mola: «Riveritemi molto la Princi-
pessa Mola, e mi consolo che voi siete il maestro dei suoi figli» 
(13 marzo 1872). Era dunque la Principessa che abitava in casa
Cumbo? I Mola erano imparentati coi Cumbo? Oppure alla casa 
era rimasto il nome storico dei Cumbo, ma questi non ci ave-
vano più a che fare? Come a Roma, per es. abbiamo il palazzo 
Chigi, ma al loro posto oggi funziona la presidenza dei ministri. 
Si potrebbero fare delle ricerche.
      Comunque, del fanciullo Cumbo, non abbiamo altra me-
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ve ne prego per amore degli Angeli, dei Santi specialmente di quelli che più vi
amano, per amore di Gesù e di Giuseppe, per la gloria ed onore della Santissima
Trinità. Ave Maria.

È questo l’unico caso in cui trovo che il Padre invoca la Madonna col ter-
mine familiare di Mammà.

«A San Francesco di Paola. O Santo Taumaturgo, che fin dalla vostra in-
fanzia vi consacraste tutto a Gesù e a Maria, vi supplico, qui prostrato ai vostri
piedi, che impetriate, con la vostra potente intercessione, una vera vocazione a
C… e una ferma e confidente corrispondenza per parte mia al celeste invito.
Sì, o gran Santo, ricordate che egli porta il vostro bellissimo nome e che perciò
Dio benedetto lo pose sotto la vostra celeste custodia. Vi supplico che ci impe-
triate a tutti e due questa grazia, per amore di Gesù, Giuseppe e Maria. Amen.
Gloria Patri.

11 febbraio 1872, domenica sera, ore 10,35 p.m.
8 VITALE F., op. cit., pag. 54.
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moria che quella del Padre Vitale sopra riportata. Pei giova-
netti Mola il Padre dovette incontrare delle difficoltà nel suo 
compito, o per la natura dei ragazzi o per scrupolo personale, ri-
tenendo di non poterli forgiare secondo il suo ideale. Sta di fatto 
che non gli mancò una tentazione di scoraggiamento. Scrive 
Suor Luisa: «Per ciò che mi avete notificato nella vostra in ri-
guardo a voi, vi dico che è una vera tentazione, perché il de-
monio per non far fare profitto alle anime vi fa perdere di 
animo, facendovi cadere nell’avvilimento, riputandovi non atto 
a dire qualche cosa» (6 marzo 1872). E in seguito: «Raccoman-
derò al Signore i tre vostri ragazzi, una con le altre persone che 
mi avete detto, e spero che il Signore voglia consolare tutti. Non
dubitate, che spero che sarete liberato interamente dal demonio 
e San Giuseppe vi ispirerà il coraggio ed il modo d’istruire quei
ragazzi per la gloria di Dio e santificazione dell’anima vostra e 
loro» (5 aprile  1872).
      Forse in seguito la tentazione si affacciò in senso inverso e 
il Padre temette in quel suo apostolato un’occasione di attaccar-
si alle creature. Suor Luisa gli scrive infatti: «Io non tralascerò 
di raccomandarvi alla Vergine Santissima acciò vi tolga dal 
cuore quella passione di terra, e vi renda tutto pieno di amor ce-
leste. Per isbarbicare ogni passione dal vostro cuore pensate so-
vente alla morte, e dove va a finire ogni cosa che è di terra, e 
così vedrete che tutto vi cadrà dal cuore» (5 gennaio 1873).
      L’apostolato del Padre in casa Mola durò cinque anni
(1872/1876); ma di esso non ci restano particolari ricordi.

7.   Il libretto di preghiere

      Suor Maria Luisa era apostola della devozione a Maria 
Santissima sotto il titolo di Stella Mattutina e figurarsi se il 
Padre, sempre sensibile a tutto quello che richiamava la Ma-
donna, non poteva rimanere entusiasta di questa devozione. 
Nel 1871, in ringraziamento per grazia ricevuta – sembra si 
tratti di operazione scongiurata – scrisse una novena a Maria San-
tissima Stella Mattutina, con relative strofe. Suor Luisa la 
trovò troppo lunga, e il Padre pensò a formule più brevi, anzi 
avrebbe voluto intonare le preghiere alle circostanze che accom-
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pagnarono il sorgere di questa devozione in Napoli, come poi 
fece in seguito per la Madonna di Pompei. Domandò pertanto det-
tagliate notizie a Suor Luisa, ma questa, che ormai era agli 
estremi dei suoi giorni, ridotta ad uno stato di debolezza che le
impediva finanche di mettere una firma, le fece rispondere da 
Suor Maria Consiglio: «La Madre Generale non crede neces-
sario mandarvi le notizie che avete chiesto per la novena, onde 
che la fate come il Signore vi ispira, senza cercare altro. Ciò ba-
sta per adempiere il voto» (1 gennaio 1875).
      Scrisse dunque una seconda novena, che pubblicò nei primi 
mesi del 1875, dedicandola a Suor Luisa, morta nel precedente
gennaio. Le preghiere sono precedute da lunga prefazione in cui
illustra il titolo di Stella Mattutina con argomenti dedotti dai 
Santi Padri e dalla Sacra Scrittura, ai quali si può aggiungere 
– sempre con le dovute riserve indispensabili in fatto di rivela-
zioni private – anche una visione avuta dalla Serva di Dio. 9

Vedremo appresso lo sviluppo di questa devozione in Messina.

8.   Relazioni con le Cappuccine e le Clarisse
      Durante il chiericato, il Padre, spinto dal bisogno che sen-
tiva di mettersi a contatto con anime spirituali, entrò in rela-
zione con alcune fervorose comunità, confidando nell’aiuto delle 
loro preghiere, per raggiungere la perfezione alla quale costan-
temente anelava.
      Il suo amore a Santa Veronica Giuliani lo spinse ben presto a
stabilire una unione spirituale col monastero di Città di Ca-
stello (Perugia) dove la santa era vissuta e morta e dove attual-
mente riposano le sue spoglie verginali. Va anzi rilevato che egli 
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9 Novenario in onore di Maria Santissima nel titolo di Stella Mattutina, 
la cui festa si celebra il 16 luglio nella chiesa dello stesso nome in Napoli,
Vico lungo Sant’Antonio Abate, con aggiunta di altre preghiere, per cura e de-
vozione di Annibale Maria Di Francia - Messina, Tipografia Luigi Oliva, 1875,
con permesso dei Superiori. Prezzo del novenario cent. 15.

Il giornale La Parola Cattolica del 10 aprile 1875 ne fa una lunga recen-
sione. Per l’acquisto dirigersi all’Autore (Strada Garibaldi - Palazzo Cumbo) e 
ai librai di Messina Lorino e Di Stefano, alla Parrocchia di San Giuliano e al
Monastero Stella Mattutina in Napoli.
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già nel 1874 – un anno prima che cominciassero le relazioni 
epistolari col monastero – pubblicò un libretto di  preghiere e 
versi per novena a Santa Veronica: «Così sciolgo un voto per 
una grazia che la Santa benignamente mi concesse»: così egli 
scrive nella prefazione. Non sappiamo di che grazia si  tratta.
      Per mezzo del Padre Bernardo da Messina, il frate minore di 
cui si occuperà in seguito la nostra storia, il Padre entrò in rela-
zione con le Clarisse del monastero di Santa Chiara di Assisi.

Con le due comunità spesso scambiava lettere; però non ce 
ne resta neppure una del Padre, ma solo le risposte, che egli con-
servava.
      Da esse rileviamo il suo zelo nel propagare la devozione 
alla Stella Mattutina e alla Madonna di Lourdes, specialmente 
la consacrazione al Sacro Cuore; si parla infatti di stampe rice-
vute, che vengono lette avidamente in comunità e fuori. Scrive
l’abadessa di Città di Castello: «ho ricevuto molti libretti della
consacrazione al Sacro Cuore, che vado diffondendo e sono assai 
graditi».
      L’opera del Padre non doveva limitarsi a questo soltanto, 
perché le superiore ringraziano dell’assiduo pensiero che si 
prende di loro e del bene che fa alle loro comunità, il che fa sup-
porre che egli non mancava di soccorrerle. In una lettera lo rin-
graziano anche dei bolli mandati: il Padre – com’era sua indole 
– non intendeva pesare per nulla sulla povertà di quelle Case.
      Come voleva la regola cappuccina – almeno allora – la cor-
rispondenza passava attraverso il confessore, che approvava 
tutto.
      Era uno scambio di preghiere tra quelle comunità e il 
Padre; e non doveva rimanere fuori in questo santo commercio 
la signora Toscano, la mamma del Padre, tanto pia e devota: le
religiose spesso assicurano preghiere secondo la sua intenzione. 
A loro volta, le suore domandano preghiere perché sia scongiu-
rato per loro il pericolo di essere sfrattate dalla loro santa casa, 
per le leggi eversive del nuovo Governo…
      L’abbadessa di Città di Castello invita spesso il Padre a 
fare una visita al monastero della Santa, preavvertendolo però 
che deve munirsi del permesso di Roma per entrare nella clau-
sura; ora invece, dopo il Concilio, basta il permesso del Vescovo.

Il Padre sperò, l’anno 1877, di andare a Città di Castello a
predicare la novena di Santa Veronica.
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      «E sarà vero – gli scriveva l’abbadessa – che per la festa 
di Santa Veronica lei venga a predicare? Ma io spero che dirà an-
che la Messa. Se ciò sarà, l’assicuro che ci sarà di grande conso-
lazione». Si tenga presente che il Padre in quel tempo era ancora
suddiacono. L’abbadessa ripiglia: «Avendo raccontato ogni cosa 
a Monsignore Vescovo, mi rispose che avrebbe preso informa-
zione dal suo Arcivescovo, il quale le ha date buonissime, e di 
cui il nostro Vescovo è rimasto degnamente soddisfatto della 
sua degna persona. Ne sia lode a Dio che l’abbia dotato di molto
talento, e potrà fare gran bene alla sua Chiesa» (17/4/1877).
      La predicazione non ebbe luogo, evidentemente per motivo 
di salute. Gli scrive infatti l’abbadessa: «Mi dispiace sentire che 
non sta tanto bene: non vorrei che ciò avvenisse per essere 
troppo fervoroso. Lei ben sa che il Signore non ci comanda cose 
che non possiamo fare; dunque non se la prenda se non può 
tanto predicare: potrà supplire col mezzo della preghiera».
      La visita alla casa di Santa Veronica sfumò per allora e il Pa-
dre poté andare a Città di Castello solo quarant’anni dopo! Però
le relazioni del Padre col monastero di Santa Veronica durarono 
quanto la sua vita, e avremo occasione di ritornare sull’argo-
mento. In una lettera del 1964 l’abbadessa scrive che presso di 
loro il Padre è ancora chiamato Annibalino come lo dicevano le
monache del suo tempo.
      Meno frequenti furono le relazioni con suor Colomba abba-
dessa di Santa Chiara di Assisi, che cessarono verso il 1885, forse 
col cambio dell’abbadessa. In data 23 febbraio del 1876 suor Co-
lomba fa al Padre le condoglianze per la «perdita – e sì in-
fausta – d’un suo carissimo amico», ma non ci risulta il nome 
né la qualità del defunto. Il giovane era stato ucciso.

9.   La visita a Maria Palma in Oria

      Oria, antica città della Messapia, oggi in provincia di Brin-
disi, scriverà più di una pagina nella vita del Padre, e diciamo 
fin d’ora come egli ci andò per le prime volte.

Nel discorso del 5 aprile 1909, per l’ingresso delle Figlie
del Divino Zelo nel monastero di San Benedetto in quella città,
ricorda le sue visite e i suoi rapporti coi sacerdoti del luogo: 
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«Oria! Questa carissima città non era estranea a me fin dalla 
mia giovinezza. Ero io all’età di 18 anni, quando nella mia Mes-
sina questo nome risuonò al mio orecchio. Una sacra amicizia 
mi legò ad alcuni dei più reverendi Padri della vostra città, fra i 
quali il dotto e pio Canonico Vincenzo De Angelis di f.m. e il non
meno dotto e pio vostro Arcidiacono Errico. Più volte mi mossi 
dalla mia lontana Messina per visitare questi luoghi, per vedere 
di presenza quei venerandi Padri, per venerare le sacre reliquie 
del vostro illustre protettore San Barsanofio; e fin d’allora il 
grande solitario della Palestina divenne mio protettore, 10 e il 
mio scarso estro giovanile gli offrì il tributo di poveri ma affet-
tuosi versi e non pensai che, dopo tanti anni, li avrebbero can-
tati in Oria queste orfanelle messinesi.
      «Oh, con quale trasporto, che nemmeno sapevo spiegare a 
me stesso, io mi traevo in questi luoghi! E la Divina Provvi-
denza non cessava di lavorare i suoi occulti disegni».
      A tempo opportuno, questi disegni ci si faranno palesi; ma 
intanto domandiamo la ragione di questi viaggi ad Oria: quelli 
che il Padre ci rivela non sono motivi adeguati.
      Bisogna ricordare che nella seconda metà del secolo pas-
sato, Oria ebbe il suo quarto d’ora di fama internazionale.
      Come oggi è celebrato nel mondo Konnerseruth, il piccolo
villaggio della Baviera, che ha dato i natali alla estatica Teresa
Neumann, così in quel tempo era conosciuta e apprezzata Oria, 
che aveva anch’essa la sua estatica. Rispondeva al nome di 
Palma Maria Matarrelli: una povera contadina, sposata a Dome-
nico Zito, modesto pastore, che la lasciò vedova a 28 anni, con 
tre figlie che successivamente le morirono.
      Ben presto quest’umile figlia dei campi, assolutamente 
ignara di ogni scienza umana, fece grandi progressi in quella 
delle virtù e a 33 anni era già molto avanti nelle vie straordi-
narie; e si parlava di estasi, corona di spine, stimmate e nume-
rose altre esperienze mistiche, che richiamarono presto su di lei
l’attenzione del mondo.
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in un libretto di appunti del Padre, nella lista di alquanti proponimenti in 
data 1890, sta scritto: «Voto a San Barsanofio». È da ritenere che in questo 
tempo alle poesie abbia aggiunto le preghiere coi cenni biografici, comple-
tando il libretto su San Barsanofio.
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      Se ne occupò largamente la stampa: «Il Messaggero del 
Sacro Cuore di Parma pubblica tre articoli su questa Estatica 
vivente; La Settimana religiosa di Tournai, nel 1871, si riallaccia 
a una segnalazione de L’Osservatore Romano, che l’anno 1863 
«dava una breve notizia su d’una santa donna del regno di Na-
poli, la quale era favorita di doni soprannaturali, tali come le 
stimmate e le estasi. Quest’era una vedova di nome Palma; 
d’una vita esemplare, della piccola città di Oria nelle Puglie».
      Naturalmente avveniva, come ai tempi a noi vicini con la
Neumann e col Padre Pio, che devoti, curiosi, scienziati, graziati
o creduti tali, per motivi diversi accorressero ad ammirare il feno-
meno e un medico francese si fermò ad Oria a studiarlo di pro-
posito rendendo di pubblica ragione l’esito delle sue ricerche in 
un documentato volume, edito il 1873, in cui Palma è definita la 
donna più straordinaria dell’epoca nostra. 11

Il Padre ebbe notizia di Palma nel 1870 da suor Luisa; e 
non mancò di farle la sua visita ad Oria; anzi vi andò più volte, 
prima del sacerdozio, e una volta vi andò con la madre. Ritengo 
che la prima visita debba rimontare agli anni 1870 e 1871; un’altra 
alle vacanze del 1875, come leggiamo nella corrispondenza con 
le religiose di Città di Castello e di Assisi.

La prima volta che il Padre andò ad Oria, non essendoci 
ancora la ferrovia, viaggiò per mare. Durante la traversata da 
Messina a Taranto, gli fu data una scatoletta, di quelle che si 
usano per conservare oggetti: egli la prese e la serbò. Sul basti-
mento si accompagnò ad un carabiniere, il quale, sapendo per 
dove era diretto, gli domandò sottovoce: – Va dalla Palma? – 
Sì! – E qui il militare si pose a narrare aneddoti che riguarda-
vano Maria Palma. Giunto ad Oria si indirizzò al Canonico De
Angelis, che non era più il confessore della Palma, ma conservava 
molti oggetti e biancheria inzuppata di sangue con simboli, 
come soleva avvenire, quando le si asciugava il sudore san-
guigno. Parlò a lungo della stimmatizzata e tra l’altro gli fece 
vedere un fazzoletto con le iniziali F. A. Quelle iniziali indica-
vano Francia Annibale? Il Padre ottenne quel fazzoletto, che
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andò giusto nella scatola regalatagli; e il Padre lo conservava 
ancora quando ci raccontava il fatto, nei suoi ultimi anni. Si 
trattenne ad Oria vari giorni ed ebbe parecchi colloqui con la 
estatica.
      Ricordiamo quanto il Padre ci diceva della Palma, nelle 
varie visite che le fece.
      1. Anzitutto essa divinò al Padre la sua missione, dicen-
dogli, mentre con la mano faceva segno come se carezzasse 
bambini: – Il Signore ti destina alla educazione dei bambini.

2. Gli disse ancora: «Io ti porto nel mio cuore e ti racco-
mando tre volte al giorno, come faccio per i sacerdoti» (il Padre 
allora era ancora chierico).
      3. Fu un momento che il Padre era in difficoltà per la costi-
tuzione del suo patrimonio sacro, che poteva ritardargli l’ordi-
nazione. Palma gli disse: «Non ci pensare: come arrivi a Mes-
sina, si aprirà la porta della Divina Provvidenza…; farai un fe-
licissimo viaggio». E così fu: viaggio felice e intervento provvi-
denziale della signora Cucinotta, per la costituzione del sacro pa-
trimonio, come diremo a suo luogo.
      4. In una visita il Padre aveva portato delle arance, e le of-
friva ad una persona ivi presente. Questa si schermiva e non 
voleva accettarle. Intervenne la Palma, che disse: «Prendetele,
prendetele: questa è la sua inclinazione, dà a tutti, dà a 
tutti…». Chi glielo aveva detto a Palma?
      5. Una volta Palma azzardò: «Ci vorrei dire una cosa a vos-
signoria; ma il confessore mi proibisce di parlare di queste cose, 
debbo fare l’obbedienza». Di Palma si raccontano molte profezie 
e l’Imbert ne riporta parecchie… Forse il Signore mostrava a 
Palma le future opere del Padre in Oria?
      6. Licenziandosi da Palma, il Padre le domandò un ricordo,
intendendo un ricordo spirituale. Appena le disse: «Datemi un 
ricordo» e nient’altro, immediatamente rispose: «Ecco il ricordo: 
ogni sera dirai sette Gloria Patri con le braccia in croce al 
Sangue preziosissimo di Gesù Cristo». Il Padre completò la pre-
ghiera intercalandovi la giaculatoria Vi salutiamo, o Sangue
ecc., ricavata dagli scritti di Melania, la prescrisse nelle pre-
ghiere della sera alle comunità, e ci teneva… Una delle racco-
mandazioni che mi faceva per lettera, a me soldato, erano i sette
Gloria al Sangue preziosissimo sia pure senza braccia in croce».
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      7. Nelle difficoltà dei primi tempi della fondazione, il Padre 
le scrisse domandando preghiere. Essa rispose incoraggiando:
«Seguitate queste opere: la Provvidenza verrà da dove meno si 
aspetta e avrete le benedizioni di Dio e degli uomini».
      8. Al Padre che le raccomandava di pregare per un suo 
amico, che, non sappiamo in quali circostanze, era rimasto uc-
ciso, Palma disse: «È salvo, e così doveva morire per salvarsi!».

La pia donna morì il 15 marzo 1888; e quando le nostre 
Opere si stabilirono in Oria, il Padre volle, che le spoglie mor-
tali della veggente fossero inumate nella cappella gentilizia 
delle Figlie del Divino Zelo, nel camposanto di quella città.

Nella casa di San Pasquale, il Crocifisso – a braccia pieghe-
voli – esposto nel grande dormitorio, apparteneva a Maria 
Palma, e rimase per lunghi anni in venerazione sotto l’altare 
maggiore della chiesa, finché questa non subì cambiamenti.
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1.   Dolori e trionfi
      In mezzo ai disordini della rivoluzione e le dolorose conse-
guenze della presa di Roma, il Signore non faceva mancare a 
Pio IX le sue celesti consolazioni. Tra queste ricordiamo due stra-
ordinarie ricorrenze occorse nel 1871, che furono per il Papa 
due veri trionfi per il plebiscito di amore di cui fu circondato da 
parte dei cattolici sparsi su tutta la terra.
      Il 21 giugno cadeva il venticinquesimo della sua incorona-
zione.
      A Messina l’Arcivescovo invitò tutti i diocesani ad un triduo
solenne nelle parrocchie per Pio IX «il Pontefice che tutti in sé 
aduna i dolori e le glorie dei Successori di Pietro».
      La Parola Cattolica a sua volta si fece promotrice presso il 
clero di un invito a tutti i sacerdoti a celebrare la Santa Messa per 
la prosperità del Papa e per le sue intenzioni il giorno 16 o 21 
giugno, data rispettiva della elezione e della incoronazione del 
Papa; e moltissimi aderirono. Tra altre iniziative ricordiamo 
dieci classiche iscrizioni latine, dettate da Domenico Taccone 
Gallucci, della Gioventù Cattolica Italiana, allora di recente fon-
dazione.
      Il Padre, al solito, vi partecipò toccando le corde della sua 
lira. Scrisse un lungo canto polimetro, intitolato Dolori e trionfi. 
Nei venticinque anni di pontificato il poeta vede:

Un immenso vortice
Di lotte e di trofei,
Un agitarsi, un mescersi
Di gioie e di dolor,
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E sollevarsi a turbine
Spiriti immondi e rei,
E il mal che punga e trepida,
Cade, risorge e muor!

E sull’orrore e il cumulo
Delle baldanze estreme
Metter sublime l’Angelo
Del Vaticano il piè!…
Ma già le corde oscillano,
S’agita l’arpa e freme…
Salve, bellezza angelica,
Io vò cantar di te.

      In una lunga serie di snelle terzine, il poeta descrive magi-
stralmente a rapidi tocchi la lotta settaria contro la Chiesa e 
contro Pio IX dall’inizio del suo pontificato, nella vana speranza 
di abbattere la religione. Bellissime le ottave in cui ci presenta 
lo stato dell’Italia dei suoi figliuoli. Ne riportiamo alcune:

Come un giorno sull’empia Babelle,
Questo genio che i mondi sconvolge,
Sollevato tremendo alle stelle,
A battaglia l’Eterno sfidò,
Ecco ei venne dall’orride bolge
Degli abissi tonanti d’inferno,
E alle nuove battaglie l’Eterno
Dagl’italici monti chiamò!

Bella Italia che gli occhi divini
Ingemmati di rorida stilla
Sulla via dell’error ti trascini
Come oggetto d’estranea pietà,
Dove è mai quell’arcana scintilla,
Che nei dì della Fe’ t’animava,
Che allo sguardo stranier ti mostrava
Come donna d’immensa beltà?

Tu sublime nei grandi perigli,
      Tu nel genio dell’arte celeste,
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Tu magnanima Madre dei figli,
Cui brillava nei petti la Fe’!
Oggi affranta dall’ire funeste
Come schiava trascini la vita,
Dai medesmi tuoi figli tradita
che frementi ti avvincono al piè!
Tra l’ebbrezze e le colpe risorte
D’una gente che grande ti appella,
Mentre passa com’onda di morte
A spezzarti la Croce e l’altar;
Tra le braccia d’un’orda ribella
Che ti straccia la splendida veste,
Dimmi, o Italia, le glorie son queste
Che lo zelo dei figli sa dar?
Infelice! Di mille furori
Tu non senti l’orrenda tenzone?
Tu non vedi in un nappo di fiori
Appressarti alle labbra il velen?
Quella man che t’intreccia e compone
Molli fior su la fronte suprema,
È la man che ti strappa il diadema,
È la man che ti lacera il sen!
Oh! Non vedi l’orrenda disfida
D’una gente pasciuta di sangue
Che ha rivolta la punta omicida
Contro un Angiol che pari non ha?
Ma l’orrore dei figli dell’angue
Ha colmato la tazza divina,
Forse il giorno di Dio s’avvicina,
Forse un’ora per tutti verrà!

2.   23 agosto 1871

      Anche questa una fausta data per Pio IX: compiva i giorni 
del pontificato di San Pietro.
      Era una eccezione – veramente unica nella lunga storia 
del pontificato romano: l’unico caso in cui veniva smentita l’an-
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tica sentenza che si applicava ad ogni Papa: Non videbis annos 
Petri: Non arriverai agli anni di Pietro.
      Anche in questa circostanza La Parola Cattolica ha fatto 
una buona preparazione spirituale tra i fedeli, specialmente 
esortandoli alla preghiera per il Papa: «Noi domanderemo al Si-
gnore con tutto il sentimento e con tutta la fede di cristiani, do-
manderemo il trionfo della sua Chiesa divina; noi domande-
remo riposo ed oblio alle forti sciagure dell’immortale Pio IX sì
lungamente durate, domanderemo che la sua canizie si circondi 
di pace, e ch’egli possa tutti benedirci, tutti in un giorno aspet-
tato e grande di trionfo».
      Nel numero del 23 agosto il Padre pubblica un nuovo com-
ponimento 1 dal titolo: Pel 23 agosto 1871 - ricorrenza festiva in 
cui il Santo Padre Pio IX compie i giorni del pontificato di San 
Pietro.
      Il soggetto è sempre quello: le dolorose condizioni in cui si 
trova il Papa: era un fatto capitale, di estrema importanza: non 
si poteva mai pensare al Papa senza richiamare la sua triste si-
tuazione e senza invocare l’aiuto del Signore, che al più presto 
si degnasse intervenire a dare il trionfo della sua Chiesa.

In questo carme però domina la speranza e l’amore:
Nati al dolor che il vertice
Della speranza ascende,
Leviam l’osanna e il cantico
Come l’amor lo accende…

Come dall’alto della montagna il pastore vede l’urto dei ca-
valieri che combattono a valle, ma egli se ne sta al sicuro,

Così, così dal vertice
Ove quest’Angel siede,
Mira accalcarsi i popoli
Della sua Rocca al piede,
Scorge fra tanti l’ira
Che per furor delira,
Sente un orrendo strepito
Com’unghia di destrier…
Ma a lui non giunge l’impeto
Dell’alme ostili al Ver…
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      La tristezza del Papa scaturisce dal suo amore per tante 
anime traviate:

E ben vedresti schiudersi
Quei labbri ad un sorriso,
Se non saria che l’animo
È per pietà conquiso!
Pietà che alla pupilla
Strappa una muta stilla,
Strappa al dolor magnanimo,
Che gli tenzona in cor,
Una preghiera, un gemito
pei figli dell’error!

      Guai però a chi contrista la… bianca chioma - Dell’uom di 
Roma:

Ma guai per chi sul candido
Capo a versar si attenta
L’orror della sua rabbia
Che un dèmone fomenta!
Ei scorgerà che irato,
Custode intemerato
Del Vatican l’Arcangelo
Dai cieli apparirà,
Dritto a vibrar la folgore
In seno all’empietà!

      Dio si farà sentire, se necessario, anche in maniera terri-
bile, a scorno di tutti i suoi nemici:

E Dio verrà: sui cardini
Vacillerà la terra,
Che lo vedrà discendere
Terribilmente in guerra;
Fra il nembo e le procelle
Spente saran le stelle,
Rimuggeran gli oceani
Sotto l’eterno piè,
Cadranno i monti in polvere
Innanzi al Re dei Re!
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Così frammezzo ai ruderi
D’un secolo rubello
Andran sepolti gli empi
Che insanguinâr l’Agnello,
E nel Vicario santo
Gli rinnovâro il pianto,
Lo caricâr d’obbrobio,
L’abbeverâr di fiel,
E disfidar pareano
A la battaglia il Ciel!

      Il Papa continuerà a benedire le nuove generazioni e la 
Chiesa ripiglierà il suo cammino trionfale:

Franti cadranno e l’Angelo
Del Vatican, l’anelo
Occhio drizzando e l’animo
Al suo materno Cielo,
I figli suoi redenti
Dall’unghie dei furenti,
Grande, sereno e splendido
Ancor benedirà:
E prenderemo il tramite
D’una più bella età.

3.   L’obolo di San Pietro

      Nel 1849, durante l’esilio di Pio IX a Gaeta, i cattolici di 
tutto il mondo fondarono L’obolo di San Pietro, per venire in-
contro alle necessità economiche della Santa Sede. Con la sop-
pressione dello Stato Pontificio, i bisogni della Chiesa erano cre-
sciuti, e quindi il contributo dei cattolici si rendeva più neces-
sario e urgente.

La Parola Cattolica aprì la contribuzione, il 21 marzo 1871, 
con l’offerta della nonna del Padre, Signora Matilde Toscano 
Montanaro, che diede al Papa «un’antica moneta in oro di lire 
84.50». Come vedremo, le somme risultano molto modeste, ma
bisogna ragguagliare ai tempi il valore del denaro: oggi noi non 
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sapremmo concepire l’offerta di pochi centesimi – del resto, 
dove trovarli? – Ma allora un capomastro specializzato guada-
gnava si e no una lira giornaliera.
      Da vari numeri del giornale raccolgo quanto riguarda la fa-
miglia del Padre.
      «All’augusto prigioniero Papa Pio IX, il Sacerdote Giuseppe
Toscano Montanaro, chiedendo l’Apostolica Benedizione, offre
il tenue obolo di lire 10 (decima offerta).
      Rosalia Toscano Montanaro offre al Papa-Re, come sesta of-
ferta, lire 5: Padre santo, piccolo è il mio obolo, ma se fossi ricca
e potente quanto lo era la nobile contessa Matilde, di cuore rinno-
verei il magnanimo dono».
      «Antonio Toscano Montanaro, lire 5: Immortale Pontefice!
Giovedì Santo correrò a gettarmi ai piedi dell’altare ed umiliato 
mi ciberò del Pane degli Angeli onde protestare col più vivo del-
l’animo contro l’empio banchetto che i liberi pensatori di Pisa,
diabolicamente miserabili, hanno deliberato di tenere Venerdì 
Santo ai piedi della croce per deridere ed offendere la santis-
sima morte di N.S.G., di cui in terra Voi siete il Vicario».
      Giova ricordare che Giuseppe, Rosalia e Antonio, figli di 
Matilde, sono zii del Padre.
      Ora ecco il Padre e i suoi fratelli:
      «Il chierico Annibale Di Francia, chiedendo l’Apostolica Be-
nedizione per sè e la sua famiglia, offre umilmente lire 1».
      «Caterina Di Francia dona all’Augusto Pontefice e Re Pio IX 
lire 1, e prostrata ai suoi piedi implora l’Apostolica Benedizione».
      «Giovanni Di Francia, offre all’infallibile Pontefice Pio IX il 
tenue obolo di lire 1 e implora l’Apostolica Benedizione».
      «Il chierico Francesco Di Francia: Beatissimo Padre, se il 
mio dono è piccolo, simile a quello posto nel tempio dalla vedova 
del Vangelo, spero nel Signore che simile ne sia il cuore e l’in-
tenzione. Cent. 50».

La raccolta – meglio, questa prima raccolta – fruttò lire 
2.860,33, che fu chiusa in una magnifica borsa ricamata dalla 
Signora Matilde Toscano «con squisitissimo gusto, su disegni ap-
positamente fatti venire da Bruxelles». Essa fu presentata al 
Papa la mattina del 19 giugno, in una solenne udienza accor-
data alla Gioventù Cattolica Italiana, guidata dal suo Presi-
dente Giovanni Acquaderni, in occasione del giubileo del Papa.
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      Ma chi fu delegato a presentare al Papa il dono di Messina?
      La Parola Cattolica non lo dice: ritengo però molto fondata-
mente che sia stato il Padre, insieme con un altro. La mia opi-
nione ha due fondamenti: 1. Il Padre ci ha detto ripetutamente, 
in varie occasioni, che egli era stato da Pio IX due volte. Una cer-
tamente, come vedremo, fu nel settembre dello stesso anno 
1871; e dopo di allora egli non fu più a Roma durante il pontifi-
cato di Pio IX. Dobbiamo perciò ritenere quella del giugno 1871 
come prima visita al Papa. 2. Il Padre più di una volta ricordò il
discorso dell’Acquaderni al Papa: e questo fu proprio in occa-
sione del 25.mo di pontificato di Pio IX.
      Possiamo anche ritenere scritta da lui la relazione di quella
udienza. Dopo avere accennato al discorso dell’Acquaderni e al-
la risposta del Papa, continua: «Venne l’ora di presentare i nostri 
doni ed i nostri auguri particolari ai piedi del trono pontificale.
      «Furono chiamati i delegati delle diverse città d’Italia in or-
dine alfabetico. Quando giunse il mio turno, mi avanzai in unio-
ne del Reverendo Padre Vincenzo Maria Ciccòlo, del Terz’Ordine 
di San Francesco, Priore di San Paolo alla Regola. Il Santo Pa-
dre, come ci vide avvicinare, fattosi ilare nel volto: – Venga ven-
ga, disse con voce sonora, venga Messina, anzi meglio Messana. 
Ed al Padre Ciccòlo, che gli deponeva ai piedi la borsa con l’umi-
le obolo, volse alcune domande affettuose pel nostro Arcivesco-
vo, l’eccellentissimo Monsignor Natòli; indi rivoltosi a me, che
ai suoi ginocchi gli umiliavo l’Album con l’indirizzo dei collabo-
ratori del vostro giornale, il Santo Padre commosso si degnò par-
larmi con caritatevole amore de La Parola Cattolica dicendomi
che Egli qualche volta la legge, e con piacere, che non può fare 
sempre a causa delle tante faccende, che lo tengono occupatissi-
mo. Ci benedisse tutti: direttore, scrittori, oblatori, la nostra Pa-
tria, le nostre famiglie. Nella sua munificenza si degnò financo 
di guardare con attenzione l’antica moneta d’oro offerta dalla Si-
gnora Montanaro di Napoli, facente parte dell’obolo raccolto dal 
vostro giornale. Oh, ecco qui – ci disse – una bella Maltagliata 
di Spagna.

«ho voluto accennarvi a questo incidente per farvi compren-
dere con quale modo affettuoso e benigno ci accolse il nostro 
Padre amoroso, l’angelico e immortale Pio IX. Il Signore Iddio
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lo conservi e lo feliciti ancora per lunghissimi anni! L’Italia, 
il nostro sventurato Paese, possa ottenere, sotto il di lui pontifi-
cato, la pace e la libertà, che da dodici anni ha sì miseramente per-
duta!

Noi ci dipartimmo dal Santo Padre commossi e gridando 
con santa emozione: Viva Pio IX! Viva per sempre Pio IX!».

4.   Seconda offerta
      La Parola Cattolica intanto continuava a raccogliere offerte 
pel Papa, e «per dare maggiore attestato di affetto e di devo-
zione» fu deciso di presentarle nei giorni di settembre, primo an-
niversario della presa di Roma.
      Era stata raggiunta la somma di lire 2.250. «I nomi degli 
oblatori vennero trascritti in un album elegantissimo, che fu 
pure presentato al Pontefice. L’album, dono e lavoro della egre-
gia signorina Rosalia Toscano Montanaro, fu ricamato squisita-
mente dalla stessa su marocchino con oro e sciniglia. Sovra un 
lato di esso, in mezzo ad una ghirlanda, campeggiava in oro lo 
stemma Pontificio, e dall’altro lato leggevasi questa iscrizione: 
«A PIO IX LA PAROLA CATTOLICA DI MESSINA - 1871».
      Anche questa volta, presentatore fu il Padre. Egli il giorno 
18 settembre alle ore 13,32 telegrafava a Messina al direttore 
de La Parola Cattolica: «Stamane umiliato piedi Augusto Pon-
tefice obolo Cattolici Siciliani raccolto Parola Cattolica. Santo 
Padre accolse benignamente ilaremente Benedisse direttore, 
scrittori, oblatori tutti». 2
      Ecco la relazione della udienza, pubblicata nel giornale del 
26 settembre:
      «A quest’ora avrete già pubblicato il dispaccio in data 18 
corr., col quale vi annunziavo di aver umiliato al Santo Padre l’o-
bolo dei cattolici di Sicilia, raccolto da La Parola Cattolica. Ades-
so in poche linee darò qualche ragguaglio sull’udienza, e sulla
presentazione dell’offerta fatta alla Santità del Sovrano Pontefice.

«Il giorno 18 corr. adunque, alle ore 11,30, le due signore 
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che sì elegantemente lavorarono l’album del Santo Padre, e io, 
qual vostro rappresentante, fummo introdotti in una magnifica 
sala ad attendere l’Augusto Pontefice Pio IX. L’ampia stanza, 
con un bel trono da un lato, e dall’altro uno stupendo Crocifisso 
d’avorio, sostenuto da un grandissimo Angelo di bronzo, spirava 
una calma celestiale, una pace santa, inalterabile, e l’anima 
sentiva in modo sensibilissimo qual differenza corre tra le sale
dell’Augusto Prigioniero del Vaticano e l’orgia e lo strepito che 
ferve nei palazzi dei grandi della terra…
      «Stavamo quindi ad attendere in quella stanza, con qual 
cuore, con quali sentimenti lo lasciamo immaginare a voi.
      «Frattanto si erano aggiunti a noi da sette ad otto persone, 
chi romano, chi genovese, chi napoletano. Verso le dodici si 
schiuse una porta accanto al trono e il Santo Padre, preceduto e
accompagnato da vari prelati, venne in mezzo a noi, che tutti 
cademmo in ginocchio innanzi alla sua Augusta Persona.
      «Il Santo Padre, l’angelico Pio IX, entrò fra  noi come fareb-
be un padre amoroso tra i suoi figli, proprio con quella giovia-
lità, con quel fare schietto, franco, confidente. Si rivolse infatti 
a me, che già gli avevo impresso un caldo bacio sulla sacra de-
stra, e: – Donde vieni, figlio? – Mi chiese con la più incante-
vole amorevolezza. – Io gli esposi l’oggetto della mia venuta, pre-
sentargli, cioè, l’obolo, raccolto da La Parola Cattolica di 
Messina. – Ah, sì, La Parola Cattolica di Messina! – inter-
ruppe il Santo Padre, col tono di chi ripeta un nome da un pezzo
conosciuto.
      «Frattanto la signora Matilde Toscano Montanaro e la si-
gnorina Rosalia Toscano gli presentavano il bellissimo album. Il 
Santo Padre, dietro di averle ascoltate benignamente, rivolse 
loro affettuose parole».
      Interrompiamo per un rilievo che nella relazione manca. Il 
Padre ci diceva che il Papa, accennando a lui e alla signorina 
Rosalia, domandò: – Fratello e sorella? – No, Santo Padre – 
egli aggiunse subito: – zia e nipote. –

Ripigliamo:
      «Con molta benevolenza accettò l’album, e nel riceversi l’o-
bolo disse sorridente: «Ah, c’è anche questo!». Umilissimamente 
noi chiedemmo allora all’immortale Pontefice l’Apostolica Bene-
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dizione; e il Santo Padre benedisse noi, le nostre famiglie, il di-
rettore e gli scrittori del giornale, gli oblatori tutti, dicendoci nel
contempo: Il Signore vi assista, vi aiuti, vi dia forza!
      «Passò quindi agli altri, fermandosi a dar qua e là qualche 
speciale benedizione, e poi voltosi a tutti disse: “Adesso benedi-
ciamo le corone, le medaglie, le crocette di Roma, di Genova, di
Messina, affinché si possano lucrare le sante indulgenze”; e 
diede la benedizione a quegli oggetti che a bella posta ci ave-
vamo portati.
      «Voglio farvi avvertire che in nominar Messina il Santo Pa-
dre lo faceva con una certa espressiva benevolenza e talvolta ne 
ripeteva il nome più di una fiata. Ciò occorse al principio, quan-
do mi richiese donde io venissi, poscia nella benedizione delle 
medaglie e in ultimo mentre si avviava per uscire. E qui fu che 
tutti, messici un’altra volta in ginocchio, – dacché per suo in-
vito ci trovavamo in piedi – gli ribaciammo la sacra destra.
      «Il Santo Padre nel ritirarsi sorridente dicea: “Oh, qui c’è 
Roma, Genova, Messina! C’è un po’ di cosmopolita!” E c’impar-
tiva paternamente e amorevolmente la sua benedizione. Lascio 
immaginare a voi di quale santa commozione restarono compe-
netrati i nostri cuori per sì benevola ed affettuosa accoglienza.
      «Il Santo Padre gode ottima salute, ed è per nulla incurvato 
sotto il peso degli anni e delle sofferenze. A chi ricorda di averlo 
veduto in altri tempi, adesso è parso più florido e quasi ringio-
vanito.
      «È un vero miracolo, un prodigio evidente, come il Signore 
Iddio e la Vergine Santissima Immacolata tengano nella loro 
custodia quest’angelo della umanità, perché non perda mai 
della sua grandezza e del suo splendore dinanzi ai suoi spietati 
nemici, i quali sono come tanti demoni arrabbiati. Anzi sapete 
che sono? Mi si disse che, giorni addietro, il Santo Padre Pio IX,
parlando dei nemici della Santa Sede, abbia usato per essi, 
presso a poco, la stessa frase con cui Gesù Cristo chiamò gli 
ebrei: razza di vipere. Oggi essi tripudiano, è vero, e, nella loro
insania, pare che sfidino puranche lo stesso Dio; ma la loro di-
sfatta non può essere lontana. Non senza un’arcana ragione prov-
videnziale Iddio ci conserva prodigiosamente, in mezzo a 
tante lotte, la vita preziosa del Grande Pontefice. Oh, tutto ci 
dà a sperare che il Signore riserva la corona del trionfo per la 
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bianca canizie del travagliato e Santo Pontefice! Deh, affret-
tiamo con le nostre preghiere quel giorno avventurato!».

5.   Il 20 Settembre 1871 a Roma

      Il Padre descrisse per La Parola Cattolica (26 settembre 
1871) come fu commemorato a Roma il primo anniversario della 
presa della città. Per l’esatta valutazione di questo scritto bi-
sogna rifarsi a quel tempo e tener presente l’estimazione dell’av-
venimento da parte dei cattolici e da parte dei liberali, me-
glio ancora dei massoni che ebbero mano libera nello sgretola-
mento dello Stato Pontificio.

Riportiamo per ora la relazione del Padre; diremo poi 
quanto è sufficiente a fare il punto sulla questione romana.
      «Eccomi a dirvi qualche cosa su la ridicola commedia te-
nuta dai liberaloni in questa malcapitata Roma, per festeggiare
l’anniversario del 20 settembre.
      «In verità non avrei creduto che la faccenda avesse potuto fi-
nire ad una vera pulcinellata, come di fatto è successo.
      «Fin dal giorno 19 si vedevano affissi nei cantoni dei grandi
scartafacci lavorati a lettere cubitali e disseminati di grossi 
punti ammirativi. Erano questi degli energici appelli agli operai 
romani per festeggiare il 20 settembre; appelli che venivano da 
parte di particolari, poiché il Governo questa volta, bisogna pur 
dirlo, cercò di tenersi da banda per quanto più ha potuto per 
non isfigurare.
      «L’indomani, gli operai appellati si riunivano, vestiti alla 
eroica, con bomba in testa, ornati a nastri spenzolanti, come si 
usa così di arricchire i cavalli per la corsa.
      «Erano questi operai divisi in vari gruppi, secondo le rispet-
tive nobili cariche del loro non meno nobile mestiere, come po-
teasi scorgere dalle singole bandiere, che formavano il centro 
d’ognuno dei circoli cavallereschi. Portava infatti ogni comitiva 
un largo panno tricolore spenzolante giù da un grosso legno, il 
cui manico veniva appoggiato alla pancia d’uno di quei malcapi-
tati. Nel mezzo delle bandiere vi stava scritto l’onorifico titolo. 
Qui per esempio si leggeva: «Società dei Calzolai; quivi: Società 
dei Barbieri (sottinteso flebotomisti); in una bandiera: Società
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dei Maccheronai, in un’altra dei Muratori, e così di seguito, sino 
agli scalpellini ed ai ciabattini.
      L’imponente processione, con alla testa la banda nazionale,
seguita da una lunga coda di popolo (per la maggior parte dei 
curiosi, s’intende) si avviò a Porta Pia, ove giunta, appese delle 
varie corone di foglie alle mura della breccia, e fu svelata una 
lapide commemorativa ivi posta fin dal 4 giugno del corrente 
anno, alla memoria di quei poveri disgraziati soldati italiani 
(che non furono pochi) i quali sotto le mura di Roma vi lascia-
rono la pelle per i primi. A questo fece seguito un apposito di-
scorso alla don Chisciotte; e poi, dopo un po’ di schiamazzo, di
abbasso, di evviva, di su, di giù, le nobili e cavalleresche bri-
gate, puntata l’asta in pancia, ripigliarono la via del ritorno. 
Qui ci fu anche un po’ di ridere, di che divertirsi. Poiché i poveri
barbieri, calzolai, ciabattini, scalpellini, non avvezzi a simili pa-
squinate, si vedevano cascati dalle nuvole. Quelli poi ai quali 
era toccato addosso l’alto onore di sostenere il nobil pondo del 
drappo tricolore, sudavano e sbuffavano, smaniando che la fac-
cenda durasse un po’ lunga. Già si procedeva in silenzio, e solo
sorridendo qua e là; se non che taluna volta si sentiva dal fondo 
partire una stridula voce, che tutti aspettavano in silenzio, la 
quale contenea qualche particolare espressione di evviva, vuoi 
ai poveri morti italiani, vuoi ai poveri vivi romani, a Garibaldi, 
a Vittorio Emanuele, all’Italia una, ecc. A questa voce tenea 
dietro qua e là, un Oh!… Ohè!… ed in seguito le risate dai bal-
coni, che non mancarono mai.
      «In certi punti il ridicolo della farsa giunse a tanto, che al 
batter di mano tenea dietro un picchiarsi alle spalle, così per 
celia, l’un l’altro, e tra il ghermirsi, il contraccambiar di busse e 
lo sghignazzare si gridava: Viva… Ohè!… Taluno, vedendo la ca-
ricatura degli evviva portata a buon punto, volle prendervi 
qualche parte un po’ attiva; si fu perciò che dal mezzo della folla 
sorge ad un tratto una voce ben chiara e distinta, che gridava: 
Evviva l’infallibilità dell’esercito italiano!… Viva! – proruppe 
la folla rompendo nelle più grosse risate.

«Fornita così la via di San Nicola da Tolentino, la gloriosa 
falange, reduce della non men gloriosa campagna, cominciò a 
traversare piazza Barberini, quando tutti gli occhi si appuntano 
in una carrozza di affitto. Che è?… Che non è?… Anch’io mi fic-
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co tra la folla, fò capolino tra le teste dei curiosi, e scorgo messa
all’impiedi sopra una carrozza una strana figura, che goffamen-
te gesticolando si adoprava a chiamare a sé l’attenzione dei di-
mostranti.
      «La curiosità d’intendere ciò che volesse dire il nuovo eroe, 
fece ben presto zittare la folla, e tutti gli orecchi si tesero verso 
il nuovo interlocutore. Il quale: “Signori, – cominciò rivolgendo 
la parola ai nobili signori calzolai, beccai, maccheronai e com-
pagni – Signori, mi avevate promesso…”. Ma qui, per inaspettato
incidente, la banda, non badando che veniva a far morire in 
gola le parole al nobile oratore, l’interruppe intonando fragoro-
samente l’inno di Garibaldi; sicché quegli, montato sulle furie e
infervorato nella foga della sublime orazione, fece tale un gesto
di disprezzo dal lato dei bandisti, che sembrò chiaro avesse voluto 
dire: “Accidenti! Vada alla malora l’inno, la banda, la festa, 
Garibaldi, Roma e quanti siete…”.
      «Ma seguitando tuttavia la musica, il poveraccio non volle
astenersi dal lanciare per aria, a chi piglia piglia, le sue nobili 
parole. Io che mi trovato a pochi passi, non ne perdei sillaba. 
Egli dunque diceva: “Signori, mi avevate promesso di scio-
gliere la processione appena giunti a Piazza Barberini; adesso 
ci siamo; vi prego dunque di ripiegare le bandiere; e ognuno 
vada a casa sua. Prima però voglio tributarvi una parola di lode 
in nome dell’intero Paese (sic) per esservi mostrati veri italiani e 
che non volete più sentirne del temporale dei Papi”.
      «Qui l’oratore chiuse la bocca e non parlò più. Successe un 
Oh!… Ohè!… Beh!…i drappi furono ripiegati, e la vittoriosa fa-
lange si sciolse in fumo…
      «Nel ritornarmene a casa, intesi un dialoghetto tra certe per-
sone ferme nella piazza. L’uomo dimandava: – Quanto sarà co-
stato a ciascuno di costoro, per venire stamane a figurar nella fe-
sta? – Un quattro franchi, rispondeva un altro. – Ma un terzo: 
Ohibò! Per questa somma ne avran comprati otto di costoro.
      «Verso le 6 p.m. volli andare a rivedere la iscrizione di Porta 
Pia. Giuntovi trovai dei bravi operai della mattina, i quali dopo 
aver consacrato la giornata all’Italia Una, alla libertà, al-
l’indipendenza si divertivano consacrando le ultime ore a Bacco.

Avvicinatomi alla lapide, ne trascrissi la iscrizione, che è la
seguente:
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L’ESERCITO ITALIANO
ENTRAVA VITTORIOSO DA QUESTE MURA

IL 20 SETTEMBRE 1870
COMPIENDO I LUNGhI VOTI DEI ROMANI

ED ASSICURANDO ALL’ITALIA
IL POSSESSO DELLA SUA CAPITALE

IL COMUNE
A PERENNE RICORDO DEL FATTO

POSE
A DÌ 4 GIUGNO 1871

      «Intanto, esaminando meglio, mi accorsi che appiè dell’i-
scrizione, tra una corona di foglie, vi stavano segnate col rispet-
tivo nome del luogo dell’avvenimento, due giornate combattute 
per l’acquisto di Roma.
      Sventuratamente uno di questi due nomi era un po’… un 
po’ da potersi scambiare con una certa parola; i due nomi erano 
l’uno Cornuda, 3 l’altro Roma. Al primo leggerli pensai di diver-
tirmi un po’ con uno degli eroi del giorno; mi gli accostai infatti, 
e – amico, di grazia, mi sapreste dire che significhino quei due 
nomi messi lì?… – Il poverino non ci leggeva bene, ma aven-
dolo aiutato un pochino, egli lesse: “cor-nu-da  Ro-ma”. E così 
che significa? – richiesi io. “Accidenti! – esclamò egli – Roma
cornuda?”. E qui adottò il secondo caso d’una certa regola di
grammatica, la quale permette che in taluni nomi la d si tra-
muti in t. “Roma cornuda! E ce lo hanno scritto qui sulle mura!
Accidenti! I preti non ne scrivevano di queste cose!”. E si allon-
tanò come trasognato, mentre io mi allontanavo dall’altra parte 
e sorridendo pensavo: l’è proprio un destino, che questo Go-
verno ha da sfigurare in tutto anche nelle combinazioni.

«Così ebbero fine i fasti della gloriosa commemorazione del 
20 settembre 1870 in Roma».
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3 Cornuda, paesello della provincia di Treviso, quasi alla foce del Piave. 
Vi si combatté nella prima guerra d’indipendenza, l’8 maggio 1848. Seimila
austriaci sopraffecero i meno che tremila romani. Quel fatto d’armi si porta 
come inizio della caduta dello Stato Pontificio. Comunque, non fu vittoria del-
l’esercito italiano!
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6.   Morte di Vittorio Emanuele II
      Ci pare opportuno anticipare qui un articolo del Padre pub-
blicato alcuni anni più tardi su La Parola Cattolica in risposta 
a La Gazzetta di Messina, intorno alla morte di Vittorio Ema-
nuele II e le circostanze che l’accompagnarono.

«[Vittorio Emanuele II] profondamente attaccato, a diffe-
renza di suo figlio Umberto I e del nipote Vittorio Emanuele III, 
alla sua religione e al Papa, da quando comprese di essersi 
troppo ingolfato in una strada sulla quale non avrebbe  più potuto
arrestarsi senza perdere il trono, non aveva mai cessato di 
sentirsi profondamente a disagio, sia per le censure ecclesia-
stiche, che lo tenevano lontano dalla comunione dei fedeli, sia 
per il rincrescimento personale di recar dispiacere a Pio IX. E 
come chi si sente in colpa senza rimedio, e tuttavia vorrebbe 
farsi perdonare, non aveva tralasciato mai occasione per rinno-
vare i suoi tentativi di accostamento…
      «Prima della presa di Roma il re Vittorio Emanuele già per 
tre volte era stato assolto dalle censure: una nel 1859, quando 
sposò religiosamente Rosa Vercelliana, da lui fatta contessa di
Mirafiori; la terza nel dicembre 1869, quando cadde gravemente
infermo nella tenuta di San Rossore presso Pisa.
      «E appunto per questo il Governo di sinistra vegliava 
perché, ripetendosi l’occasione, il Re non firmasse più pubbliche
ritrattazioni, e tuttavia non morisse privo dei Sacramenti, per 
dare al mondo l’illusione che la legge delle guarentigie aveva re-
almente messo pace tra l’Italia e il Papa.
      «Né, anche dopo la presa di Roma, erano mancate prese di
contatto, accolte con la solita benevolenza da Pio IX: il quale, 
appena seppe della sua grave malattia, vivamente s’interessò 
per fargli avere in pericolo di morte l’assoluzione dalle censure
ecclesiastiche, onde potesse ricevere i Sacramenti del buon cri-
stiano; il moribondo fu infatti assolto e viaticato dal suo cappel-
lano maggiore, canonico Anzino.
      «Pio IX autorizzò anche la sepoltura nella chiesa del 
Pantheon; soltanto non acconsentì che nelle preghiere litur-
giche fosse fatta menzione di lui come Re d’Italia, né pompa re-
ligiosa straordinaria. E volle anche fosse resa pubblica la di-
chiarazione fatta a voce dal morente al canonico Anzino: “La
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autorizzo a dichiarare che intendo morire da buon cattolico, con 
i sensi di filiale devozione al Santo Padre. Mi rincresce se ho 
recato qualche disgusto all’Augusta sua Persona; ma in tutte le 
questioni non ho mai avuto intenzione di recare danno alla reli-
gione. 4

      Vittorio Emanuele si spense non ancora cinquantottenne 
nel pomeriggio del 9 gennaio 1878.

Dalla clemenza di Pio IX i settari cercarono di trarre conse-
guenze a loro vantaggio, proclamando che ormai la questione 
romana era chiusa; e perciò in data 28 gennaio, dal Cardinale 
Simeoni, Segretario di Stato, il Papa faceva inviare ai Nunzi 
Apostolici, perché ne dessero informazione ai loro governi, una 
lunga circolare in cui, dopo aver ristabilito la verità dei fatti, 
confermava una volta di più la sua assoluta intransigenza di 
fronte allo Stato nazionale italiano e la sua opposizione alla as-
sunzione del titolo di Re d’Italia da parte del successore Um-
berto I.
      Tutto questo andava premesso per la retta valutazione del-
le stupide fantasticherie della Gazzetta, alla quale risponde il 
Padre con il seguente articolo su La Parola Cattolica (23 gen-
naio 1878).
      «Nella Gazzetta di Messina è apparsa una corrispondenza 
anonima da Roma, intitolata: Il Vaticano e la morte del Primo 
Re d’Italia. In essa non si sa certamente che più ammirare, o la 
bizzarra audacia di chi la scrisse o la non troppa buona fede di chi 
la pubblicò. Non varrebbe la pena parlarne, ma lo facciamo 
per cogliere l’occasione di raddrizzare certe idee nel pubblico e 
molto più per rivolgere una parola fraterna agli scrittori de La
Gazzetta.
      «Il corrispondente anonimo esordisce la sua lettera con un
preambolo in cui modestamente loda ed esalta la propria abilità 
nel carpire, meglio di tutti gli altri corrispondenti, le notizie più 
occulte e tramandarle alla Gazzetta.
      «Sfogata così questa giusta ambizione, com’egli dice, entra 
in materia, e ti descrive, con caratteri romanzeschi, una scenet-
ta in Vaticano, che farebbe ridere se non ci fosse di mezzo il no-
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me venerato dell’augusto Pontefice Pio IX. Ti dipinge, per esem-
pio il Santo Padre addolorato, come si dipingerebbe un prota-
gonista da romanzo: “Ora taceva per lunghi intervalli, quasi la 
parola si rifiutasse uscirgli dal labbro; ora parlava, parlava co-
me chi ha bisogno di un’occupazione per non pensare, per non
concentrarsi”.
      «E seguitando su questo metro tragico, ti viene a conchiu-
dere che Pio IX non solo è in preda alla più terribile costerna-
zione, e delirante per la morte di Vittorio Emanuele, ma è 
eziandio agitato dai rimorsi di essersi finora ostinato a dire: 
Non possumus!
      «Il corrispondente della Gazzetta ha voluto svolgere in 
quella corrispondenza un concetto che non è suo, ma parte da 
più alto.
      «Ognuno sa che Vittorio Emanuele prima di morire do-
mandò perdono al Santo Padre, e questi, sebbene tradito, impri-
gionato, crocifisso per opera della rivoluzione, pure ricordandosi 
di Gesù Cristo che sul Calvario spirava perdonando i suoi ne-
mici, non ricusò il suo generoso perdono al morente monarca. 
Questo fatto semplicissimo i nemici della religione cattolica han
cercato di travisarlo, per modo che apparisse tutto il contrario. 
Nascondendo ciò che torna a loro confusione nelle ambasciate 
che si scambiarono il morente monarca e il Santo Padre, vi fe-
cero scaturire una formalità di cortesia per parte del Re che 
chiede perdono, e un rimorso di Pio IX che alla morte del Re si
commuove e si pente! Ecco tutto capovolto: non è più Vittorio
Emanuele che si pente dei torti fatti al Papa, ma è il Papa che 
si pente di non aver avvilito la sua dignità di Pontefice di fronte 
alla rivoluzione. A dare più chiare e oscure tinte alla scena, vi-
cino al Re glorioso, e al Papa pentito, vi sono i Cardinali e i Ge-
suiti, che non si pentono di nulla, ma si ostinano! A completare 
la scena ci volevano per ultimo le lacrime di qualche ministro: 
ed ecco il Lanza che piange ed esclama: Viva Pio IX del ’48!
      «Così tutto va benone: Vittorio Emanuele muore italianis-
simo, il Papa riconosce il proprio torto, e il clero è l’infame che 
si frappone fra il Papa e il Re, e che merita di essere designato 
all’odio del popolo sovrano! Domandiamo: poteva la setta combi-
nare meglio le cose?

«Torniamo ora alla corrispondenza della Gazzetta. Il corri-
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spondente nello svolgere in modo popolare questo concetto, cal-
cò un po’ troppo le tinte, fino a svisare il quadro. Non è più 
Lanza che piange o Pio IX che dice: Il Papa ancor son io! Ma è
nientemeno il Papa stesso, che diviene tremendo nell’aspetto, 
ed urla contro i Cardinali che lo circondano e li minaccia, e 
grida: Guai se con la vostra bocca velenosa contaminate la sacra 
e pura figura del Santo dei Santi di Savoia! Indi cade in deli-
quio (sono le precise parole) delira e vaneggiando pronunzia 
delle parole interrotte di simpatia per l’Italia, per Vittorio Ema-
nuele e di anatema contro se stesso! Tale è in succinto quella cor-
rispondenza, la cui verità è indubitabile, perché la garan-
tisce…  lo stesso corrispondente, il quale aveva ben donde a glo-
riarsi da principio per la sua bravura nel conoscere, unico fra 
tutti, i segreti del Vaticano!

«Incredibilia sed vera! Si concepisce come in certi momenti 
di esaltazione si possa mentire ed attaccare la verità; ma non si 
arriva a capire come si possa, a mente posata, a sangue freddo,
spingere fino a tal punto la menzogna, e la malafede! Eppure 
così è: si fabbrica di pianta una qualsiasi storiella e si spaccia 
nel popolo come la cosa più certa del mondo!
      «Che vale che i più si avveggano dell’inganno? Il paniere, 
dice il proverbio, se non si riempie pure si bagna; vi sarà fra 
tanti qualche malaccorto che ingolli: questo solo basta perché 
l’opera non sia  perduta! Oh, mestatori! Dio abbia di loro pietà!
      «Quello poi che ci fa più meraviglia, lo confessiamo franca-
mente, è il vedere con quanta indifferenza la Gazzetta di Mes-
sina pubblica una corrispondenza siffatta. Possibile che i suoi 
scrittori abbiano prestato fede a quella strana fandonia? Possi-
bile che essi soli non si siano accorti della menzogna di quelle 
linee, quando tutti nel nostro Paese se ne sono accorti? Ciò non 
può opporsi: gli scrittori della Gazzetta non sono matti da le-
gare: essi per i primi hanno sogghignato, in leggendola, della 
bizzarra malafede di chi la scrisse: perché dunque si sono dati 
tanta premura a pubblicarla? Ah, sono questi i mezzi onesti con 
cui essi giovano alla loro causa? E qual fede possono avere in 
una causa che bisogna sostenere con l’inganno e con la men-
zogna? Signori scrittori della Gazzetta, noi vi parliamo franca-
mente: voi avete oltrepassato ogni limite nella guerra contro la
Religione Cattolica! Vi sono in Messina giornali che combattono
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questa santa Religione, ma il vostro ha superato ogni altro: esso 
è divenuto il centro, l’organo, il campione di tutte le ire dei di-
versi partiti contro la Chiesa di Gesù Cristo!
      Purtroppo le calunnie contro i ministri del Signore, il sar-
casmo e l’insulto contro il Papa, le bestemmie contro Dio e 
contro i Santi, hanno sempre trovato un posto nelle pagine del 
vostro giornale! L’ateo, il libero pensatore, il protestante, il set-
tario vi hanno scritto ugualmente: non avete lasciato occasione 
senza prestarvi contro la Chiesa di Gesù Cristo, oggi con una 
protesta a carico dell’infallibilità, dimani con un omaggio a fa-
vore di Renan!

«Riflettete adesso di quanta responsabilità vi siete aggravati
innanzi a Dio! Eppure non è questa la religione nella quale na-
sceste? Nella quale foste battezzati? Nella quale viveste i giorni 
della vostra fanciullezza? Ricordatevi che siete cristiani, che 
Dio vi chiederà strettissimo conto di quanto avete scritto contro 
la Chiesa Cattolica. Innanzi a queste sublimi verità vengono 
meno tutte le idee di partiti, come cedono tutte le ostentazioni e 
le baldanze!
      «Avete visto purtroppo come al letto di morte si chiedono i
conforti di una religione che tante volte in vita si disprezza, e 
come si desidera un prete che ci assista a ben morire!
      «Oh, certamente dovette essere uno spettacolo sublime quel 
vedere le dispregiate candele della sacrestia in mano di una fa-
miglia regale e di tanti grandi della terra, che curvati e confusi fa-
cevano ala alla sacrosanta Particola portata da una mano sa-
cerdotale al letto di un morente monarca! Oh, se i preti, le co-
munioni, l’assoluzione dei peccati sono in punto di morte l’am-
mirazione e l’orgoglio dei re, perché le riguardate in vita come
superstizione e debolezza da donnicciuole?
      «Ah! Credetelo, negli estremi momenti della vita non con-
forteranno né gli articoli scritti contro la Chiesa, né gli omaggi 
fatti ai nemici di Gesù Cristo, né gl’insulti lanciati contro il 
Papa e contro i preti, ma la memoria di essere stati fermi nella 
vera fede in cui si nacque, di aver servito costantemente Gesù 
Cristo, di aver sacrificato l’orgoglio, di avere vinto le passioni, di 
avere difeso la verità e la gioia di morire nel grembo della 
Chiesa Cattolica.
      «Voglia Iddio che ciascuno sappia profittare di queste grandi
verità!».
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1.   Il primo scritto sul Rogate?
      Nel tempo del chiericato, il Padre continuò a dare il suo con-
tributo a La Parola Cattolica; non ci è possibile però segnalare 
tutti i suoi interventi, perché, ripetiamo, gli articoli si pubblica-
vano anonimi, e non per tutti abbiamo la firma manoscritta, che 
sulla copia rimasta in casa vi apponeva il fratello del Padre, 
Giovanni.
      Durante questi anni il divino Rogate, come il sole che cresce 
man mano sull’orizzonte, veniva di giorno in giorno sempre più
illuminando e vivificando la vita spirituale del Padre, che si 
sentiva assai mortificato dall’osservare che nei libri di devozio-
ne che andavano per le mani dei fedeli, non c’erano preghiere 
per domandare sacerdoti. Lo stesso manuale del Riva, La Filo-
tea, ricchissima fonte alla quale andavano a dissetarsi moltissi-
me anime, con svariate formule di preghiera per ogni circostan-
za della vita, aveva una deplorevole lacuna su questo punto.
      Non ci risulta che egli, in quel tempo avesse scritto delle 
preghiere per ottenere i buoni operai; pregava però senza 
dubbio, gemeva per questo ai piedi degli altari, e all’occasione 
non mancava di ricordare e propagandare il comando di Gesù.
      Il 25 febbraio 1875 moriva l’Arcivescovo di Messina Mon-
signor Luigi Natoli. Aveva retto la diocesi dal 22 febbraio del
1867, 1 lasciando fama di zelante pastore ed oratore fecondo.
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      Messina aspettava pertanto il nuovo pastore; ed ecco che 
troviamo su La Parola Cattolica (13 marzo 1875): Un invito di
preghiere: è anonimo, ma io ritengo che debba essere del Padre, 
anzi il primo suo scritto sul Rogate pervenuto a noi:
      «Mentre, per l’avvenuta morte dell’egregio e degnissimo
Monsignor Arcivescovo Luigi Natòli, vaca la sede arcivescovile 
della nostra città, non vi è certo fra i cattolici dell’arcidiocesi di 
Messina chi ardentemente non desideri di vederla subito prov-
vista giacché facilmente si comprende quanto sia pregiudizie-
vole al vantaggio spirituale di una diocesi la mancanza del Pa-
store delle anime. […]
      «In Messina, in questi giorni di lotte per la Chiesa Catto-
lica, sempre più forte si sente il desiderio di opportuni provvedi-
menti per la coltura del giovane clero, affinché possa un giorno
mostrarsi all’altezza della sua nobile missione. […]
      «A noi, spetta levare calde suppliche al Signore dal fondo 
del cuor nostro, nelle pubbliche e private orazioni, affinché vo-
glia Iddio, per sua misericordia, mandarci un altro Arcivescovo 
secondo il suo Cuore!
      «Non potremmo elevare a Dio supplica di questa più gra-
dita; giacché Egli stesso ci lasciò detto: “Vedete questi campi co-
perti di messe già matura; pregate dunque il padrone della 
messe che mandi operai per raccoglierla”. Se noi sogliamo af-
frettarci con preghiere pubbliche affinché il Signore mandi la 
pioggia nelle nostre campagne, tanto più dobbiamo fervorosa-
mente pregare Iddio che benefichi le vigne delle anime nostre,
mediante le cure di un Pastore saggio della divina sapienza.
      «Oh sì, domandiamo con tutto il cuore alla Madonna della 
Sacra Lettera nostra protettrice un arcivescovo santo e dotto; 
un uomo di senno, di prudenza e di fortezza, e che sia di Lei de-
votissimo, come lo era la santa memoria di Monsignor Luigi Na-
toli; che sia zelante, operoso, che conosca i veri bisogni della no-
stra diocesi, e non altro abbia di mira che il vantaggio delle 
anime e la maggior gloria di Dio. Supplichiamo quindi la Vergi-
ne Santa che ci interceda da Dio un arcivescovo che comprenda 
tutta la grandezza e l’immensa responsabilità del suo nobile mi-
nistero, e si renda quindi meritevole della divina grazia per l’e-
satto adempimento degli obblighi del proprio stato, affinché non
avvenga la terribile conseguenza della ruina delle anime.

Oh sì, preghiamo! La preghiera umile, confidente e perse-

– 222 –

Teodoro Tusino

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.32  Pagina 222



verante è onnipotente presso il Cuore di Dio, infinito nella sua 
divina misericordia! Quanto più noi lo pregheremo tanto più ab-
bondanti vedremo i frutti della nostra preghiera. Leviamo il so-
spiro dei Profeti, quando desideravano ardentemente il Salva-
tore, e pregavano i cieli che piovessero il giusto e la terra che lo
germinasse, giacché un buon Pastore in una diocesi è l’imma-
gine di quel divino Pastore che ha dato tutto il suo Sangue pre-
zioso per le sue pecorelle. Come il Padre mandò me, così io 
mando voi, disse il Signore agli Apostoli, che furono i primi ve-
scovi della Chiesa, i quali appunto perché investiti di questo su-
blime mandato furono capaci di convertire migliaia e migliaia 
di anime. 
      «Del pari, quanti arcivescovi santi e dotti, perché chiamati 
dal Signore a questa difficilissima carica, sono stati in ogni tem-
po la consolazione, l’amore, la prosperità dei popoli per l’osser-
vanza e la propagazione di quella legge immacolata che conver-
te le anime! Si delizia lo spirito quando si legge d’un Sant’Igna-
zio vescovo, di un San Biagio, che furono la benedizione del 
cielo per le loro diocesi e la pubblica edificazione, fino allo spar-
gimento del proprio sangue.

«Come intenerisce il leggere di un San Carlo Borromeo che
sfolgorando in abnegazione e carità, dà tutto il suo pei suoi po-
verelli, ne cura il bene materiale e spirituale, a rischio della sua 
stessa vita! Come è commovente leggere di un San Francesco di 
Sales, che con la sua mansuetudine possiede la terra tutta a lui 
affidata, e che non risparmia fatica pel bene delle anime, e con 
la voce e con l’esempio e con gli scritti e con ogni sacrificio a Dio 
ne converte le migliaia! Quanto è dolce leggere di un Sant’Al-
fonso dei Liguori che instancabile e fervoroso procura con ogni 
mezzo il vantaggio della sua diocesi e mediante la più scrupo-
losa vigilanza giunge a renderla modello di perfezione, campo 
ubertoso di meriti e di virtù. Ecco i veri vocati dal Signore!
      «E senza andar tanto lungi, quanto non è giocondo lo spet-
tacolo di tanti eroici prelati che nella Germania, nella Francia,
nell’America e nella nostra stessa Italia lottano, con coraggio
veramente apostolico, contro gli attacchi d’un’empietà masche-
rata! Ecco, replichiamo, i veri vocati del Signore, che sono la be-
nedizione dei popoli.
      «Cattolici messinesi, leviamo al Signore e alla Vergine Im-
macolata suppliche ardenti e continue, affinché Iddio ci mandi 
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un vescovo secondo il suo Cuore. Sì, preghiamo! E Dio coronerà 
le nostre umili preghiere con la sua infinita misericordia».

2.   Renan a Messina
      Per la fine di agosto del 1875 si tenne a Palermo un con-
gresso di scienziati, naturalmente miscredenti, od atei addirit-
tura sia per convinzione sia per politica, perché così portava il 
clima del tempo. I giornali liberali davano grande rilievo all’in-
tervento di quel beffardo bestemmiatore della divinità di Gesù 
Cristo, che fu Ernesto Renan.
      La sua Vita di Gesù è uno dei libri più perversi che mai sia-
no stati scritti, in cui l’eloquenza poetica e l’ostentata serenità 
male dissimulano le negazioni sacrileghe: la sua comparsa destò 
orrore e raccapriccio. L’autore si presenta con un grande appara-
to critico, per dare tutta l’apparenza di valore scientifico alle sue
deduzioni: ma la sua è un’esegesi razionalistica e fantastica; il 
suo libro non è storia ma romanzo blasfemo, che, scrive il Cantù, 
si rese interessante col lenocinio retorico quasi come La Capan-
na dello Zio Tom e quasi per altrettanto tempo. Oggi difatti il Re-
nan è tramontato da un pezzo anche presso gl’increduli.

Al tempo però in cui siamo con la nostra storia, il Renan era
l’idolo dei convegni settari, e la sua dichiarata professione di 
ateismo e di odio alla Chiesa era il solo titolo valido che giustifi-
cava la sua presenza ad un congresso scientifico.
      Terminati i lavori, i congressisti fecero il giro delle princi-
pali città dell’isola, accompagnati dal ministro dell’istruzione 
Ruggero Bonghi.
      Il 16 settembre la carovana arrivò a Messina.

Al primo apparire di Renan all’università, un pugno di stu-
denti, non escluso qualche professore, non mancò di applaudirli 
e di leggergli un indirizzo che «faceva proprio raccapriccio e sug-
gellava condegnamente il satanico attacco dell’empietà al Nome
Santissimo del Redentore divino». 2

      Messina cattolica però non mancò, anche in questa occa-
sione di dare magnifica testimonianza di fede. La Parola Catto-
lica del 19 settembre pubblica una vibrata protesta contro la 
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Gazzetta di Messina, che aveva rivolto un indirizzo al Renan a 
nome della gioventù messinese; ma la vera gioventù messinese
«la gioventù che non ha rinnegato il battesimo dei Padri suoi, 
nonché inneggiare, manda un grido di biasimo al cristofobo
della Senna e protesta contro il mentito scrittore per la gio-
ventù messinese».
      Una seconda protesta non meno forte e vibrata, leggiamo 
sempre su La Parola Cattolica (23 settembre 1875): «La gioventù
messinese, stretta con la mente e col cuore alla santissima fede
dei Padri suoi, protesta oggi solennemente contro l’empio indi-
rizzo, che un pugno di malaccorti giovani nel nome della intera
gioventù, sconsigliatamente rivolsero all’apostata francese Erne-
sto Renan». Dopo aver dichiarato il Renan «sacrilego bestemmia-
tore» il suo libro «un romanzaccio da trivio» che non fa che ri-
proporre le antiche eresie contro la divinità di Nostro Signore
Gesù Cristo, termina col grido: Viva Gesù Cristo, vero Dio e vero
Uomo! Abbasso Ernesto Renan!».

3.   Viva Gesù Cristo vero Dio e vero Uomo!
      Un episodio che interessava tanto da vicino la fede di Mes-
sina, anzi la stessa persona adorabile del Redentore con la pre-
senza del sacrilego bestemmiatore della sua divinità, non po-
teva lasciare indifferente il Padre.
      Non sappiamo se e in che misura possiamo ravvisare la sua 
mano negli articoli menzionati sopra. Certo però che egli anti-
cipò la protesta della gioventù messinese e scrisse per La Pa-
rola Cattolica questa splendida affermazione di fede e di amore 
a Gesù Signor nostro, pubblicata il 16 settembre, il giorno 
stesso dell’arrivo di Renan a Messina. ha per titolo, in grossi 
caratteri in prima pagina:

VIVA GESÙ CRISTO VERO UOMO E VERO DIO!
      «Sia questo, o cattolici messinesi, il grido unanime che par-
ta oggi dalle nostre labbra e dal nostro cuore! Sia questo grido 
la protesta della nostra fede; di quella fede che il nostro amoris-
simo Redentore facea germogliare sulle sublimi vette del Gol-
gota nei lavacri purissimi del divino suo Sangue; di quella fede
incrollabile per la quale milioni di martiri hanno lasciato la vita 
tra i più crudeli tormenti, confessando la divinità del Verbo di 

– 225 –

Memorie Biografiche - Parte prima

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.32  Pagina 225



Dio fatto Uomo; di quella fede generosa che dal Cenacolo di Ge-
rusalemme, movendo alla conquista dei popoli e delle nazioni, 
in nome di Gesù Cristo vero Dio e vero Uomo, oggi è penetrata 
fin nelle più remote regioni del mondo!
      «Salve, o fede gloriosa! Tu sei stata sempre il decoro dei 
Padri nostri; tu sei la nostra più bella e vagheggiata aureola! 
Per te noi tutti andiam lieti di confessare che Gesù Cristo è 
vero Dio e Vero Uomo, il quale come Dio diede un valore infinito 
alla sua espiazione dei peccati degli uomini, e come Uomo la 
compì in mezzo ad ineffabili dolori, bevendo fino all’ultima 
goccia l’amaro calice della sua Passione.
      «Per te, o fede gloriosa, confessiamo che Gesù Cristo, vero 
Dio e vero Uomo, perpetuò il suo ministero di Redenzione nella 
sua Chiesa, da Lui stesso fondata, dal divino Spirito santificata, 
e della quale Egli è la pietra angolare, il capo invisibile 
rappresentato nella persona augusta del suo Vicario, il Sommo
Pontefice di Roma.
      «Per te finalmente, o fede gloriosa, crediamo e confessiamo 
che il Nostro Signore Gesù Cristo, per un miracolo della sua on-
nipotenza, e per un tratto ineffabile dell’amor suo per gli uo-
mini, si è lasciato realmente e sostanzialmente nel divin Sacra-
mento dell’altare, per nutrire così col suo Sangue preziosissimo 
e con le sue Carni immacolate la sua mistica Sposa, la Chiesa.
      «Noi adunque, cattolici messinesi, rinnoviamo oggi la prote-
sta della nostra fede e gli slanci dell’amor nostro verso il divin
Redentore Gesù Cristo, vero Dio e vero Uomo, oggi che viene a
profanare con la sua presenza la nostra cattolica Messina un in-
felice apostata, Ernesto Renan; colui che osò oltraggiare alla di-
vinità del Signore Nostro Gesù Cristo, che trovò finanche parole 
di scherno per deridere la sublime agonia del Divin Redentore; 
colui che nel suo cuore non intese sentimenti di affetto che per 
Giuda il traditore! Non vi sia tra di noi chi non protesti alta-
mente, chi in alcun modo faccia omaggio, plauso, fosse anche 
con la sola presenza, all’autore del più abominevole, del più de-
testabile tra i perversi ed empi libelli, che la rivoluzione e le 
sette infernali, nemiche al nome di Dio, portano da per tutto in 
trionfo.

«E mentre gli stolti ed illusi battono palma a palma, perché
impunemente questa infelice creatura osa portarsi di città in 
città senza alcun rossore, noi raccogliamoci nei nostri templi le-
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vando cantici di lodi e benedizioni al nome dolcissimo del Re-
dentore, e plachiamo con umili preci la sua collera giustamente 
irritata per le colpe degli uomini; e che un solo sia il sentimento 
di tutti, un solo l’affetto, il pensiero, il grido di amore: Viva 
Gesù Cristo vero Dio e vero Uomo!».

4.   Il sacrilegio di Dolo
      Fin dai suoi giovani anni, il Padre fu sempre particolarmente
sensibile allo spirito di riparazione. Non parliamo qui delle sue
disposizioni intime per cui, pensando alle offese che si fanno al
Signore giornalmente, se ne affliggeva profondamente e avreb-
be volentieri dato il sangue per risarcire Dio della gloria che ten-
tano di strappargli infelici creature. Parliamo di casi particola-
ri, in cui si verificavano colpe che avevano una triste risonanza 
nel Paese, o in cui particolarmente risaltava il disprezzo di Dio 
e delle cose sante o l’odio satanico di anime abbruttite nella colpa.
      Il primo intervento del Padre in una pratica di pubblica ri-
parazione rimonta al 1875.

A Dolo, vicino Venezia, ad un cavallo distintosi nella corsa, 
fu dato il nome di Dio. Bisogna riconoscere che a quel tempo la 
fede era molto più viva e sentita di adesso. Oggi di fatti simili 
– e peggio – ne succedono tutti i giorni, e purtroppo lasciano in-
differenti i cattolici… Allora no! Si gridò subito allo scandalo 
e al sacrilegio. Un notaio di Venezia, Dott. Saccardo Antonio, 
protestò vigorosamente contro quella empietà con una vibrata 
lettera su Il Veneto Cattolico (3 ottobre 1875) invitando «ogni 
buon cattolico ad una pubblica riparazione e a protestare contro 
il fatto e contro le autorità che lo permisero». I giornali nostri 
risposero all’appello, e La Parola Cattolica di Messina il 10 ot-
tobre pubblicava un Invito a riparazione di un orribile sacri-
legio. Lo pubblichiamo perché ci vediamo la mano del Padre. Ri-
sponde bene al suo stile e soprattutto al suo spirito: comunque 
rivela certamente un’anima che sente al vivo l’offesa di Dio.

«Se con immenso raccapriccio abbiamo letto un inaudito sa-
crilegio commesso giorni or sono in Dolo (Venezia) ci prende ora 
un fremito d’orrore nell’indurci ad annunziarlo; eppure noi lo 
facciamo noto affinché di fronte alla più nefanda malizia dei no-
stri tempi, si adori e si ammiri la infinita misericordia di Dio, 
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che non isprigiona sul fatto i fulmini dell’ira sua per incenerire 
gli empi e per subissare il mondo!
      «In Dolo (Venezia) dovendo aver luogo non è guari la corsa 
dei cavalli, ad un cavallo fu imposto il nome santissimo di Dio!
L’orrendo sacrilegio, noto purtroppo alle autorità municipali di 
quel paese, non venne né represso né disapprovato, ed una Gaz-
zetta Ufficiale di quel luogo, con la più cinica indifferenza nar-
rava l’orribile bestemmia come la cosa più semplice e da nulla!!!
      «Un buon cittadino di Dolo, certo Notaro Saccardo Antonio, 
con santa indignazione dava parte del fatto all’ottimo giornale di
Venezia Il Veneto Cattolico, ed invitava i cattolici ad una ripara-
zione al nome adorabile ad augustissimo di Dio, così satanica-
mente oltraggiato! Noi ci associamo pienamente a questo senti-
mento di riparazione ed invitiamo tutti i buoni cattolici affinché 
con pubbliche e private preghiere, con lacrime e penitenze, con 
tridui financo, si facciano a placare l’Eterna Maestà del nostro 
Dio creatore, lodandone ed esaltandone il Santissimo Nome! Id-
dio sia sempre benedetto!».

Nella chiesa parrocchiale di San Giuliano fu tenuto un 
triduo di riparazione dinanzi al Santissimo esposto in forma di 
quarantore e per la prima volta furono cantate le strofe: «O 
Cuore adorabile di pace e perdono, ecc.», che il Padre compose 
per la circostanza.
      Il triduo successivamente fu fatto in altre chiese, special-
mente parrocchie, per suggerimento dell’Arcivescovo.
      I versi furono pubblicati su La Parola Cattolica del 21 otto-
bre con la firma Annibale Maria Di Francia, in continuazione 
della relazione del triduo celebrato; e questo legittima la suppo-
sizione che la firma si riferisca non solo ai versi, ma a tutto l’ar-
ticolo. 3
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3 Lo riportiamo perciò per intero:
Dopo l’annunzio da noi dato nel n. 83 dell’orrendo sacrilegio di Dolo, 

come abbiamo rilevato dagli ottimi giornali L’Osservatore Romano e Il Veneto
Cattolico, nella chiesa parrocchiale di San Giuliano in riparazione di tutte le
bestemmie, e di quella sacrilega di Dolo in particolare, fu fatto un triduo di pre-
ghiere al Cuore Sacratissimo di Gesù.

Il popolo, fatto consapevole dello scopo del triduo, accorse per tutte le 
sere devoto e numeroso ad adorare il Divinissimo esposto in forma di quaran-
tore in mezzo ai luminosi doppieri, elevando calde suppliche e ferventi lodi al
Sacratissimo Cuore di Gesù, la cui soave immagine ad oleografia era locata 
alla sommità dell’altare maggiore.
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5.   Ricordando la battaglia di Legnano
      Il 29 maggio 1876 ricorreva il settimo centenario della vit-
toria di Legnano, quando fu fiaccata la potenza del Barbarossa 
e assicurata la libertà ai Comuni d’Italia.
      L’impressione che i contemporanei ebbero di quella battaglia 
fu profonda, e l’anniversario fu sempre festeggiato come quello 
di una grande vittoria; e fu vittoria del Papa, Alessandro III, as-
sertore invitto delle libertà italiche, come proclamarono gli stes-
si confederati.
      Infatti «caddero in mano dei vincitori lo scudo, la lancia, il 
vessillo di Federico I e il tesoro imperiale; quae quidem, scris-
sero i milanesi, nostra non reputamus, sede Domini Papae et Ita-
licorum communia esse desideramus». 4

      In occasione del settimo centenario La Parola Cattolica non
poteva omettere di farne una solenne celebrazione; e il Padre 
dettò questa magnifica epigrafe che occupò la intera prima pa-
gina del giornale, inquadrata in un artistico fregio:

OGGI ITALIA COMMOSSA
MENTRE RAMMEMORA

LA GLORIOSA GIORNATA DEI CAMPI DI LEGNANO
QUANDO ALL’AUGUSTO APPELLO

DEL VENERATO SUCCESSORE DI PIETRO
OPPOSERO BARRIERA INSORMONTABILE

CONTRO I FEROCI CONATI DEL NORDICO TIRANNO
LE LOMBARDE CITTÀ
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Furono cantate delle canzoncine con accompagnamento d’organo in 
onore del Sacro Cuore, ed un inno che qui riportiamo.
Ora sappiamo che altre chiese di Messina, e specialmente le parrocchie, 
per consiglio del nostro zelante e degnissimo Arcivescovo, celebreranno ugual-
mente il triduo per riparazione delle bestemmie.

Aspettiamo poterne fare dettagliata relazione, ed intanto ci facciamo ar-
diti di consigliare ai Rettori delle varie chiese, ove nella loro saggezza l’ap-
proveranno, che vogliano proporre ai fedeli, come ricordo del triduo, di reci-
tare un Gloria Patri al Cuore dolcissimo di Gesù, ogni qual volta si ha la di-
sgrazia di ascoltare qualche bestemmia. Il quale ricordo lasceremo pure ai 
nostri lettori. Così resta sempre più delusa la rabbia dell’inferno, che per 
bocca dei suoi satelliti vomita sempre nuove bestemmie, come ha fatto in 
Dolo, e si constata una volta di più quanto sia vero che la Divina Provvidenza 
si glorifica in trarre il bene dal male!

4 TODESCO L., Storia della Chiesa, vol. 2, parte II, pag. 17.
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PALPITA ARDENTE
PER TE SANTO ED IMMORTALE PONTEFICE PIO IX
ChE PER NOBILI SENSI E PER SINGOLARI VIRTÙ

QUANT’ALTRI MAI SUBLIMI
DALLA CATTEDRA ECCELSA DI VERITÀ

MAGNANIMO INDEFESSO
I SACRI DIRITTI DELLE CATTOLIChE LIBERTÀ

PROPUGNI
E IL PATRIO ONORE DIFENDI

CONTRO LA TEUTONICA BALDANZA
DI EFFERATI TIRANNI

SALVE AUGUSTO PONTEFICE
PEL TRAMITE GLORIOSO DEI TUOI SUBLIMI DESTINI

TI SEGUONO COSTANTI
IL PLAUSO DI CENTO NAZIONI

L’OSANNA DI MILLE POPOLI RICONOSCENTI
LE BENEDIZIONI DEL CIELO

6.   Il 3 giugno 1877

      Sotto questa data La Parola Cattolica pubblica un saluto 
alla Madonna: sostanzialmente ripiglia i concetti degli anni 
precedenti, in forma nuova e con maggiore aderenza alle condi-
zioni del tempo.

VIVA MARIA! - PAX ET SECURITAS
VIVA PIO IX

A MARIA SANTISSIMA DELLA SACRA LETTERA
      «Oh, il più bello dei tuoi giorni! Oh, il più grande dei tuoi 
fasti tu non obliterai mai, o Messina! I secoli non hanno potuto
attenuare tanta memoria: il tempo che tutto distrugge e rinnova,
ha rivestito di gloria sempre novella la tua venerata tradizione.

«Si mutano i tuoi popoli, l’un dopo l’altro sparendo dalla 
scena della vita; cambiano le vicende, e i tempi e i costumi; si al-
ternano le tue glorie, i tuoi dolori e le tue speranze.

«Ma la memoria di quel giorno è sempre fresca, il senti-
mento della magnanima tua fede è l’istesso. Latte dei pargoli, 
che la succhiano al petto materno, cibo degli uomini, decoro 
delle famiglie, santo retaggio dei più tardi nepoti!
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«Chi non sente scorrere le improvvise lacrime della gioia 
solo ripensando a quel giorno fortunato? Oh, quel giorno! 
L’Eden della Sicilia, la terra del Peloro giaceva nelle ombre del
paganesimo: allorquando una luce vivificatrice balenò nel più 
fitto di quelle tenebre e le disperse. Messina vide la luce della 
verità, intese la parola della Buona Novella, e gl’idoli caddero 
infranti, e furono rovesciati i delubri della menzogna e sulle 
loro ruine fu innalzata la Croce e l’Unigenito Figliuolo di Dio
Crocifisso fu adorato!

«Quale storia inenarrabile quando là, nelle lontane terre 
orientali, giunsero i Padri nostri, e videro il volto della più san-
ta di tutte le creature e coprirono di lacrime e di baci i suoi pie-
di verginali, e a Lei, Madre del Dio crocifisso, presentarono gli 
omaggi del popolo messinese, anzi gli omaggi di tutte le future
generazioni che nascer dovevano in questa felicissima terra!

«E tu li vedesti, o Maria! Le tue sante pupille, che si rivol-
sero benignamente sui nostri Padri atterrati a Te dinanzi, pene-
trarono le nebbie del futuro: e i secoli e le generazioni erano al 
tuo cospetto come un pugno di arena che il pellegrino strapazza 
col suo piede! E tu mirasti ad uno ad uno i tuoi figli; e tu vedesti 
i loro cuori infiammati d’un medesimo affetto, e, piena di ma-
terna dilezione: “Io vi saluto, esclamasti, o popolo di gran fede: 
voi sarete la mia gente prediletta, a voi prometto la mia spe-
ciale protezione, a voi la pienezza delle benedizioni del cielo”.
      «O parole più dolci del miele distillante! Oh, giorno di me-
moria incancellabile! Oh, Sacra Lettera di Maria! Ed oggi che 
quel giorno ritorna nel giro fortunoso degli anni, quali saranno i 
nostri sentimenti, o Maria? Quali le preghiere che a Te rivolge-
remo genuflessi dinanzi ai tuoi altari?
      «Ah, che un novello paganesimo minaccia di stendere le sue 
tenebre su questa terra non solo, ma su tutte le cattoliche nazio-
ni! Ahi, che molti incensano agl’idoli della vanità e del peccato! 
E là, nella terra dove questo mostro fu ucciso, là nella Roma 
ond’egli giacque vittima della Croce, Tu vedi, o Maria, come ten-
ta ricomporre il suo sparso ossame, per risorgere ad una lotta più 
truce e sanguinosa. E il tuo santo Pontefice, o Maria, il Pontefi-
ce della tua Immacolata Concezione, vedi di quante amarezze 
è abbeverato!

«Ma tu, o Maria, hai dispiegato su di lui il manto della tua
protezione e gli hai procurato, per ogni stilla di amarezza, il con-
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traccambio di un mare di contento. Lo hai sostenuto in 
mezzo alla tempesta che da ogni lato lo minaccia!

«Or ecco la preghiera che a Te leviamo in questo giorno me-
morando: Si rinnovi per Te, o Maria, in questa tua terra e in 
tutto il mondo, quella luce che illumina e converte: la luce del 
Vangelo del tuo Figliuolo Crocifisso! Questa luce, o Maria, que-
sta parola, penetri la mente e il cuore dei traviati e li richiami a 
quella fede lungi dalla quale vanno brancolando sull’orlo tene-
broso degli abissi.

«Scenda, o Maria della Sacra Lettera, la pioggia delle tue 
grazie e su noi e su tutti, e specialmente sul capo venerando del-
l’angelico Pio IX, affinché, riconfortato dall’amore dei suoi 
sudditi, e dai carismi della tua dilezione, possa ancora lunga-
mente durarla imperterrito, e godere un giorno del gran trionfo 
del Regno di Dio sulla Terra!».

7.   Breve risposta alla Gazzetta
In data 30 agosto dello stesso 1877 il Padre dava una breve 

risposta alla Gazzetta, che, a proposito di una povera malata di 
nervi, pigliava occasione per fare professione d’incredulità e del 
suo sentire blasfemo.
      «La Gazzetta di Messina in uno scorso numero parlava e 
sparlava a proposito di un avvenimento successo nel villaggio di
Ganzirri. Il fatto, per quanto sappiamo, è il seguente.

«Si tratta di una contadina, la quale da più tempo dà dei se-
gni di una frenesia alquanto strana, accompagnata da eccessi ner-
vosi e da qualche fenomeno che non è stato ben definito. È certo 
che la infelice prova molta calma e sollievo alla visita del proprio
confessore, e alle preghiere che lo stesso recita secondo i riti del-
la Chiesa; ma con tutto ciò non vi si è fatto uso di esorcismi, per-
ché si suppone, come supponiamo noi, che non si tratti di inva-
sione diabolica, ma piuttosto di alterazioni nervose. Peraltro, la 
calma dell’inferma dinanzi al proprio confessore si spiega benis-
simo dalla influenza religiosa che può esercitare l’autorità del pro-
prio pievano sull’animo di una povera contadina.

«La Gazzetta, riportando le cose, carica al solito contro la 
superstizione, e mostra di riguardare come la cosa più risibile 
del mondo l’ipotesi di un’ossessa. Non si sa ancora se si tratta di
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un’ossessa o no; ma qual difficoltà domandiamo alla Gazzetta, 
qual difficoltà, ad ammettere l’esistenza degli ossessi? Potrem-
mo dirle che se ne parla nel Vangelo e tante volte, se ne fa men-
zione dagli storici e da sommi autori, e se ne ha molti esempi. 
Ma vi sono molti che a simili fandonie non prestano fede.

«Ah, signora Gazzetta, ci sono purtroppo gli ossessi, e quel 
che è più non solo nel corpo, ma nell’anima! Satana invade l’uo-
mo in due maniere: rare volte nel corpo, impossessandosi delle 
facoltà fisiche; più spesso nell’anima – questa è la più fatale 
invasione! – Rendendosi padrone della volontà e facendo ser-
vire al suo dominio tutto l’uomo. Quest’ultima invasione è pur-
troppo comune a molti e molti.

«All’epoca di oggi Satana ha esteso un gran dominio sulle 
anime! Egli è sempre l’antico omicida ed ha bruciato le città col
petrolio, ha sollevato popoli contro popoli e gente contro gente; è 
il gran serpe insidiatore, che ha tratto nei suoi lacci molti in-
cauti; è il gran superbo, che tentò anche il Figliuol di Dio per 
farsi adorare, ed ha riscosso inni e lodi dai moderni scienziati e
letterati. Satana estende di giorno in giorno il suo impero! Per-
ché infatti vi son tanti e tanti che non credono più alle verità 
della nostra santa religione? Perché vi sono tanti insegnanti 
che corrompono la gioventù con le loro massime volteriane? 
Perché vi sono tanti uomini che perseguitano a tutt’oltranza la 
Chiesa di Gesù Cristo e i suoi ministri e il Sommo Pontefice? 
Perché vi sono tanti giornali che scrivono tuttogiorno a carico 
della fede e della moralità? Perché vi sono tanti furfanti, tanti 
ladri, tanti ipocriti, tanti falsari e simil roba? Tutto avviene per-
ché Satana invade le anime!

«Ne sia certa la Gazzetta! Se essa da tanto tempo ha fatto 
mostra di ateismo, se qualcuno dei suoi scrittori ha rinnegato i 
princìpi della sacrosanta religione succhiati col latte materno, 
per mutarli con le ubbie di un desolante scetticismo; se qual-
cuno dei suoi redattori ha la sventura di torpire in braccio ad 
un arido indifferentismo e nel totale oblio delle più tremende 
verità della fede, sappia la Gazzetta, sappiano i suoi scrittori, 
che di tanto vanno debitori a quell’Angelo fulminato di cui deri-
dono la potenza d’invadere il corpo, dopo che ne hanno speri-
mentato il terribile impero sulle loro anime!

«È un richiamo fraterno che facciamo agli scrittori della 
Gazzetta: con queste verità non si scherza: c’è purtroppo una 
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vita futura, una eternità che ci aspetta: un premio pei buoni, un 
eterno castigo per i reprobi!

«La Gazzetta termina con una bestemmia: “Noi abbiamo la
potenza di scacciare Dio dalla nostra coscienza e non avremo 
quella di scacciare il demonio?”. No! Dio non potete rimuoverlo 
dal fondo del vostro cuore! Potete scacciare il Dio amico, il Dio 
padre, il Dio misericordioso, ma vi resta il Dio giudice, il Dio 
delle vendette! Si ha un bel fuggire, un bel nascondersi per non
incontrarsi con Dio e con la verità! Dio vi circonda da ogni lato; 
la verità vi sbarra tutte le vie! Voi negate il soprannaturale, ep-
pure Dio permette che lo tocchiate con mano! Come ci spiega la
Gazzetta i fenomeni dello spiritismo? Come ci spiega i tavolini
parlanti, le rivelazioni soprannaturali, essa che tuttogiorno se 
ne fa indefessa propagatrice? Indarno! L’uomo di sua natura 
vuol credere! Voi negate la verità e siete costretti a cedere al 
padre della menzogna, che vi parla coi fenomeni mesmerici.
      «In quanto allo scacciare Satana, il mezzo è facile e lo consi-
gliamo ben di cuore. Ritornate a quella religione che avete ab-
bandonata; credete, sperate in Gesù Cristo, amatelo sopra ogni 
cosa, praticate tutto ciò che la Chiesa vi insegna e sarete felici!
Riflettete che la vita passa come un lampo: forse ce ne resta 
assai poco: forse il giudizio è assai vicino: siate veri cristiani e vi
salverete eternamente. Questo è il nostro desiderio e il nostro au-
gurio!».

8.   La morte di Marietta Toscano
      Nel settembre del 1877 un grave lutto colpì la famiglia To-
scano, con la morte della giovane figlia di Gaetano, fratello di Gu-
glielmo, nonno materno del Padre, e cugina di sua madre 
Anna.
      In questa occasione il Padre non scrisse versi, ma pubblicò 
una limpida necrologia ne La Parola Cattolica (6 settembre 
1877):
      «Domenica scorsa, alle ore 9 a.m. spirava nel bacio del 
Signore Marietta Toscano, figlia di Gaetano e di Luisa Moreno.
      «Lo spegnersi di una vita, ancor sull’alba della giovinezza, 
ha in verità qualche cosa di tenero e di commovente: un poeta 
direbbe che si addormentò come un angioletto che ritorna ai 
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suoi cieli natii, o che appassì a guisa di un giglio, che si china len-
tamente sullo stelo.
      «Noi ci contenteremo di dire che ella morì qual visse. Visse 
giorni purissimi e sereni, quali sa darli un’innocenza che non 
conosce altre gioie, né sa altre illusioni fuorché i casti diletti 
della famigliola d’ogni giorno, il solerte disimpegno dei dome-
stici travagli, i trastulli divisi coi propri fratellini e i baci e le 
carezze degli amorosi genitori.
      «Docile, ubbidiente, affettuosa, educata ai nobili sentimenti 
della cristiana pietà, fin da bambina manifestò un’indole così 
buona, che ben presto divenne la prediletta dei suoi genitori e
l’ammirazione di quanti la conobbero.
      «Alla soavità del suo naturale accoppiava molta sveltezza
d’ingegno, nonché solerzia ed attività nel maneggio delle dome-
stiche cose. Maggiorenne in una famiglia piuttosto numerosa, 
ella sentiva, per quanto un giovane cuore può apprenderlo, il 
sacro contento d’invigilare al bene dei suoi molti fratellini e 
delle sue care sorelle. La casa era il campo delle sue virtù, delle 
sue piccole pene, e dei suoi invidiabili diletti! Ma Dio l’aveva 
trovata degna di aggiungersi allo stuolo di quelle anime prede-
stinate che, precinte del giglio della loro verginità, cantano il 
cantico nuovo nella celeste Gerusalemme.
      «Toccava appena, Marietta, il diciassettesimo anno, allor-
quando cominciò talmente a deteriorare nella salute, che ben 
presto chiaro si vide qual piega volesse prendere. Non son tre 
mesi che la prima febbre la colpiva: rapidi furono i progressi 
della malattia; né valsero ad arrestarli o le cure amorevoli ed 
indefesse dei suoi trambasciati genitori, o l’aura vitale della 
campagna, nella quale venne subito trasportata.
      «I giorni della sua malattia resteranno impressi nel cuore 
di quanti la videro! La giovinetta soffriva crudelmente, la vita 
le si andava consumando; ma che tenere espressioni nell’infie-
rire dei suoi dolori! Chiamava Gesù e Maria con sovrumana
espansione di affetti, diceva le più savie parole della pazienza e 
della rassegnazione; i suoi sentimenti divenivano d’ora in ora 
più squisiti: pareva proprio spiritualizzarsi in proporzione che 
la vita si consumava. Ricevette un dopo l’altro i Sacramenti del-
la Penitenza, dell’Eucaristia e della Estrema Unzione, nonché 
della Cresima, senza dare il minimo segno di scoraggiamento, e
desiderò spesso il conforto dei sacerdoti.
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      «Pochi istanti prima di morire, mossa da un sentimento su-
periore alla sua età, chiamò a sé d’accanto il padre suo, pel 
quale avea nutrito sempre particolare affetto, e gli richiese ed 
ottenne la paterna benedizione: indi non fece più segno; passa-
rono alquanti minuti e spirò! In quell’istante medesimo le cam-
pane della vicina chiesa suonavano a distesa il “Gloria” della 
Santa Messa che stavasi celebrando.
      «Addio, candida farfalla, sprigionata sì presto dalla tua cri-
salide, per volare alla sommità dei colli eterni! Breve sogno fu 
la tua vita: ma prima che le amarezze e i disinganni di questo 
basso esilio venissero a romperlo, tu ti svegliasti in grembo a quel-
l’Eterno Amore, nel quale tutto è gaudio, luce e verità. Que-
sto è il sublime insegnamento della fede, innanzi al quale l’in-
telletto si prosterna e lo spirito si atterra annichilito! Ma chi 
vorrà imporre al cuore umano questa logica severa nei momenti 
delle sue irrequieti emozioni? Chi gli dirà che frenasse i suoi 
giusti palpiti affannosi e che non lasciasse sfuggire per gli occhi 
le lagrime del suo dolore? I tuoi parenti ti piangono, o Marietta, 
perché questa è purtroppo la terra dove si piange: le tue sem-
bianze non si cancelleranno mai dal loro cuore. Il tempo, le vi-
cende, il mutar delle cose, estingueranno forse la loro angoscia; 
i tuoi fratelli e la sorella svestiranno il lutto della tua morte, ma 
se tu non sarai per loro una memoria acerbamente dolorosa, 
sarai fino ai giorni più remoti della loro vita una reminiscenza me-
stamente ineffabile!».

9.   In morte di Pio IX
      Il 7 febbraio 1878 un grande avvenimento commosse tutto 
il mondo: la morte di Pio IX.
      Il Pontefice, grande e santo, che reggeva la Chiesa da lungo 
tempo in mezzo a lotte estenuanti e trionfi senza pari, sem-
brava dotato della immortalità: nessun Papa, dopo San Pietro, 
aveva regnato 32 anni! Il vegliardo ottantaseienne, sebbene da 
qualche tempo immobilizzato da piaghe alle gambe e trava-
gliato da una affezione broncopolmonare, non rimetteva della 
sua attività. Il 29 dicembre del 1877 aveva tenuto Concistoro, e 
il 2 febbraio del 1878, giorno della Candelora, fu in grado di ri-
cevere in piedi i ceri offerti dalle comunità religiose di Roma. 
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Ma la sera del 6 fu sorpreso da una leggera febbre, che fulmi-
neamente si rivelò mortale, perniciosa. La mattina del 7 egli 
stesso chiese gli ultimi Sacramenti e nel pomeriggio, mentre, 
dopo le preci degli agonizzanti, i familiari recitavano il Santo 
Rosario, alle ore 17,40 tranquillamente rendeva l’anima a Dio.
      Il Padre che aveva cantato a Pio IX in molte occasioni, alla 
sua morte dettava questa filiale memoria per La Parola Catto-
lica (9 febbraio 1878):
      «Pio IX, il santo e glorioso Pontefice, l’uomo più straordi-
nario del nostro secolo, non è più!
      «Due giorni or sono: ed egli si addormentava nel bacio del
Signore!…  Abbastanza aveva egli lottato con le sfrenatezze del 
secolo e con le livide ambizioni dei grandi della terra! Abba-
stanza aveva faticato, timoniere della navicella di Pietro, in 
mezzo al pelago tempestoso delle umane vicende! Finalmente 
Dio gli schiuse il porto dell’eterna pace e quivi l’accolse!
      «Santo e venerando Pontefice! Or sono 32 anni che Gio-
vanni Maria Mastai Ferretti veniva assunto al Pontificato, per suc-
cedere a Gregorio XVI, col nome di Pio IX. La storia di 
questo Pontefice è un intreccio meraviglioso di grandi ed inau-
diti avvenimenti. Pio IX, appena salito sulla Cattedra di San 
Pietro, si trovò di fronte alla rivoluzione, che usando le lusinghe
dapprima e poscia le minacce, tentò di muovere a suo favore l’a-
nimo tenero e benfatto del novello Pontefice, che accoppiava 
alla innata bontà dell’animo una fermezza degna di Gregorio 
VII. Egli respinse con santo sdegno le lusinghe e tenne fermo 
alle minacce, e così passò oltre vittorioso in mezzo ai suoi ne-
mici, sostenendo sempre intemerato lo stendardo della verità. 
Egli è vero nondimento che gli fu dato di assistere ai trionfi del 
diritto sulla forza; ma con tutto ciò Pio IX ha vinto!
      «Egli ha vinto nella lotta morale che per ben 32 anni so-
stenne coi suoi nemici: ed è questa certamente la più bella vit-
toria del giusto! I suoi nemici non dimenticheranno mai il Sil-
labo in cui egli proscrisse gli errori sociali, né il Concilio Ecume-
nico, onde lanciò i suoi anatemi contro le false scuole del razio-
nalismo e del materialismo; né il Domma della Infallibilità, pel 
quale elevò all’apogeo la divina dignità del Papato! Non dimen-
ticheranno le energiche proteste con cui affisse il marchio della
riprovazione alle opere tenebrose della setta, né l’irremovibile 
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non possumus, onde fino all’ultimo respiro di sua vita rigettò no-
bilmente ogni patto di codarda riconciliazione.
      «Ma ricordo assai ben differente sarà il nome di Pio IX a 
tutta quanta la famiglia dei cattolici sino alla consumazione dei 
tempi! I grandi avvenimenti che ebbero luogo nel tempo del suo
pontificato han fatto conoscere assai chiaramente che Pio IX 
aveva un culto nel cuore di ogni cattolico! La storia dirà – e noi
tramanderemo come una sacra tradizione ai nostri nipoti – che 
il nome di Pio IX faceva balzare di gioia perfino l’abitante della 
gelata Siberia e degli ardenti deserti del suolo africano! Essa ri-
corderà il Domma dell’Immacolata, il Centenario di San Pietro, 
il Cinquantesimo anniversario della sua prima Messa, e l’altro
dell’Episcopato, il compimento degli anni di San Pietro e il 
grande Giubileo del 1875: avvenimenti nei quali l’entusiasmo 
cattolico segna un’epoca dei grandi trionfi della fede! 
      «Né minori glorie si potrebbero certamente additare nel 
modo come Pio IX seppe governare la Chiesa di Gesù Cristo. 
Ben si vede che la Provvidenza vegliava a difesa e custodia del 
Sommo Pontefice, preservandolo dalla ferocia dei suoi nemici, e
colmandolo di tanti speciali carismi, da non trovarsene ri-
scontro nella storia dei successori di Pietro!
      «Ed oggi questo sommo e divino Pontefice non è più! Egli
abbandonò per sempre questa terra di esilio per cingere nella 
Patria Celeste il Serto delle sue glorie immortali! Pio IX è 
morto! Ma la sua morte fu simile al sonno di un eroe, che si ri-
posa dopo una gloriosa tenzone.
      «Egli era il capo della Chiesa militante! A somiglianza di 
Mosè, che muore sulle alture del monte Fasga (sic), mirando da 
un lato la terra sospirata e dall’altro le dodici tribù d’Israele da 
lui condotte attraverso ai rischi ed ai pericoli; così Pio IX, il 
gran Pontefice del Sillabo e della Immacolata, muore mirando 
da un lato le tribù della famiglia cristiana da lui sorrette fino 
ad oggi, e dall’altro vede schiudersi un nuovo orizzonte, l’oriz-
zonte dei grandi trionfi per la Chiesa di Gesù Cristo!
      «Pio IX è morto! La Chiesa Cattolica piange dovunque l’e-
stinguersi di una vita così preziosa! Essa si veste di gramaglie, 
e sparge per l’aere il lugubre suono dei suoi bronzi! Chi palpitò 
di amore per Pio IX, chi vide una sola volta quella fronte serena 
e maestosa, quello sguardo soave e scintillante, quella bianca e 
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veneranda canizie, quel sorriso tenero ed espressivo, quel porta-
mento grave e dignitoso, chi una volta sola ascoltò quella voce
armoniosa e divina, come potrà oggi trattenere le lacrime del 
suo dolore?… Ma infelice chi ricorda di avere amareggiato una 
sola volta quell’angelico Vegliardo, di avere oltraggiato una sola 
volta quel nome augusto e riverito!
      «Cattolici! Diamo sì, un giusto sfogo al nostro dolore per 
avere perduto un Padre così amorevole, ma riconfortiamoci 
pure! Questo Pontefice vivrà nella memoria dei secoli: il Papato 
vive tuttora e non morrà mai sino all’ultima ora dell’estremo 
dei giorni!». 5
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1.   A San Leonardo Abate
      Perennemente fresca e spontanea si dimostra la vena poe.
tica del Padre negli anni del chiericato.
      Ricordiamo anzitutto l’inno a San Leonardo Abate, che nel
medioevo ebbe culto molto diffuso in tutta l’Europa, invocato 
come patrono dei prigionieri.
      Messina ha la sua parrocchia di San Leonardo, che è una del-
le più antiche: oggi ha sede in San Matteo, alla Giostra, affidata 
ai Salesiani. Una volta era contigua al celebre monastero di San-
ta Maria La Scala. L’edificio sembra sia stato per la prima volta
costruito dai Normanni, ai quali certamente si deve l’introduzione 
in città del culto al Santo Abate francese. Verso il 1700, dopo es-
sere stato rifatto per intero, fu abbellito con affreschi del Suppa.
      Evidentemente il Padre quando scrisse di San Leonardo 
ignorava ancora la vita del Santo, perché non fa nessun accenno 
alla sua specifica caratteristica di liberatore dei prigionieri: lo 
presenta come patrono di Mascali, dove il suo patrocinio viene
sperimentato contro le insidie del mare e del vulcano.
      Questo dà fondamento a supporre che i versi siano ante-
riori agli anni del chiericato; forse rimontano ai giorni in cui il 
Padre si trovò come istitutore ad Acireale e qualche collega, o 
qualche occasione, gli diede lo spunto per queste strofe.

2.   Alla Santissima Vergine della Sacra Lettera
      Il 3 giugno è la grande festa di Messina, che onora in quel 
giorno la sua celeste patrona, la Santissima Vergine della Sacra
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Lettera; e il Padre vuol rendere omaggio alla divina Madre in que-
sta circostanza.
      Per tale data del 1870 pubblica un inno. Richiama in breve 
sintesi le glorie avite della Patria, tutte legate alla protezione 
della Madonna. Non manca la punta polemica contro i negatori 
della tradizione:

E giaccia il vanto delle imbelli scuole
Della sua miscredenza in abbandon;
Restin derise le mentite stole
E i sacerdoti della dea ragion!

      Ma Messina può ancora meritare l’elogio della Madonna, 
che la dichiara città di grande fede?

E tu, Messina, che ne porti in viso
Dei degeneri, o Dio! l’onta e il dolor,
Che in veste bruna, e nel tuo sangue intriso
Miri il pugnal che ti si drizza al cor…

      Con la protezione di Maria, Messina tornerà a risplendere 
per quell’antica fede che stringe tutti in un patto di amore ai 
piedi della Croce!

Mostra la Sacra Pagina e ridesta
L’antica fede dell’età viril,
E nel tuo più sublime inno di festa
Trionfi di Maria l’aureo vessil!

Ai figli tuoi distillino le madri
I sacri accenti nel vergineo cor;
E splenda sull’avel dei nostri Padri
Quella fede che vince anco il dolor.

E sorga a noi per Te, Vergine, il sole
Che schiari il varco all’errabondo piè;
Tutti fratelli nelle tue parole,
Tutti una Croce e una medesima fe’!

      Nel giugno del 1871 troviamo una lunga ode a Maria San-
tissima della Sacra Lettera.
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      L’autore esulta con la sua Patria, al ricordo della promessa 
della Madonna:

È una terra ch’esulta d’amore,
Sotto l’ombra dei mistici altari,
Che rinnova nei giorni più cari
La memoria d’un tempo che fu.

      Questo pensiero ridesta l’ascosa virtù del poeta:
`Nel tripudio d’un’ora divina,
Tra gli slanci del genio che crede,
Sento l’arpa che freme al mio piede
Per l’incanto di tanta beltà.

      La Vergine di stelle gemmata
È la Donna dei nostri pensieri
Che c’irradia le giovani menti,
Quando l’ora dei giorni furenti
Batte innanzi alle porte del cor!

      Nel dolore e nella gioia, Messina si vide Maria sempre a pro-
tezione:

O piangemmo col volto smarrito,
O esultammo nel gaudio più santo,
Sempre nostra nei giorni del pianto,
Sempre nostra nei prosperi dì.

      Ritesse in brevi righe la storia di Messina:
Spesso avvenne che spense l’oblio
Nei figliuoli dei padri la fede,
E la coppa dell’ira di Dio
Nelle mani di un Angel tremò!
…
Ed or lutto di squallide notti,
Travagliate da orribili scosse,
Or sul capo dei figli corrotti
Pesar l’onta d’estraneo furor!
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      Ma Maria perorò per Messina presso il trono di Dio:
E fu vista una placida aurora
Fugar l’ombra nei giorni del pianto,
E la pace com’angelo santo
Carolar su la curva città.

      E ricorda in particolare l’assedio di Messina da parte dei 
francesi e l’apparizione della Madonna, che libera la città.

Sorse un giorno. -  Falangi brillanti
Degli usberghi nei fulgidi lampi,
Di Cariddi su l’onde mugghianti
Con gli ardidi navigli volâr.
Qual procella che scende sui campi
Si versaron le innumeri schiere,
E brillò sulle nostre riviere
La scintilla del gallico acciar.

      Ma l’apparizione della Madonna mette in fuga il nemico e 
libera la città:

Ma di stelle iridata la fronte,
Tempestata di gemme la veste,
Sovra il gioco d’altissimo monte
Una Donna sublime apparì.
E al baleno dell’occhio celeste,
La straniera coorte fugata
Alla Donna di stelle irridata
Levar Zancle l’osanna si udì.

      Il poeta continua ricordando ancora i fasti di Messina e le in-
numerevoli manifestazioni di amore della sua perpetua Pro-
tettrice, e infine invoca dalla Madonna che si degni di portare 
con Lei tutti al cielo:

Tutti … e come per landa selvaggia
O sui banchi dell’arida arena,
Pellegrino anelante viaggia
Anch’io cerco un’eterna Città!…
Tu m’infondi nel petto una lena
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Che non muoia nel dì degli affanni,
Tra la rapida danza degli anni
Che sul capo fuggendo mi va!

Il 2 giugno del 1872 su La Parola Cattolica il Padre pub-
blica una parafrasi della Sacra Lettera da una composizione la-
tina, preceduta da questa nota esplicativa:
      «Il M. Reverendo sacerdote Prof. Vayola devotissimo com’è 
di Nostra Donna della Sacra Lettera, leggevaci, non è guari, dei
bellissimi distici latini alla Santissima Vergine e ce ne faceva un 
dono assai cortese. Noi intanto ci siamo provati a modularli in 
italiano, e perché se ne vegga il raffronto, e perché vogliamo far 
cosa grata ai lettori con dar loro a gustare gli elaborati del Vayo-
la, li rendiamo di pubblica ragione, chiedendo peraltro mille scu-
se alla modestia del chiaro ed egregio Autore, mentre stimammo 
che come di dono avremmo potuto usarne a nostro piacimento».
      Non riportiamo i versi latini, ma alcune strofe della tradu-
zione del Padre:

Voi, del Peloro generosi figli,
Ond’è cognita a me l’antica fede,
Quella fe’ che sprezzando ogni periglio
Per lontanar di giorni unqua non cede,

Voi, voi spediste (e fia tal vero illeso)
Un dì messaggi a me scelti e fedeli,
E in Dio credeste, che dal Ciel disceso
Si fè maestro della via dei Cieli.
…
Per l’Apostolo sorti a nuova scuola,
A me volgeste e al mio Gesù gli affetti;
Or vi siate per la mia parola,
Eternamente tutti benedetti.
Così tu, Madre del Signor divina,
Ai nostri Padri favellasti un giorno,
Quando ai figliuoli della tua Messina
Donasti un Foglio di promesse adorno.

      Or tu coteste attienci, e generosa,
      Accorri a noi che tra sì tante e fiere
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Lotte e vicende, a Te, Vergin pietosa,
Supplici leviam calde preghiere.

Qui, forse per l’ultima volta, il Padre si firma Annibale Di 
Francia; d’ora in poi aggiungerà sempre ad Annibale il nome di 
Maria. *

3.   Ad onore di San Giuseppe
      I primi versi del Padre ad onore di San Giuseppe com-
paiono su La Parola Cattolica del 18 marzo 1872.
      È un quadro bellissimo: l’estasi di San Giuseppe con Gesù 
tra le braccia, accanto alla Madonna, sia pur nella visione dolo-
rosa della passione di Lui e di Lei; e poi l’estasi eterna in Para-
diso:

Del celeste Bambin ridono gli occhi,
Con quell’incanto che tu sol comprendi,
Tu sol, Giuseppe, che sui tuoi ginocchi
Graziosamente a vezzeggiar lo prendi.

      Giuseppe stringe al cuore il suo Gesù, quasi ad impedire 
che venga a turbarlo il pensiero dei futuri dolori:

E te lo stringi delirando al cuore,
In un amplesso lungo e addolorato,
Quasi volessi nel tuo dolce amore
Nasconderlo nel cor senza peccato.

      E guarda la Madonna, che col suo pensiero corre già al Cal-
vario:

Eppur gemi e sospiri, e tremebondo
Di Maria nei celesti occhi t’affissi;
Ma quell’occhio dimesso e verecondo
Non ha lagrime, oh, Dio! Non ha sorrisi!
Ed Ella e immota e languida s’appunta
Nella lontana idea del suo dolore,
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E già vede brillar l’orribil punta
Del pugnal che dovrà romperle il Cuore!
E sente gli urli della plebe, e il monte
Scorge, e la Croce, e il suo Gesù confitto
Gocciar sangue e sudor giù dalla fronte
Stimmatizzata dall’uman delitto!

      Ma la Madonna vuol alleviare le pene di Giuseppe e gli sor-
ride nel suo dolore:

… Ma la materna
sofferenza si attempra, e nell’affetto
Di quell’alta pietà che la governa
La ti guarda e sorride, o benedetto!

E sulla fronte dell’Amor Bambino
Splende una gioia che non sa dolori,
Che ti dischiude, errante Pellegrino,
La lontananza degli eterni amori.

      Che morte beata quella di San Giuseppe!
E tu corri i tuoi dì. Compi la via
Stanco, sereno; e un Dio pianger tu vedi
All’ultim’ora, e starsene Maria
Della tua coltre poveretta ai piedi.

      Oh, il Paradiso di San Giuseppe!
Or beato sei tu! Del Paradiso
La coorte t’inneggia, e il tuo Bambino
Ancor ti bacia e ti carezza in viso
Come nel giorno del mortal cammino.

E mentre che l’ardente alma si estende
Nell’infinito, e in Lui tutta s’india,
La tua bellezza nel fulgor si accende
Delle bellezze della tua Maria.

      Ci resta poi questo bel sonetto Per San Giuseppe morente, 
di cui non ci risulta la data di composizione: pensiamo però che 
debba riferirsi a questi anni, perché il Padre in seguito non 
scrisse quasi più sonetti per Santi ma versi per canto.
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Rotto dai lunghi affanni e pur beato,
China Giuseppe la sua fronte annosa;
Negli amplessi di Cristo abbandonato
Carco d’anni e di meriti riposa.
Maria nel volto del suo Sposo amato
Figge gli sguardi tenera, amorosa,
E dolcemente gli sorride a lato
Con quelle labbra del color di rosa:
«Fedel compagno dei miei giorni, addio:
Troppo meco soffristi! Or va: l’atroce
Scempio del Figlio ti contenda Iddio!»
Così parla Maria, mentr’Egli muore:
Mira Gesù, la profetata Croce,
E le si stringe amaramente il cuore!

4.   Al Padre Raffaele Pio D’Angelo
      Predicò in cattedrale il quaresimale l’anno 1871 il padre 
maestro Raffaele Pio D’Angelo O.P. Forse pochi predicatori in
Messina avranno lasciato una traccia profonda come lui.
      La Parola Cattolica ne parla in parecchi numeri, lodando lo 
zelo, la dottrina e l’arte oratoria di questo coraggioso figlio di 
San Domenico. Coraggioso, sì, perché nonostante le lettere ano-
nime con minacce di bastonate, fattegli pervenire da alcuni ma-
levoli, continuò imperterrito fino alla fine, leggendo e commen-
tando i libelli, che gli si mandavano dall’alto del pergamo, alla 
folla che gremiva la cattedrale.
      Naturalmente, il Padre non poteva mancare di offrire il suo
contributo a questa calorosa manifestazione di affetto per un 
generoso banditore della Parola di Dio. Ed abbiamo quelle belle 
ottave al Padre Raffaele Pio D’Angelo, dell’Ordine dei Padri Pre-
dicatori, quaresimalista nella cattedrale di Messina, pubbli-
cate nel sopraindicato numero del giornale con la data 9 aprile 
1871, e riportate in Fede e Poesia (pag. 230).
      Il sacerdote conosce l’arte di rivestire di celesti forme la Pa-
rola di Dio:

… l’amor delle celesti cose
Per te nelle più meste alme s’infonde,
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Allor che accolto in un sublime istante
Schiudi le labbra alle parole sante.
Spesso avvien che alle tue sante parole
Eterea scena ai nostri occhi si svela,
Non altrimenti che succeder suole
Al cader giù d’una frapposta tela,
E nelle fiamme dell’eterno Sole
Quasi allor la rapìta alma s’incela;
Sì ben col genio dei celesti ardori
L’idea nella tua sacra arte colori.

      E quando ricorda la protezione della Madonna su Messina?
Tu c’inebri d’amor quando riappelli
Gli antichi fasti della nostra vita;
E di Maria ci parli, e rinnovelli
A noi la fede della gloria avita;
E del Figlio santissimo favelli
Con voce tal che a lagrimar ne invita, 
E ben cred’io che in fremiti soavi
N’esultin le sepolte ossa degli avi.

      Ma il predicatore sacro ha anche in mano il flagello contro 
l’errore e il vizio:

Ma tu arrughi la fronte? Oh, nel tuo cuore
Qual s’agita tremenda ira celeste?
Oh! Certo il fuoco del divin furore
A te la generosa anima investe;
Però che tuoni e fulmini l’errore,
E le malvage vanità funeste
Stimatizzi così, che ben tu puoi
Cantar l’osanna dei trionfi tuoi!

      L’oratore riparte per Roma… ed ecco il pensiero di Roma e 
della Chiesa:

…al compier del sudato agone
Tu riedi al gaudio dei materni amplessi,
Alla tua Roma, splendida regina,

      Anco nell’onta e nel dolor divina!
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Ed or salve, o di Cristo almo guerriero,
Sorto alla gloria della sua difesa,
In un secol perverso e menzognero,
Rotto agli oltraggi dell’augusta Chiesa.
Salve, e t’abbi quest’oggi anco un pensiero
Ultimo, un voto, che dell’alma impresa
Sciolga gli encomi, e nota peregrina
S’unisca al plauso che ti dà Messina!

      Ma Messina non dimenticava il Padre Pio D’Angelo. Ne La
Parola Cattolica troviamo altri versi scritti in sua lode, e si dice 
che la fotografia del predicatore «fatta dall’artista Toro» andava 
a ruba a lire 0,60 l’una, che a quei tempi valevano qualche 
cosa… E il predicatore tornò a Messina.
      Mancano le annate de La Parola Cattolica e non troviamo
cronache da riportare. Abbiamo però nuove ottave del Padre, 
anche queste pubblicate in Fede e Poesia (pag. 233) al Padre Pio
D’Angelo, ritornato a predicare il quaresimale dopo due anni.
      Il Padre anzitutto mette in risalto la differenza tra l’arte 
profana e l’arte sacra;

Tra i serici tappeti e la bugiarda
Voluttà delle scene, a inverecondo
Plauso, l’arte sorrida, e malïarda
Tragga su l’orme fuggitive il mondo!
Una plebe per lei palpiti ed arda,
Caschi ai suoi vezzi il secolo infecondo,
E tra le danze e il fascino dei fiori
Beva tutto l’oblio dei suoi dolori!
Ma a noi retaggio invidiato è il pianto
Come il ricordo dei paterni lari,
E solo il genio della fede è santo
Cresciuto all’ombra dei sacrati altari.
Rivestita del suo vergine ammanto
L’arte è pur bella nei suoi Tempï cari,
Ove splenda così che dir si senta:
Salve, o figlia di Dio, tu sei redenta!
Tale nei giorni dolorosi a noi
Tu la mostrasti, o Pio…
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      L’eloquenza profana scuote i templi di Pallade e di Temide:
Di Pallade tra i templi, e la severa
Temide, il verbo del pensier profano
Scotea l’ebbrezza d’un’età guerriera
Cresciuta a generose opere invano.

      Ma la Parola di Dio ha ben altra forza, scaturita ai piedi 
della Croce:

Ma della Croce ai piè nel suo fervore
La Parola di Dio sorgea seconda,
E cercatrice mistica del cuore
Suonò d’arcane verità feconda
…
E tu pur nelle sacre estasi accolto
Questa potenza incognita riveli
Questa potenza che i suoi fiori ha colto
Fino tra i solchi degli antichi geli.

      Oh! il mondo ascoltasse la divina Parola…
Oh, si volgesse a quella nobil via
Un’età nei suoi fasti irrequïeta!
La tua Parola, o Grande, è poesia
Che la tenzone degli affetti acqueta;
O di Gesù ci parli, o di Maria,
Su gli altari di Dio tu sei poeta,
E avvolto nella tua candida veste
Spesso ti mostri a noi quasi celeste!

      Possa l’araldo del Vangelo continuare la sua missione per 
lunghi anni ancora… Messina non lo dimenticherà…

O venerando, or t’abbi una sincera
A tuo novello onor laude novella,
Salve, o figlio dell’Angelo d’Aquino,
Segui e trionfa ancor nel tuo cammino!

Non ti curvino gli anni, ed una sola
Ruga non solchi la tua fronte, o Pio,
Ma serbi ognor la magica parola
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Tutto il vigor che le concesse Iddio.
Non discolora il tempo, e non invola
La memoria de’ tuoi pari l’oblio:
Virtù risorta ai generosi esempli
Favellerà di te nei nostri templi.

5.   Per l’ingresso di Monsignor Guarino
Nel 1875, il 5 agosto, faceva il suo ingresso in Messina

l’Arcivescovo Monsignor Giuseppe Guarino. Grande festa per la
città, che accoglieva il novello pastore con fervore ed entusiasmo. 
Il chierico Annibale portò alla festa il tributo dei suoi versi, ri-
portati da La Parola Cattolica del 7 agosto.
      Ecco lo schema dell’ode. Abbiamo chiesto al Signore una 
guida: Egli ci manda il suo apostolo, che viene tra noi per riac-
cendere la fede, la speranza e la carità: necessità e pregi di 
queste virtù.
La Fede:

Senza la fede un orrido
Campo deserto è il mondo;
Ombra la vita, inutile
Scherno dei mali il pondo;
E per gli oscuri secoli
Passano e van le genti
Com’atomi fuggenti
Nell’ombra del mister.
…
Salve, o virtù benefica,
Che fra la terra e il Cielo
Scindi con lungo sibilo
Dei santi arcani il velo,
E dalla bassa polvere,
Oltre le stelle estreme,
Levi il mortal che geme
Al radioso Empir!
E tu, novello Apostolo,

      Questa virtù divina
      Risveglierai propizio
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Qui, nella tua Messina;
Come Pastor che vigile
Ai pingui paschi adduce,
Drizza all’eterna luce
L’unanime desir.

La Speranza:
Senti che rugge il turbine
E irrompe la procella,
Che nei suoi fasti indomita
Freme l’età rubella;
E nel furor che l’agita
L’orrido ghigno avventa,
E inaridire attenta
Della Speranza il fior!
Cara virtù, dei miseri
Misteriosa amica,
Consolatrice incognita
Della pietà pudica,
Che nell’incerto e rapido
Avvicendar degli anni
Tempri gli ascosi affanni,
Santifichi il dolor!
Vieni, o Pastor benefico,
Vieni tra i figli tuoi,
A schiuder sempre il calice
Della Speranza in noi;
Tu ci darai l’ambrosia
Che la pietà feconda,
Tu gli arsi petti inonda
Di balsamo vital.

La Carità:
Bella virtù degli Angeli,
O Carità celeste,
Tutte le grazie splendono
Su la regal tua veste!

      Sublime al par dell’aquila
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Che va di monte in monte,
Con le tue gemme in fronte,
Corri per lunghe età.
Sui fulminati vertici
Dove passeggia il nembo,
Per gli arenosi tramiti,
A le vallate in grembo,
Dove gli afflitti gemono,
Fra i nudi ceppi avvinti,
Nel campo degli estinti,
Splende la tua beltà.
Te, dalle sante porpore
Dello svenato Agnello
Riaccenda in noi quest’Angelo,
Questo Pastor novello:
Stringa i fraterni vincoli,
L’idra infernal discacci,
E tutti quanti abbracci
Nel custodito Ovil.

      Nessuno potrà spezzare l’unione di un popolo che crede, 
spera ed ama e sotto la guida del suo capo marcia alla vittoria:

Tremenda, inespugnabile,
Come fulminea schiera,
È l’union d’un popolo
Che crede ed ama e spera.
O vincitori, o martiri,
Tu grande tra gli eroi,
Combatterai con noi
L’ira e la rabbia ostil.
Di Gedeon la fiaccola
Nella tua destra io veggio,
Sento le trombe, e un fremito
Qual di lontan mareggio,
Veggo i fuggenti eserciti,
Sparso di tende il campo,

      E nella polve il lampo
      Dell’inimico acciar.
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      E la Madonna Santissima stenda il suo manto sul novello 
Pastore:

E Tu, Maria, degli Angeli,
Bella immortal Regina,
Con la stellata clamide
Copri la tua Messina;
Nei tuoi materni palpiti
Tu custodisci il pio,
Che messagger di Dio
Nel tuo Delubro appar. 1

6.   Inno a Santa Marina

      Porta la data dell’8 ottobre 1875. La vita di questa Santa ci 
è stata tramandata da una leggenda assai singolare: una donna 
che vive lunghi anni sconosciuta, sotto abiti virili, in un mona-
stero di monaci. 2
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1 Quest’inno, ritoccato in vari punti, fu ripubblicato dalla tipografia 
Oliva il 17 marzo 1897 per le nozze d’argento episcopali del Cardinale Gua-
rino.

2 In Oriente non erano rari i casi di donne vissute in monasteri di uo-
mini, celandosi in abiti maschili (Bibliotheca Sanctorum, vol. 1, col. 1305; vol. 
2, col. 251, 963…).

Marina nacque in Bitinia, secondo la più accreditata tradizione, verso 
l’ottavo secolo, alcuni anzi precisano come anno della morte il 740. Perdette 
la madre che era ancora piccolina, e suo padre, Eugenio, volendo trascorrere 
il resto della vita in monastero, vi introdusse anche la figlia giovinetta, ca-
muffata da uomo, e conosciuta perciò col nome di Marino. Per alcuni anni, 
Marino fu ritenuto un monaco esemplare; modello a tutti di pietà ed osser-
vanza; ma un brutto giorno scoppiò lo scandalo nel monastero; Marino fu ac-
cusato di aver fatto violenza ad una ragazza, divenuta madre. Marino non ri-
gettò la calunnia; e perciò fu cacciato vergognosamente dal monastero e gli fu
affidato per crescerlo il figliuolo che non era suo. Il monaco però non si allon-
tanò da quella casa e visse in dura penitenza per tre anni, sempre invocando 
di essere riammesso tra i monaci: fu contentato finalmente, ma tenuto 
sempre in penitenza… Pochi giorni dopo morì. Preparando il cadavere per la
sepoltura, i monaci si accorsero che si trattava di una donna, e si resero su-
bito conto che era una gran santa. L’accusatrice, a castigo, fu invasa dal de-
monio e rivelò la calunnia: per la invocazione della Santa ottenne la libera-
zione dal demonio; e fu questo il primo miracolo di Santa Marina. Dio inoltre 
rese glorioso il suo sepolcro per le meraviglie che operò a favore delle folle
che vi accorrevano in pellegrinaggio.
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      La devozione a questa santa doveva essere molto diffusa in 
Sicilia nei secoli passati. Già una delle isole Eolie piglia il nome 
da Santa Marina. A Messina le era dedicata una Chiesa.3 Lo sto-
rico Gallo riporta il giudizio di un altro storico messinese, il Mau-
ro, secondo il quale la Santa sarebbe proprio di Messina. Beh! 
Questo mi pare troppo; però un personaggio così singolare non
fa meraviglia che abbia sollecitato il patrio orgoglio di parecchi
paesi, che se ne vollero aggiudicare la paternità: «In conseguenza
del desiderio di appropriarsi del personaggio di Marina da parte
di ciascun luogo in cui il suo culto godeva di una voga più carat-
teristica, vennero a crearsi diverse tradizioni (di cui si fanno eco
le diverse recensioni della storia) che localizzano l’origine e la
vita di Santa Marina in Egitto, in Acaia, in Tracia, in Bitinia, nel
Libano e persino in Sicilia». 4

      Abbattuta la Chiesa di Santa Marina dal terremoto del 
1783, fu riedificata ed officiata fino a pochi anni prima del ter-
remoto del 1908, quando fu chiusa per ordine del Genio Civile 
perché pericolante. Ma, quasi Dio avesse voluto smentire le pre-
visioni della scienza umana, la pericolante Chiesa di Santa Ma-
rina resistette al disastro del 1908, e fu in seguito abbattuta dal 
piano regolatore. Non pare però che a Messina il culto della 
Santa era molto diffuso al tempo del Padre, e se egli ne ha fatto 
tema del suo canto si deve alla sua devozione personale, parti-co-
larmente sensibilizzata da quell’inaudito eroismo di virtù, che 
le fece accettare umilmente la più cocente umiliazione.
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Il corpo della Santa – ancora oggi incorrotto – rimase per alcuni secoli 
a Costantinopoli e verso il 1230 fu portato a Venezia, dove riposa nella Chie-
sa di Santa Maria in Formosa. La Repubblica di Venezia la elesse a speciale
Patrona e il giorno della festa, 17 luglio, il Doge e la Signoria si recavano nel-
la chiesa ad assistere alla Messa solenne e a baciare la santa reliquia (Vita di 
Santa Marina vergine, patrona di Venezia, Tip. San Marco, Venezia 1958).

3 «In un vicolo a Santa Maria la Porta per ascendere alla parrocchiale di 
San Leonardo, a mano sinistra, vi è situata l’antichissima chiesa greca di rito 
di Santa Marina vergine anacoreta (che il Mauro vuole che fosse messinese); 
la quale si giudica edificata, oppure piuttosto dotata e restaurata dal re Gu-
glielmo, poiché nelle antiche liturgie di questa chiesa, scritte a penna in per-
gamena, si faceva menzione dei due re di Sicilia, Guglielmo padre e figlio. 
Essa al presente viene assistita e frequentata dai greci orientali, e il suo cap-
pellano celebra con proprio rito» (GALLO-OLIVA, op. cit., vol. 4, pag. 203).

4 Bibliotheca Sanctorum, vol. 3, col. 1168.

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.32  Pagina 256



1.   Per Maria Carolina Taccone Gallucci
      In questi anni la lira del Padre fu chiamata a consolare con 
i conforti della fede il dolore di famiglie gravemente colpite nei 
più cari affetti.
      Nel 1875, dicembre, egli scrisse il lungo carme in morte di 
Maria Carolina dei baroni Taccone Gallucci. 1 Ne abbiamo già ac-
cennato avanti, indicando il perché e il come di questo lavoro.
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LITTERAE CONSOLATORIAE

1 La famiglia Taccone fu singolarmente provata in quel tempo. Nel 1875
moriva la Carolina, nel 1876 volava al cielo un piccoletto, figlio di suo fratel-
lo, Andrea. Il nostro Padre partecipò anche questa volta al lutto, pubblicando 
su La Parola Cattolica (7 maggio 1876) questa letterina e il seguente sonetto:

All’Illustre
Cavalier Nicola Taccone Gallucci
Mileto (Calabria)
Illustrissimo Signore,
Avendo appreso la perdita dolorosa che Ella ha fatto di un suo leggiadro fi-

gliuolino, non altrimenti saprei partecipare ai sensi della paterna commo-
zione, che facendomi in certo modo interprete di tanto dolore, per mezzo del
seguente povero sonetto. Ella gradisca la mia sincera stima e mi creda:

Messina, 5 maggio 1876 Dev.mo um.mo servo 
Annibale Maria Di Francia

Dove sei, dove sei, mio dolce figlio,
Gioia della deserta anima mia?
Tu lasciarmi così, qui nell’esiglio
Di questa terra miseranda e ria?…

Oh, se sapeste! Era sì bello… un giglio
Che della vita al limitar fioria!
Oh, le labbrucce di color vermiglio
come al sorriso d’innocenza apria!
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      Riportiamo dei tratti nei quali il poeta idealizza la fan-
ciulla:

[…] gli affanni della vita e i lunghi
Spasmi dell’alma, e le secrete angosce,
Onde ribocca dei piaceri il nappo,
Tu non sapesti mai, candida figlia!
Altra caschi di vezzi; altra di perle
Nitide allacci e di smeraldi il seno,
O, stretta ai fianchi la gemmata fascia,
Sfiori, con leggiera orma le vie.
Altra il volume delle trecce snodi
Sulle immodeste spalle, ed agil mova
Perché le ondeggi la fluente chioma.
Beltà che il più leggiero alito adombra,
Simile al raggio di cadente stella,
Splende rapida e muor. Ma tu, fanciulla,
Straniera all’arte giovanil, serbasti
Invïolato il core. A te pareva
Grave turbar con vanitosi adorni
La leggiadria della natal bellezza.

      La defunta non andò a perdersi dietro le mondanità perché:
Sdegnan le generose anime il folle
Vaneggiamento dell’età sirena,
Che di codarde voluttà si pasce,
Avida sempre ed insatolla…
In preda alla sonante onda dei balli
Ebbra anelando in rapide carole
Quivi disfiora giovinezza il serto
Della sua fresca età; quivi anzitempo,
Delle speranze le più pure il sogno
Le si tramuta in realtà crudele.
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Me l’han tolto sì presto! Ah! Così presto
Me l’han composto sulla fredda bara,
E indarno la fatale ora rimpiango!

Dio seco il volle! Sia benedetto! Io resto
In compagnia della mia doglia amara,
Solo, deserto, e guardo gli astri… e piango…
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      Le gioie di questa fanciulla furono la docilità ai misteri 
della fede e il raccoglimento della preghiera:

[…] o tu nodrita
A forti e sante verità, le arcane
Gioie apprendesti e le divine ebbrezze,
Che nei misteri suoi la fede asconde.
Né te dai riti ossequïosi il ghigno
Miscredente rimosse, o le tue sacre
Speranze il dubbio estinse. Ai sapienti
Satrapi molli dell’età, cui tanto
Larga dei doni suoi natura arrise,
Lasciam l’audace orgoglio. Elli, sdegnosi
Dei nostri Altari, incensi ardano all’ara
Della Scïenza, e la superba fronte
Atterrino agl’immondi idoli innanzi!
Tentino un lembo con amaro giuoco
Della fatal cortina, ove l’eterna
Verità si nasconde, e poi nell’ombra
Vacillino del dubbio! A te di santa
Pietà, perenne oggetto era la balda
Follìa dei traviati; e ben raccolta
Nella quïete delle tue preghiere,
Per te, per tutti a Dio mercè chiedesti.

      Qui il poeta ricorda la formazione della giovane alla vita di
famiglia e anche all’arte:

E dell’arte nei tuoi vividi sguardi
L’indefinito sentimento ardea.
Allor tentavi del sapere i ludi,
O, leggiadra poëtessa, il cor beavi
Nei più romiti e verginali affetti.

      L’ora del vespro aveva per la giovinetta i suoi richiami:
      Ma perché della tua limpida gioia
      Spesso vanìa della tua fronte il raggio?
      E, dolorando per ignoti affanni,
      Dal solingo veron della tua stanza
      Contemplavi la mesta ora del vespro?
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Sulla cerchia dei colli occidentali
Impallidìa la luce: una leggiera
Brezza scotea le pensili cortine,
Folleggiando coi suoi baci amorosi
Tra i tuoi neri capelli. O giovinetta,
Forse pensasti allor che similmente
Era presso a morir l’ora più bella
Della tua verde etade? E mentre il cielo
Si brillantava delle prime stelle,
Tu forse in incompresa estasi assorta
Oblïavi la terra e i suoi dolori?
Santa è l’ora del vespro…

      Seguono i ricordi della infanzia, cullata dalla madre, che:
[…] madre e custode
Angiol, vegliava con solerte affanno
Della gioconda pargoletta i passi.

      E la esortava alla virtù e al bene:
[…] tu, bambina mia,
Serbati santa, affettuosa; impara
Ad amar tutti, e sovra tutti Iddio.
E sì dicendo ti traeva per mano
Là dove in un remoto angolo ardea
Una lampada innanzi alla Sovrana
Diva del Ciel, e quivi alla preghiera
Solea comporti…

      Quale avvenire sognava la giovinetta?

Oh, se tu amasti! Io ti direi: beata
che a tergo le divine ali cingesti,
Pria che un amaro disinganno il fiore
Inaridisse della tua bellezza!
O venturosa, io ti direi, fallace
Sogno è la vita; una caduca scena,
Che la lusinga dell’amor dipinge
Di fantastiche tinte; e le ti accosta
Ad appuntarla impavida, serena,
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E tutta quanta ne vedrai la nuda
Malìa, che gl’inesperti occhi sedusse.

      Segue la rivelazione del suo interno in quei famosi cinque 
versi scomparsi dalle varie copie manoscritte, ma che noi già co-
nosciamo:

Credilo a me, che d’un amor precoce
Gli arcani sensi appresi, e non ancora
Di gioventù le prime aure bevea,
Che fatto egro e deserto il piè ritrassi
All’ombra amica degli altari e piansi. *

      Segue un lungo richiamo all’amore di Dio per l’umanità, del 
quale si hanno ripetute prove nell’Antico e nel Nuovo Testa-
mento, specialmente con la morte in croce di Gesù Cristo e con 
la istituzione della Santissima Eucaristia, in cui si fa nostro 
cibo e nostro viatico: quell’amore che rende dolce la morte 
quando

[…] delle sue fiamme arde la creta
Che lo spirito avvince, e la farfalla
Fuor della sua crisalide sprigiona.

      Ma lo spirito di Carolina ormai ha raggiunto il porto:

E tu levando avidamente gli occhi
Alla suprema visïon: Salvete,
Bella esclamasti, o voi splendidi lidi,
Che la battuta navicella attinge!

      Il suo corpo intanto riposa nel cimitero sul quale:
scende
Ampia la notte e i tumuli nasconde.

      Ma ecco la luna che, investita dai raggi del sole, rompe le 
tenebre notturne incombenti sulle tombe:
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* Questi cinque versi, mancanti in Fede e Poesia (pag. 15), li conosciamo
perché sono stati riportati dal Padre Vitale nella biografia Il Canonico Anni-
bale Maria Di Francia nella vita e nelle opere, pag. 33 (n.d.r.).

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.32  Pagina 261



Si stenebra la notte, e il bianco raggio,
Che i colli intorno e le campagne inonda,
Su le gelide intanto urne balena.

      Proprio così il raggio della fede, faro di luce nelle tenebre 
della vita:

Così, mentre di affanni onusto il tempo
Tutto travolge, e di ruine il tutto
Morte avvicenda, il cupo aër si rompe,
E sfolgora ai mortali occhi la luce
Di quella Fede intemerata e santa,
Che fa grandi e sublimi anche i dolori!

2.   Per suor Crocifissa

      Era una giovane monaca in casa, che morì a 25 anni. Per 
ricordarla fu stampato un fascicoletto di otto pagine con cenni
biografici e versi del Padre. 2
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2 «Suor Crocifissa, morta a venticinque anni, fu giovane di angeliche 
virtù! Letterio Visicaro e Antonina Laganà furono i suoi genitori: piissimi en-
trambi, presero a educarla cristianamente fino dalla più tenera fanciullezza.
«Alla fresca età di dodici anni recise le belle trecce, e vestì la bianca tu-
nica del Terz’Ordine di San Domenico. Ricordano i suoi con tenerezza quel 
sacro giorno, quando la pia fanciulla giurò fedeltà allo Sposo immacolato 
delle anime: ella parve fuor di sé per la immensa gioia che le inondava il cuor
verginale, mentre il ministro del Signore le cingeva la bianca tunica e le im-
poneva il nome di suor Crocifissa. Così ella dava un eterno addio al mondo, 
per deliziarsi col suo mistico Sposo sul talamo della Croce. E Dio le porse a 
bere il calice del dolore!

«Illanguidirono ben presto le rose delle sue guance, e il rammarico degli 
affanni domestici, e forse il desiderio immenso, veemente, di congiungersi in 
cielo col suo Dio, fece appassire lentamente quel candido giglio di virtù. Due 
lustri di continue malattie la consumarono.

«Non è guari, io la vidi per la prima volta giacente sul letticciolo dei suoi
dolori, placida, serena, eppure spasimante! Non saprei dire i sensi di celeste 
pietà che generava nel mio cuore quel vederla così lieta, rassegnata in mezzo 
ai più fieri tormenti. Abbandonata sui poveri guanciali, quando i suoi dolori
giungevano al colmo, ella elevava per poco i suoi grandi occhi al cielo e poi li
abbassava sotto il velo delle larghe e maestose palpebre.
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A suor Crocifissa
giovane

pura, innocente, soavissima
volata agli amplessi sempiterni

del Suo Sposo Celeste
a dì 2 giugno

1876
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Sotto l’ombra irrigidita
Della palpebra modesta,
Spento è il raggio della vita,
Giovinezza inaridì:
Come fior della tempesta
Sul suo cespite appassì.
      
Dalla spoglia addormentata
Nella cella vereconda,
Parte un’aura imbalsamata
Che m’inspira alla pietà;
Qualche cosa il cor m’inonda
Di celeste voluttà.

Crocifissa, il tuo Diletto
Negli ascosi penetrali
Del tuo cuore benedetto
Colse il fior della virtù;
Voluttà celestiali,
Dolci amplessi di Gesù!

Dolci amplessi, arcani baci
Del tuo Sposo Immacolato,
quando ai gemiti loquaci
Che lo spirito levò
Disse: io vengo! E inebriato
Il tuo spirito esultò.

«Il venerdì, due giugno, vigilia di Maria Santissima della Sacra Lettera, 
alla quale ella fu sempre devotissima, io tornai per rivederla e già presso alla 
sua povera casetta, pensavo tra me e me quella dolce espressione della Can-
tica, dove sono notati i progressi della Sposa nella via della perfezione: Come 
belli sono i tuoi passi nei tuoi calzari, o figlia di principe! Ah, io non pensavo 
che ella con passi così veloci avesse di già fornita la via del suo terreno pelle-
grinaggio!

«Io la rividi! Suor Crocifissa era distesa da poche ore sulla bara nel 
mezzo della sua modesta celletta, vestita della bianchissima tunica: il volto 
aveva pallido, graziosamente chinato sull’omero sinistro; le mani conserte sul 
petto verginale tenevano abbracciato il Crocifisso, mentre il fioco raggio di 
due candele rifletteva su quella candida persona una malinconia soave, inde-
finita. La vergine dormiva aspettando il suo Dio che la svegli!

«Tu felice, anima benedetta! Tu volasti in grembo all’eterno Amore per 
mai più separartene! Tu tra lo stuolo delle vergini canti il cantico nuovo in-
nanzi al trono dell’Agnello Immacolato! Ah, prega il tuo Dio per noi: digli che
anche noi, anche me, chiami un giorno in quella patria celeste, che è tutto 
quanto il mio desiderio, l’unico incessante respiro della mia vita!
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3.   Per Angelina Minutoli e Mariettina Stagno
      a) Edito dalla Tipografia Oliva, 1876, abbiamo il Lamento di
Giuseppe Minutoli egregio e piissimo artista sulla tomba della fi-
gliuola Angelina morta a diciotto anni.
      Ricordiamo che il pittore Minutoli aveva dipinto il quadro 
della Madonna Stella Mattutina: il che fa supporre i buoni rap-
porti che dovevano intercedere (sic) tra lui e il Padre.
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Nella coppa degli affanni
Che a te porse il casto Amante,
Consumasti i tuoi verd’anni
Bella martire d’amor!
Mirra amara e distillante
È la coppa del suo Cuor.

Or tra i mistici aromati,
All’odor dei passi suoi,
Sovra i monti inesplorati
Dell’immensa eternità,
Cogli il fior dei merti tuoi,
Cingi il serto ch’Ei ti dà.

Mentre batte lo scalpello
Sovra il tumulo dei Grandi!…
Ah, il tuo feretro è più bello
Della lapide regal!
Tu qui dormi, tu qui spandi
La fragranza verginal.

Dormi, o figlia, ancor più bella
Nella veste tutta bianca;
Rugge intorno la procella
Nella terra del dolor;
La tua vita era sì stanca,
Così stanco era il tuo cor! 3

3 Nel manoscritto del Padre, i versi soprariportati sono preceduti da al-
cune terzine intitolate: Sul feretro di giovanetta estinta; non sappiamo se det-
tati per la medesima occasione, e poi eliminati. Ricordiamo le ultime strofe:

Se disparve la tua primavera,
In quel giorno tu sei redimita
Cui giammai non offusca la sera.

Spingi innanzi lo sguardo alla Vita,
Dove tutto è bellezza e splendore
Di una eterna dolcezza infinita!

Oh, beata colei che il Signore
Tragge a sé nell’età più ridente!
Perché dirle infelice che muore?

Ma non più: sulla salma giacente
Veglia un Angelo etereo di forme,
Che col dito sul labbro silente
Par che dica: tacete, che dorme!
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      I versi sono riprodotti in Fede e Poesia (pag. 278) dove però
troviamo cambiato il posto ad una strofa: la quarta originaria è
diventata settimana, e così i pensieri finali delle due ultime 
strofe sono come il succo di tutta la poesia:
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Tace il cembalo obliato
Nella stanza or fatta vuota,
Così tacque il mio passato,
Così tace l’avvenir...
Tutto il mondo è breve nota
Che finisce in un sospir!…

Le tue carte, le tue stanze,
I tuoi vezzi giovanili,
Son le care ricordanze
Che mi restano nel cor;
E due figlie a te simìli
Che fan dolce il mio dolor!

      b) Appartiene al gennaio 1878 Un fiore sulla tomba di Ma-
riettina Stagno volata in cielo in sull’alba del suo sesto anno, fi-
glia di Carlo Principe d’Alcontres e di Giovannina nata Monroy 
dei Principi di Pandolfina. Lamento della madre.
      Anche questi versi sono pubblicati in Fede e Poesia (pag. 
275): qui abbiamo richiamato il titolo originario.

4.   Per Gregorio Jaculano
      Ritorniamo al 1876, mese di settembre. Ad Oppido Mamer-
tino era morto il Cavalier Gregorio Jaculano, farmacista, che il 
Padre definisce uomo bene amato per virtù religiose e civili.
      Non sappiamo quali rapporti legassero il Padre a Jaculano: 
è certo che egli scrisse in quell’occasione uno dei suoi carmi più 
belli – ignoriamo se spontaneamente o dietro invito – firman-
doli Annibale Maria Di Francia.
      Componimento polimetro, nella prima parte, terzine – la 
classica forma della elegia – ricorda i fasti del cristiano e citta-
dino intemerato, benemerito della sua patria per le tante opere 
di bene da lui compiute; l’ultima parte – svelti settenari, con 
versi sdruccioli e piani alternati – è diretta alla vedova, che 
pur nell’amarezza dei ricordi, troverà conforto nell’educazione 
dei figli alla scuola del padre e nel pensiero del premio eterno 
che il Signore le prepara.

Piangi, o classica terra! Or or vedesti
Impallidir delle tue glorie un raggio
E i bruni veli del dolor cingesti.

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.32  Pagina 265



Or or, con efferato urlo selvaggio,
Morte, ahi, quanto precoce e intempestiva,
Lui colse a mezzo del terren viaggio!
Forte e gagliardo ad alte imprese ambiva,
Fresco e giocondo alla virtù cresceva,
Come fior cui perenne acqua ravviva.

      Ecco l’uomo che, in un secolo che i men forti travolge nella
rovina, ha saputo custodire e confessare la sua fede:

Freme l’etade che i men forti sbalza
Giù nel burron dell’ultima ruina,
Come fiume che tutto urta e trabalza,
Quest’età che gli infermi omeri inchina,
Sotto il peso di colpe e di flagelli,
Fatto segno alla giusta ira divina!
Nuova genia di spiriti rubelli,
Di sofismi e di finta arte agguerrita,
Medita inganni dispietati e felli.
Or va con veste di pietà mentita,
Or il fronte solleva orrido e tristo,
E il Ciel financo alla battaglia invita.
Or con un ghigno a voluttà commisto,
Tenta innalzare (ahimè! Taccio o favello?)
Sul medesimo altar Satana e Cristo.
Ma dalla scuola del trafitto Agnello
Generose e devote anime al vero
Han rotto guerra al secolo rubello.
E tu, fra i pochi, disdegnoso e fiero,
Non a codardi inganni il cor piegasti,
Fatto poi dolce innanzi al sacro impero.
E tu nella bennata alma serbasti,
Gregorio, della tua splendida Fede
Tutti gli affetti intemerati e casti.
Dell’avito splendor nobile erede,
Nuove fronde aggiungesti ai patrii allori,
Per quella Fe’ che tutte glorie eccede.
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Nel ricordo dei suoi grandi dolori,
Or te piange la tua terra natia,
Te che in pieno fulgor tramonti e muori!

      Il nuovo metro – quartine martelliane – ben si addice alla 
maestà dell’ora: il funebre accompagnamento cui partecipa 
tutta la città nelle varie classi dei cittadini:

Silenzio! Distesa com’ombra cadente,
Ondeggia la coltre che spenzola in fiocchi.
Trapassa la bara le vie lentamente,
E il bronzo la segue coi cupi ritocchi.
Silenzio! Si accalca, si stringe la folla,
Da destra e da manca ne brulica il suolo;
E i sacri magnati nell’ampia cocolla
Procedono in lungo lentissimo stuolo.
Per l’aura percossa dai rotti singulti
Campeggia la Croce col Cristo trafitto,
Che il suono raccoglie dei gemiti occulti
E il cupo ululato di un popolo afflitto.
Contrite dal nuovo repente dolore,
Ma vaghe siccome le stelle del cielo,
S’avanzan di Paoli le angeliche suore,
Raccolte nell’ombra del candido velo.
…
Ah! prima che spunti sull’urna il giacinto,
Cessate per poco le tarde querele,
Narratemi i fasti dell’inclito Estinto,
Rapito sì presto da morte crudele.

      Il poeta ritesse i meriti del defunto: la sua pietà, il suo in-
gegno, il suo cuore: figliuolo, fratello, sposo, padre, amico…
      Ora eccoci dinanzi alla vedova, che muove i passi verso il
camposanto:
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Ma tra i commossi salici
Dell’ermo Cimitero,
Quando balena il vespero
Sul vedovo emisfero,

Perché, perché sì rapido
Fuggisti agli occhi miei?
L’estremo amplesso, un bacio,
Ti vidi e ti perdei!
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      La donna richiama le gioie familiari e quella generosità che
rendeva il suo Gregorio

Consolator dei miseri,
Dei miseri fratel…

Ma ora tutto è passato velocemente:
Fu breve sogno: un rapido
Lampo che splende e muore;
Ma in quel terribil attimo
Tutte le età del cuore,
Lotte, vicende e palpiti,
Speme, sorrisi, amor,
Amante, sposa, vedova,
Madre … e pur madre ancor!

      In questo nome è il segreto delle sue risorse nell’immenso 
dolore, e il titolo della sua particolare gloria nell’eternità:
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Mentre fuma il comignolo
Del vigile pastor,
E il fior confida all’aure
L’ultimo olezzo e muor:
      
Chiusa d’un vel, recondita,
Nel suo dolor più bella
Come notturna immagine,
Come romìta stella,
Giovine donna ai tumuli
Volge affannosa il piè,
Colloquiando, ahi, misera!
Con l’uom che più non è.

Torna, o fedel Gregorio,
Al mio deserto cor,
Più che nei primi palpiti
Desiderato ancor. 

Per te, per te, di lagrime
Mi struggo in abbandono!
Fammi sentir nell’aura
Della tua voce il suono;
Mostrati a me nell’ultimo
Raggio del sol che muor…
Ben io saprò conoscerti,
Acuti ha gli occhi amor!

E poi nel tardo transito
D’anni longevi e santi,
Quando al Signor dei secoli
Tratta sarai d’innati:
Ecco, dirai, qual furono
I miei talenti, o Re,
Che, sul mortal mio tramite,
Io traficai per Te!

Ancor sei madre!... Ah, pensaci!
Ché questo nome è santo!
Tergi coteste lagrime,
Cessa dal tuo rimpianto;
Altro è il dolor che genera
I grandi e gl’immortal,
Cresci tua prole, educala,
Rendila al padre ugual.
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1.   Premiazione catechistica
      I chierici esterni a Messina collaboravano col parroco alla 
vita pastorale principalmente con l’insegnamento del cate-
chismo.
      Il Padre certamente non dovette mancare a questo compito: 
del resto egli si annovera tra i catechisti nel discorso tenuto 
nella Chiesa di San Filippo Neri per la solenne premiazione dei
fanciulli alla presenza dell’Arcivescovo, il 5 febbraio 1878.
      L’insegnamento catechistico aveva avuto in Messina rinno-
vato impulso da Monsignor Guarino, che l’aveva meglio regola-
mentato e organizzato, con la erezione della Pia Unione per l’in-
segnamento della Dottrina Cristiana, la quale aveva preparato 
la premiazione «per attirare all’opera nuovi cooperatori».
      Il Padre precisa subito l’argomento del suo discorso: «Pro-
curerò di mettervi a cuore l’opera importantissima dell’insegna-
mento del catechismo cattolico ai fanciulli, dimostrandovela 
come un’opera veramente sublime fra tutte, considerata in se 
stessa e nei suoi vantaggi. Vi dirò in ultimo dell’obbligo che cor-
re a tutti di cooperarsi all’incremento di tanta opera, e del gran 
merito che ne acquisteremo presso Dio e presso gli uomini».
      Il discorso meriterebbe di essere riportato per intero, 
perché il Padre espone quei princìpi che lo hanno guidato qual-
che anno appresso nel suo apostolato catechistico al quartiere Avi-
gnone. Ci limitiamo invece alla sola perorazione, dove ci ri-
vela lo stato dell’Opera a Messina, e soprattutto dove vibra 
tutta l’anima ardente del Padre:

«Ed ora non direte, o signori, che l’opera dell’insegnamento 
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della dottrina cristiana ai fanciulli, per quanto è umile in appa-
renza, altrettanto è sublime e divina in realtà? Non direte, o si-
gnori, che quest’opera importantissima merita la più seria at-
tenzione e tutta la cura e solerzia possibile? Noi siamo compe-
netrati di tanta verità, e sappiamo di compiere un’opera degna 
del nostro eccelso ministero quando c’intratteniamo con tanti 
fanciulli per istruirli nel catechismo cattolico. Bisogna però che 
anche voi ve ne compenetriate ugualmente, se volete che que-
st’opera progredisca e si estenda in larghe proporzioni.
      «Certamente in Messina non si è trascurato mai l’insegna-
mento del catechismo cattolico ai fanciulli; eppure per la tristi-
zia dei tempi questa opera da alquanti anni andava mancando, 
allorché Dio suscitò due zelanti sacerdoti, nonché dei pii e labo-
riosi secolari, i quali, incoraggiati dall’autorevole parola del no-
stro novello arcivescovo, di quest’angelo che Maria della Lettera 
volle accordare ai suoi messinesi, di quest’apostolo destinato a
rianimare la nostra fede, iniziarono una Pia Associazione di 
buoni cattolici, i quali col loro obolo contribuiscono al manteni-
mento di quest’opera eccelsa. Tenuissimo è l’obolo mensile che 
vi si contribuisce; ed io vi prego, o signori, in nome di Gesù 
e Maria, di volere anche voi tutti scrivervi a questa Pia Unione. 
Senza mezzi pecuniari e impossibile che l’opera progredisca; 
non già che questi mezzi servir dovrebbero a retribuire le fati-
che del clero, oppure di coloro che si dedicano a quest’opera; no, 
la carità sola è quella che ci muove a tanto, e non l’umano inte-
resse; la nostra mercede l’aspettiamo da Dio e non dagli uomini. 
Ma ci vogliono bensì delle altre spese indispensabili; e quanto
maggiori saranno le contribuzioni, tanto più quest’opera si 
estenderà. Attualmente sono dieci le scuole di dottrina cristiana 
che abbiamo aperto in Messina, e che manteniamo con l’obolo 
che mensilmente si raccoglie; ma vi è gran bisogno, o signori, 
che ancor di più se ne aprano di tali scuole; e dentro e fuori la 
città vi sono fanciulli abbandonati che si affollerebbero ben vo-
lentieri a qualche chiesa dei loro contorni, ove in essa si aprisse
l’insegnamento della dottrina cristiana. Deh! Non li lasciamo mi-
seramente perire, accresciamo il numero degli associati a 
questa Pia Unione, e, quanto più abbondanti saranno i mezzi, 
tanto più esteso e completo sarà l’insegnamento del catechismo
cattolico, tanto più estesi e completi ne saranno i vantaggi.
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      «Ricordatevi, o signori, che anche voi un giorno, assisi sulle
ginocchia delle vostre madri, riceveste le divine istruzioni della 
fede cattolica. Certamente voi l’amate questa fede; anziché per-
derla, perdereste più facilmente la vita; essa è il tesoro più 
grande che possedete! Mostratelo coi fatti questo amore, cioè coo-
perandovi che questo gran tesoro sia pure dato agli altri. In 
questo vincolo di verità si collegano le generazioni che passano 
con le generazioni che sorgono, e si forma la grande unità della
famiglia cristiana. Osservate per poco ciò che si avvera nelle 
Indie, nell’America e perfino nelle inospitali lande dell’Africa! 
Anime generose, veri seguaci del Cristo, sfidano i pericoli, i di-
sagi, i rischi della vita, sol per insegnare la dottrina cristiana ai 
popoli barbari ed ai fanciulli dei selvaggi, raccolti spesso negli 
aperti campi e nelle selve di sotto alle zanne di feroci animali.
      «E qui voi potete compiere una missione quanto quella su-
blime, cooperandovi che i figli del vostro popolo, vale a dire 
quelli che hanno avuto uno stesso battesimo, con voi, siano 
istruiti negl’insegnamenti della Parola di Gesù Cristo: e potete 
farlo con nessun disagio, senza passare gli oceani, senza ascen-
dere i monti, senza affrontare la ferocia dei popoli selvaggi. Qui 
non altro si richiede che il vostro appoggio; sottraete, pochi cen-
tesimi alle vostre spese giornaliere, per dedicarli ad un’opera 
così importante. Fatelo, o signori, e fatelo ben presto. Mentre 
voi indugiate, le anime vanno a perire: più tardi non sareste a 
tempo: più tardi quei fanciulli saranno giovani, e le passioni cre-
sceranno con loro. Voi vi lamentate tuttogiorno che la società 
è corrotta, che dovunque domina il furto, che non vi è più 
onestà negli operai, che tutto è sossopra. Risparmiate questi 
vani lamenti, e fate piuttosto che i figli del popolo frequentino le
scuole della dottrina cristiana, e la società andrà di bene in me-
glio. Voi stessi ne risentirete i vantaggi; e per un’anima sola che 
gli guadagnerete, Gesù Cristo coprirà la moltitudine dei vostri 
peccati e scriverà il vostro nome nel libro della vita».

2.   La predicazione del Padre
      Il Padre, nonostante le fatiche e le preoccupazioni a cui lo im-
pegnavano le opere assistenziali, alle quali mise mano fin da
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giovane, svolse per parecchi anni una non comune attività ora-
toria, che ebbe inizio fin dagli anni del chiericato.
      È bene pertanto conoscere le idee del Padre sulla sacra pre-
dicazione. Per manifestare il suo pensiero, egli prende occasione 
dal resoconto della predica dell’ultimo dell’anno 1877 fatta dal 
suo professore di morale, il Canonico Giuseppe Ardoino, pubbli-
cato ne La Parola Cattolica (2 gennaio 1878).
      «Sulla predica del Reverendo Canonico Ardoino, diciamo 
franco e leale il nostro giudizio. L’oratore si mostrò, anche que-
sta volta, sempre uguale a se stesso: posti da banda gli estrosi 
concetti filosofici e le prolisse sottigliezze teologiche, onde tal-
volta si fa tanto strazio della divina parola, com’è suo solito 
scelse un tema ricco di pratiche moralità e fecondo di spirituale
profitto.
      «Considerò il tempo in rispetto all’uomo e in rispetto a Dio. 
In rispetto all’uomo il tempo è un gran tesoro, perché può gua-
dagnarci Iddio: questo tempo, che, negato ai dannati e ai com-
prensori, è concesso all’uomo viatore, consiste nel rapido pre-
sente, essendo il passato una memoria e il futuro un’incognita. 
Il buon uso del presente ci acquista la vita eterna. Guai a chi lo
disperde: un giorno ne cercherà un istante e non l’avrà più! In 
rispetto a Dio il tempo è un cumulo di benefici prodigati al-
l’uomo, benefici ad ognuno di noi: nell’ordine naturale, crea-
zione; nell’ordine sovrannaturale, redenzione e santificazione. 
Benefici presenti: conservazione.
      «Altri benefìci generali. Per tante grazie noi dobbiamo ren-
dere a Dio la nostra gratitudine triplice, secondo San Tommaso, 
del cuore, delle opere e della bocca. Del cuore, ricordando i suoi
benefici, e l’abbiamo fatto; delle opere, pentendoci del passato e
redimendolo con incominciamento di una nuova vita: vita di 
perfetta osservanza e di fortezza nella fede; fortezza special-
mente necessaria ai giovani, onde non si lascino sedurre dai 
falsi insegnamenti. Gratitudine della bocca, cioè inni di ringra-
ziamento a Dio: il Te Deum.

«Da questo rapido schizzo può facilmente vedersi il nesso 
logico e l’ordine onde la predica del reverendo Canonico Ardoino 
era tessuta. Fu svolta con la massima chiarezza e popolarità, 
ma una chiarezza che non illanguidiva il pensiero, ed una popo-
larità che non degradava la sublimità degl’insegnamenti cri-
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stiani. La verità altrettanto è più chiara e nobile, per quanto è 
più semplice. I passaggi biblici e patristici, tanto indispensabili
nell’oratoria cristiana, corroboravano i suoi argomenti. Il modo 
di porgere era grave, sicuro e dignitoso, come di chi è tutto com-
penetrato della verità del suo soggetto. Qualche breve inesat-
tezza d’immagini spariva assorbita nell’abbondanza dell’eloquio 
e nel naturale e parco maneggio delle figure oratorie. In qual-
che tratto particolare lampeggiava il genio dell’eloquenza cri-
stiana. Abbiamo osservato con molto compiacimento che il po-
polo pendeva dalle labbra dell’oratore, e dava segni di compun-
zione, più che di vana ed inutile ammirazione.
      «Non aggiungiamo altro: veramente abbiamo detto un po’ 
troppo per la modestia del Reverendo Canonico Ardoino, ma ci
prendemmo questa libertà piuttosto per esprimere una volta fran-
camente le nostre idee relative allo stato dell’arte oratoria 
in Messina. Vogliamo sperare che molti si persuadano in che 
consiste il vero pregio del banditore della divina Parola; via la 
vana ostentazione di una intricata scolastica e di una nebulosa 
filosofia: una parabola del Vangelo bene spiegata, val più di tut-
te le ampollose declamazioni. Il fondo della morale cristiana è 
un gran mare, al quale si può attingere sempre con successo e 
forse con minor fatica. È la dichiarazione dei discorsi di Dio, 
come dice il Profeta, quella che illumina e dà l’intelletto ai par-
goli. Non è forse con lo svolgimento pratico di quella morale, 
che salirono a grande altezza della cristiana eloquenza i Mas-
sillon, i Bourdalue, e i Bossuet in Francia, e i Segneri, i Tor-
nielli, i Venini, i Ventura e molti altri in Italia? Non è forse spie-
gando il Vangelo e correggendo i costumi del popolo che tocca-
rono l’apogeo dell’eloquenza un Tertulliano, un Sant’Agostino, 
un San Basilio e un San Giovanni Crisostomo, miracolo imperi-
turo dell’oratoria cristiana? Ah, si abbiano sempre per le mani 
questi modelli, si attinga alla Bibbia, ai Padri, al Vangelo, alla 
soda dottrina teologica; si ordini bene la materia che si vuole 
svolgere, si studi l’arte di ben vestirla e di renderla gradita, si 
tratti il Ministero della divina Parola con purità d’intenzione, 
con compunzione di cuore, con ordine, chiarezza, opportunità e
parsimonia d’ornamenti, e allora si otterrà il profitto delle 
anime! Ricordiamoci sempre che bisogna predicare Gesù Cristo
Crocifisso e non noi stessi!».
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3.   I discorsi di questi anni
      Il Padre era stato battezzato nella Chiesa della Madonna 
della Provvidenza, e l’attività apostolica di lui ebbe inizio, di-
ciamo così, all’insegna di Maria Santissima della Provvidenza 
col primo panegirico tenuto da lui giovanetto il 16 gennaio 
1870, ad ore 24 1/2 (sic) nella Chiesa di San Nicolò dei cochi, ap-
pena un mese dopo la sua vestizione clericale187. 
      
      Ecco il tema del discorso: «Consideriamo: primo, la eterna
Provvidenza tutta intesa al compimento dei suoi disegni sulla 
umana creatura. Vedremo in secondo luogo effettuarsi questi di-
segni nella redenzione col concorso di un Uomo e di una Donna.
Passeremo per ultimo a dimostrare come Maria sia stata scelta 
dalla divina provvidenza a nostra provveditrice, e come Ella ha
adempito e costantemente adempie questo suo Ufficio: Officium 
suum, come dice San Tommaso da Villanova». E prima di inizia-
re, il predicatore paga il suo tributo alla retorica del tempo: «Sì 
bene, che mai potrò dire, io, giovane inesperto, a lode di Colei 
per cui uomini celebri in santità e in dottrina, han sudato anni 
ed anni, onde dire una qualche parte di quella gloria immensa 
della quale è investita? Eppure, o signori, questa dolce Maria, io 
lo so, gradirà quel poco che giovanilmente andrò di Lei dicendo; 
e in quanto a voi, onorevoli uditori, la vostra cortesia in udirmi 
e compatirmi mi accompagni nel mio panegirico».
      La parte più bella del panegirico risulta dalla magnifica an-
titesi tra Eva e Maria: dalla prima, tutti i mali alla umanità; 
dalla seconda, con Gesù, tutti i beni. Tutti i beni ci verranno 
dalla provvidenza della Madonna, ma bisogna meritarli con l’a-
more sincero a Lei che importa la fuga del peccato… Qui tocca 
un tema, che ricorrerà poi di frequenza nelle sue future predica-
zioni: i divini flagelli; e sembra fin d’allora prevedere il terre-
moto di Messina: «Signori, funesti assai sono i tempi che cor-
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1 San Nicolò, detto di Gualtieri, dal nome del fondatore, era una chie-
sina circondata di piccole case abitate da persone equivoche, motivo per cui 
fu abbattuta. Fu rifatta più grande per cura della Compagnia dei cuochi e pa-
sticcieri, dietro la casa dei padri dell’Oratorio di San Filippo Neri. Si aprì con 
festa solenne il 29 settembre 1750 e si chiamò San Nicolò dei cochi.
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riamo. La mano di Dio già comincia a farsi sentire; l’Angelo 
della giustizia ha bilanciato la nostra condotta, e già sta per 
ruotare la spada fulminatrice sui nostri capi! Tremiamo! Terri-
bili flagelli incominciano a devastare la terra! Terremoti im-
provvisi vuotano le città e le travolgono negli abissi. E ancora 
fumano le ruine di Santa Maura, la città dell’isola di Corfù, di 
che non è restata pietra sopra pietra per una scossa terribile di tre-
muoto!… Oh! E chi sa se la giustizia provocata di Dio, non 
istà per versare le ampolle dello sdegno su questa nostra Mes-
sina? Ahi, che i nostri peccati hanno cacciato via la misericordia 
di Dio; e se l’Onnipotente non potrà glorificarsi con le sue mise-
ricordie chi impedirà che si glorifichi con le sue giustizie? Fe-
deli! Noi meritiamo i castighi del Signore! E chi potrà affidarci 
che il sole di domani non sorga ad illuminare le rovine di Mes-
sina?… O fedeli! Uno scampo ci resta: ecco Colei che può tratte-
nere il braccio di Dio nel solo caso che, genuflessi ai suoi piedi, 
le prometteremo di non peccare mai più!».
      Un secondo panegirico a Maria Santissima della Provvi-
denza il Padre tenne il 10 gennaio 1874.
      Il 21 giugno 1873 il Padre recitò il panegirico di San Luigi 
nella basilica dell’Annunziata.
      Egli presenta il Santo come giglio purissimo d’innocenza 
spirante l’odore delle più belle virtù. Lo stile è ancora alquanto
convenzionale ma si avvia a quella semplicità e naturalezza che
renderanno in seguito tanto accetta la sua parola al popolo. Ne ri-
portiamo due tratti.
      Così è descritta la festa della corte per la nascita del princi-
pino: «Limpido e sereno, come l’onda rigeneratrice che or ora gli 
si versava sul capo, riposa il bambinello, cui venne imposto il 
nome di Luigi, entro una culla tempestata di gemme. È questa 
la sera delle solennità battesimali. Gioia e festa è in tutto il no-
bile casato. Le ampie sale del sontuoso feudal castello, parate a 
festa, tappezzate delle morbide stoffe, splendono per i suonanti 
e cristallini lampadari, le cui fiammelle centuplica il riflesso di 
lucidi specchi. È un mescersi, un bisbigliar di paggi in signoril 
livrea su e giù per le marmoree scale, un ire e reddire di nobili 
signori, cavalieri, blasonati, nelle cui larghe cappe gentilizie 
luccicano gli aurei fregi, e al cui fianco pendono i lunghi stocchi
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dall’elsa dorata. Fragorosi cocchi fan risuonare il largo lastrico 
del palagio. Tutto è fasto, tutto è magnificenza! Giusta sì, la 
pompa che festeggia un tanto pargoletto; ma inutile troppo, o 
larva di umana grandezza agli occhi di Luigi! Egli te non vede; 
te non sente rumoreggiare attorno alla sua culla. Né te vedrà, 
né di te vorrà sentire allorquando messo il piede sull’ingresso 
della giovinezza, ti griderà contro: Vile umana grandezza, a che 
mi tenti? A che mi additi i tuoi fasti, le tue vanità? No, io non 
son tuo! Vile umana grandezza, io ti abbandono!».
      Viva e commovente la lotta di Luigi per seguire la sua voca-
zione.
      «Luigi, fin qui docile, ubbidiente con tutti fino all’abne-
gazione, mansueto come un agnellino, è già il vigoroso atleta che
affronta una lotta della quale non aspetta altro esito che il 
trionfo della sua vocazione. Il mondo, fin qui costretto all’ammi-
razione di quelle angeliche virtù, deluso quasi nell’impotenza 
delle sue seduzioni, si leva ora furioso per contendere al santo 
giovane, la gloriosa via del ritiro. Forte ed aspro è il contrasto. 
È un padre autorevole che ha fondato tutte le sue speranze sul pri-
mogenito, che lo ha vagheggiato tanti anni erede dei suoi te-
sori e del suo trono; è una matrona che nel suo nobile orgoglio 
mirava il figlio Luigi Principe dell’impero, adorato quasi dai 
suoi sudditi. È un popolo devoto che unanime sperava il giogo 
soave di un giovane così puro. È tutta una corte, che, impegnata
dall’esempio del suo sovrano e dall’affetto per Luigi, imprende 
con ardore la contesa. Svariate sono le arti, molteplici i mezzi, 
sottili i raggìri con cui si tenta di venire a capo. Si mettono in 
opera le minacce più fiere, le mediazioni più autorevoli, le insi-
nuazioni più acute. E quando tutto è vano, quando ogni attacco 
vien meno innanzi a quell’invincibile campione, si ricorre ad 
un’ultima prova, più decisiva forse di ogni altra. Quell’altèro ge-
nitore, bagna di lacrime le guance, e abbracciando i figliuolo suo 
Luigi, e baciandolo teneramente per la faccia, con voce rotta dai
singhiozzi esclama: O Luigi, idolo del cuor mio, no, non la-
sciarmi! Che ne sarà di me quando, negli anni della mia vec-
chiezza, non ti vedrò più al mio fianco! Oh, non aprirmi anzi-
tempo la tomba! Non lasciarmi, Luigi mio! Per queste mie la-
crime te ne scongiuro; per questi baci te ne supplico!
      «Piangeva ancor esso il santo giovane, e mentre alle la-
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crime paterne le sue confonde: O no – parmi che egli esclami 
– no; non vi opponete ai disegni dell’eterno Iddio! La sua voce 
ha parlato entro il mio cuore, e il mio cuore si è liquefatto per te-
nerezza. Locutus est Dominus et anima mea liquefacta est. In-
tesi nell’anima la voce del Diletto che dicea: Veni, columba mea, 
in foraminibus petrae. Vieni, colomba mia, nel nido solitario, 
nei ritiri dell’amore!
      «Oh, sovrani portenti della grazia! Il fanciullo ha trionfato 
d’ogni ostacolo, il mondo ritira i suoi attacchi, si dà per vinto in-
nanzi a tanta miracolosa costanza! Che cosa sono mai le vittorie 
della terra al confronto di simili trionfi della virtù? Che val ri-
destare dalle letali zolle quegli antichi eroi che bagnarono col 
loro sangue le rupi delle Termopili? Che val ricordare i nomi im-
mortali dei latini campioni? Tutto è un nulla innanzi al valore 
d’un petto infiammato d’amor divino! S’inebri pure il guerriero, 
scorra i campi della battaglia, beva a larghi sorsi la voluttà del 
trionfo; non sentirà mai nel suo cuore un solo istante quel gau-
dio sovrumano, che addormenta in un’estasi di amore gli eroi 
della grazia!».
      Pei Santi Magi. Il 6 gennaio del 1876, nella Chiesa del Mo-
nastero di San Paolo, detta allora del Cuore di Gesù perché in 
essa era stata impiantata la devozione al Sacro Cuore, (la basi-
lica del Sacro Cuore venne dopo, nel 1891, costruita dalla fami-
glia d’Arrigo) il Padre tenne il discorso sui Santi Magi.
      Prese a testo le parole di Gesù: Confidite, Ego vici mundum
(Gv 16, 33) e dimostrò la vittoria di Gesù Cristo sul mondo nella
persona dei Santi Magi.
      «Quando (Gesù) era venuto alle prese col mondo, cioè con
l’umano orgoglio, e lo aveva vinto, depresso, umiliato? Dove 
erano i trofei della sua vittoria, le conquiste, le spoglie, che 
questo intrepido vincitore aveva tolto al mondo?
      «Là, nella grotta di Betlemme, nel gran mistero dell’Epi-
fania, è il campo in cui il Figlio di Dio col grande esempio della 
sua umiltà confonde il mondo e gli toglie la sua preda, chia-
mando ai suoi piedi ciò che nel mondo vi ha di più eccelso, di 
più superbo, cioè: la nobiltà (i re), la dottrina (i dotti), la ric-
chezza (i ricchi).
      «Vittoria felicissima! della quale i tre santi Monarchi sono i
gloriosi trofei, i fortunati prigionieri che conquistati dalla gra-
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zia, per virtù della loro umiltà acquistano la fede, amano il loro 
Dio, lo adorano e gli presentano il sacrificio di tutti se stessi; e 
così partecipano alla vittoria di G. C. sul mondo.
      Vittoria fecondissima! che non si limitò alla persona dei tre 
Magi, ma si estese a tutto il gentilesimo, e si perpetua tuttora 
fino alla fine dei secoli».

Alle Dame del Sacro Cuore. Nella stessa Chiesa di San Pao-
lo, il 5 ottobre dello stesso anno, primo venerdì del mese, il Pa-
dre parla alle Dame del Sacro Cuore.
      Discite a me quia mitis sum et humilis corde (Mt 11, 29). 
Dimostra quanto è importante e necessaria l’umiltà e la man-
suetudine in una donna. Ecco un quadro vivo di una donna su-
perba: «In primo luogo, una donna superba non vuole più stare 
al suo posto. Se è figlia di famiglia non vuole ubbidire ai suoi 
genitori; se è moglie, se sorella, vuole… Inoltre una donna su-
perba è sempre una donna vana: fanatica della sua persona, 
essa vuole piacere agli occhi di tutti, mentre dispiace agli occhi 
di Dio; e perciò si adorna, si profuma, vuole i migliori abiti, vuol 
fare sempre la prima comparsa dinanzi al mondo. Per questa 
vanità la donna superba diviene ben presto una donna impu-
dica ed immodesta; poiché, volendo essere da tutti ammirata, 
perde a poco a poco il pudore, ed esponendosi sempre in tante oc-
casioni, è difficile che ne esca senza macchia. Inoltre la donna 
vana e superba è una donna invidiosa, per la ragione che vuole
superare tutte le altre, vuol parere la più bella, la più elegante; 
e quando si accorge che vi sono altre che la superano, subito le 
invidia. Dall’invidia passa ben tosto alla maldicenza; sparla tut-
togiorno contro le vicine e le amiche, e ad ognuna dice la sua. 
Né ciò è tutto: una donna superba e vana, per dare sfogo al suo
orgoglio, per comprare i migliori abiti, per vestire le migliori 
mode, per fare la più pomposa toilette, dissipa tutti i danari 
della casa, e così rovina la famiglia. Che se poi la donna su-
perba è di bassa condizione, non credete che per questo se ne 
stia ritirata e non ami di comparire; anzi, al contrario, mette il 
mondo sossopra per fare il lusso. Si leva il sonno dagli occhi, il 
pane dalla bocca per mostrarsi al passeggio come una pavo-
nessa…». E riepilogando: «Ecco dunque quello che è una donna
superba: è una donna vana, una donna attaccata alla terra, una 

– 278 –

Teodoro Tusino

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.32  Pagina 278



donna che non vuole più stare al suo posto, una donna senza 
rossore, immodesta, invidiosa, maldicente, dissipatrice della 
sua casa e irreligiosa; in una parola: una donna superba è una 
donna piena di tutti i difetti».
      Passa poi alla donna iraconda: «L’ira è un peccato orribile, 
che trasforma l’uomo non solo internamente ma anche esterna-
mente. Osservate un uomo nell’ira: il suo volto è di fuoco, i suoi 
occhi infiammati, i suoi capelli irti; stringe i pugni, si morde le 
labbra, urla, stride e non parla; qual vista più orribile di que-
sta?». E risponde tosto: «Ah, vi è una vista più orribile, ed è ap-
punto l’ira della donna. Salomone ebbe a dire: non vi è ira peg-
giore dell’ira della donna: Non est ira super iram mulieris (Sir 
25, 23)». Ed ecco qui un quadro non meno vivo di quello prece-
dente: «Se la donna che monta in ira è una donna volgare, la 
sua bocca diventa inferno; lancia le parole più immodeste e in-
vereconde, scarica le imprecazioni più orrende, pronunzia be-
stemmie le più spaventevoli, non risparmia la persona dei suoi 
più cari, né l’onore delle sue più intime, né i segreti più delicati 
di coloro con cui contende. Se poi la donna che monta in ira è 
una donna civile, non per questo la sua collera è meno orribile; 
allora per lo più il suo sfogo è un rompere in urla e pianti dispe-
rati, un battere i piedi in terra, un lacerarsi le chiome, un insa-
guinarsi la faccia con le unghie, uno stracciar veli, fazzoletti coi 
denti e non di rado termina il parossismo con forti singulti, con-
torcimenti e convulsioni». La descrizione continua serrata e 
scultoria per alcune pagine, per concludere poi con la parola 
ispirata dei Proverbi (21, 19): Melius est habitare in terra de-
serta quam cum muliere iracunda.
      Quale il rimedio per una donna superba ed iraconda? Ecco 
il Cuore di Gesù, esempio perfettissimo di umiltà e di mansue-
tudine in tutta la sua vita: è Lui il modello che dobbiamo rico-
piare e in Lui troviamo la forza di vincere le passioni mediante 
la preghiera e la Santissima Comunione.

4.   La novena del Preziosissimo Sangue
      A Messina la devozione al Sangue di Gesù è stata sempre 
tenuta in onore, e ricordiamo le ispirate strofe di Felice Bisazza 
Sangue del primo Martire, che sono ancora oggi popolarissime e 
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si cantano frequentemente nelle chiese. Con gli avvenimenti po-
litici del 1860 però anche questa devozione aveva avuto un calo. 
Il Canonico Giovanni Filòcamo, parroco di San Luca, professore 
di teologia dogmatica al seminario, per riaccendere il fervore 
dei suoi parrocchiani, nel 1876 volle celebrare la festa con mag-
giore solennità degli anni passati e invitò il suo discepolo Anni-
bale a predicare il novenario.
      I frutti, grazie a Dio, furono consolanti, il Canonico Filò-
camo, in una lettera pubblicata su La Parola Cattolica (7 luglio 
1876) esprime la sua «riconoscenza verso l’egregio e caro gio-
vane suddiacono Annibale Maria Di Francia, il quale, animato 
dallo spirito di Dio seppe, nel corso del sacro novenario, recitare 
tali fervorosi e ben condotti sermoni, che riuscì ad invogliare 
molti nel numeroso e colto uditorio ad iscriversi nella lista di co-
loro, che con oblazioni spontanee intendono sempre più rendere
decoroso l’esterno culto del Preziosissimo Sangue».

5.   Elogio funebre di Pio IX

      Tra gli scritti del Padre, troviamo pure un largo schema, 
quasi per intero, di un discorso per i funerali di Pio IX, pro-
nunciato il 16 febbraio «non sappiamo dove», scrive il Padre Vi-
tale (pag. 60).

Noi forse potremmo individuare questo dove.
      Il Padre allora predicava tutti i sabati dell’anno ad onore 
della Madonna di Lourdes nella parrocchia di San Lorenzo, e
nell’elogio funebre egli ricorda che il Papa si ammalò appunto il 
4° giorno della novena della Madonna (6 febbraio) e illumina gli 
ultimi istanti del Pontefice con l’immaginaria visione della Im-
macolata.
      Ora il 16 febbraio 1878 cadeva appunto di sabato: non è 
perciò arbitrario pensare che il discorso sia stato pronunziato 
nella parrocchiale di San Lorenzo, al posto del discorso settima-
nale.
      Il Padre s’introduce paragonando Pio IX a Mosè, che guidò 
il popolo d’Israele verso la terra promessa. Pio IX per ben 32 
anni «fu il gran condottiero di tutti i cattolici, avviandoli alla 
vera terra promessa, cioè al Paradiso».
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      Tema del discorso è la fede, la speranza e la carità di Pio 
IX. Ricorda poi la venerazione riscossa da Pio IX finanche da 
parte dei dissidenti, e l’entusiasmo che accendeva la presenza 
di Pio IX nel cuore dei suoi figli.
      «Oh, con quale entusiasmo si accorreva ai suoi piedi da 
tutte le parti… Oh, sublime spettacolo, quando quelle grandiose 
sale del Vaticano rigurgitavano di popolo e di nobili e si aspet-
tava che si affacciasse Pio IX! Ed ecco il Santo Padre, calmo,
maestoso, nella sua tunica bianca, si presentava alla devota as-
semblea; ed alla vista di Pio IX chi piangeva di gioia, chi sen-
tiva balzare il cuore in modo veemente, chi rimaneva compreso 
di profonda ammirazione, chi cadeva in ginocchio, chi faceva 
mosse di slanciarsi a baciare i suoi piedi, chi si gettava a ba-
ciare dov’egli posava i piedi… Oh, sublime spettacolo della fede
cattolica! Oh, Pio IX Pontefice veramente prediletto di Maria Im-
macolata!».
      Ecco il ricordo personale: «Ed anch’io lo vidi questo santo e
venerando Pontefice! Anch’io baciai e ribaciai quella mano, cui 
era dato di aprire e chiudere il Regno dei Cieli! Anch’io vidi quel
portamento nobile e maestoso, quella fronte limpida e serena,
quell’occhio affabile e scintillante, quei capelli bianchi e vene-
randi, quel sorriso più divino che umano! Anch’io intesi quella 
voce armoniosa, flebile, soave, quella parola che nell’anima tra-
sfondeva una gioia di Paradiso!…».
      Siamo agli ultimi istanti… «Ah!, venite, o nemici di Pio IX; 
venite qui intorno a questo letto! Vedete questo morente ve-
gliardo? Egli è colui, il cui nome avete oltraggiato, il cui cuore 
avete amareggiato! Eppure egli tutto dimentica e perdona; e voi 
non piangete? E voi non cadete ginocchioni ai suoi piedi dete-
stando quanto avete fatto, quanto avete operato contro questo 
santo Vegliardo?
      Ma non disturbiamo con le nostre querele la morte preziosa 
di questo divino Pontefice! Scostatevi: non vedete chi si avvicina 
al letto del moribondo? È Maria Immacolata! È Colei che Pio IX 
tanto glorificò! Ella tiene sotto i suoi piedi tutto l’Inferno, af-
finché non osi in questo istante disturbare la morte di questo 
santo Vegliardo! Ella stende il suo manto, a guisa di un’im-
mensa cortina, sul letto di Pio IX e col materno suo sguardo gli 
si rivolge sorridente…il sole è già scomparso sull’orizzonte: le
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campagne di Roma squillano l’Ave Maria, e in quell’ora di su-
blime preghiera, chiamato dalla voce di Maria, Pio IX spira la 
sua bell’anima nel seno dell’Immacolata…». 2
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2 Non è solo una pia immaginazione: non abbiamo forse serio fonda-
mento a ritenere che la Madonna, così altamente glorificata da Pio IX, l’abbia
veramente ricambiato con generosità più che materna? Monsignor Canestri,
Postulatore della causa di Pio IX, rileva dai processi questo episodio avve-
nuto al momento della morte del santo Pontefice: «Un fanciullino di cinque in 
sei anni, come scrissero allora, era moribondo in una città del Belgio. Sua 
madre era vicino al letto, ansante per la gravezza del morbo. Il 7 febbraio, 
alle cinque e tre quarti di sera, ad un tratto si sollevò sul letticciuolo, ed inco-
minciò a gridare: “Mamma, che bella cosa io vedo! La Madonna che va in-
contro al Papa, il quale se ne va in Paradiso, e gli mette una bella corona sul 
capo”. A queste voci la madre si accostò tutta agitata al bambino per cal-
marlo, credendo che fosse un delirio, e cercò di acquietarlo; ma egli ripeté le 
parole già dette, soggiungendo: “Sono guarito!”» (CANESTRI, Pio IX, vol. 4,
pag. 141)
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1.   A Napoli…

      «L’amore tenero, profondo, dolce, soave verso la gran Madre 
di Dio è quella fiamma d’amore che forma i santi!». Così scrisse 
il Padre; 1 e quest’amore plasmò l’anima di lui fin dai suoi primi 
anni, ed egli se ne fece apostolo e banditore in tutte le occasioni.
      Durante il chiericato fu incoraggiato dalla Venerabile suor 
Maria Luisa a propagare la devozione alla Madonna nel titolo 
di Stella Mattutina ed egli vi si mise con vivo impegno.
      Ricordiamo il Novenario da lui pubblicato. Nella prefa-
zione, dopo aver illustrato con argomenti scritturali e patristici 
la convenienza di questo titolo, racconta come si è sviluppata 
tale devozione a Napoli per opera di suor Maria Luisa:
      «Questo titolo che fino ad anni scorsi non era più che una in-
vocazione fra le tante delle litanie lauretane, oggi rappre-
senta una forma di culto pubblico reso alla Vergine Santa Stella
Mattutina, nella bella città di Napoli: è il nome di una chiesa, 
d’un monastero, d’una immagine di Maria Santissima esposta 
alla venerazione dei credenti.
      «Come fosse fondato questo monastero, come fabbricata 
questa Chiesa, come dipinta questa immagine, è ormai a tutti no-
tissimo. Ciò non di meno, per chi non lo sappia non sarà su-
perfluo che io ne faccia un brevissimo cenno, protestandomi pre-
ventivamente, in omaggio ai giusti decreti di Urbano VIII, di 
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1 DI FRANCIA A.M., Discorsi…, Scuola Tipografica Antoniana «Cristo 
Re», Messina 1940, pag. 160.
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non attribuire altra fede che l’umana a un fatto così prodigioso, 
in fino a tanto che la Chiesa Cattolica non pronunzi i suoi ora-
coli infallibili.
      «Suor Maria Luisa di Gesù, oggi passata agli eterni riposi, 
viveva insieme ad alquante educande in un ritiro da lei stessa 
fondato. Era una sera di giugno 1848, ed ella, percorrendo a 
lenti passi la loggia del ritiro che dava sul bel mare di Napoli, 
recitava il santo Rosario. Giunta alle litanie, intese un desiderio 
di conoscere con quale fra tanti titoli piacesse maggiormente 
alla Madre di Dio essere invocata; quand’ecco ode una voce 
soave ed armoniosa, come quella di un fanciullo, che ripete tre 
volte: Stella Matutina, ora pro nobis. Nel contempo dal vicino 
mare scorge una nube luminosa, che verso lei si avanza, echeg-
giando l’aria delle dolci parole: Stella Matutina, ora pro nobis. 
Suor Maria Luisa lagrima di gioia, e resta con un ardente desi-
derio di possedere una immagine di Maria Santissima uscente 
dalle nubi con Gesù Bambino tra le braccia, e con sopra il glo-
rioso titolo di Stella Mattutina. Ma ella era priva di mezzi, onde 
si rassegna, e attende che la misericordia del Signore la esau-
disca. Passano pochi giorni, ed ecco che ella riceve una obla-
zione di dodici ducati, con la quale commissiona la immagine de-
siderata. Un’ora pria che l’artista gliela rechi al luogo del suo 
ritiro, ella sente picchiare alla porta; apre e non vede nessuno. 
Allora sorridendo esclama: “È già prossimo l’arrivo della bella 
Stella”. Giunge infatti la immagine e la santa religiosa non cape 
(sic) in sé dal contento.
      «Ma passato alcun tempo, Maria Santissima fa sentire alla 
sua divota che le edifichi una chiesa di cui le indica il sito, la 
forma, la grandezza, e perfino il luogo in cui il quadro doveva
collocarsi. Suor Maria Luisa invita i fedeli ad una contribu-
zione, la quale riesce così abbondante, che nel luglio del 1856 
non solo il tempio è compìto, ma eziandio il contiguo Monastero: 
il tutto col permesso delle ecclesiastiche autorità. Il 4 novembre 
del 1858, Monsignor D. Camillo Monteforte ne fa la solenne con-
sacrazione. Completato il tutto e collocata sull’altare mag-
giore la sacra immagine della Stella Mattutina, Suor Luisa si 
ritirò nel nuovo Monastero dove visse molti anni di vita ange-
lica, visitata dal Signore coi più eccelsi carismi.

«Questa storia, raccolta da un manoscritto di Suor Luisa, e
soprattutto le innumerevoli grazie dispensate dalla Vergine 
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Santissima ai fedeli di questa nuova forma di culto, addimo-
strano chiaramente quanto il titolo di Stella Mattutina sia gra-
ditissimo alla gran Madre di Dio. A conferma di che, e alla mag-
gior gloria di Dio, aggiungo che la presente novena venne da me
composta e stampata qual ringraziamento alla bella Stella Mat-
tutina, per una grazia impetratami».

2.   …e a Messina
      Il Padre volle diffondere anche in Messina questa bella e 
salutare devozione; e quasi a giustificarla maggiormente, va a 
cercare un addentellato nella storia locale, per cui scrive: «Po-
tremmo dire che questa devozione in Messina si riproduce, 
giacché, come leggesi nel Samperi e nel Gallo, duecento e più 
anni or sono fu fondata in Messina una Congregazione dei Ca-
valieri di Maria, sotto il titolo della Stella, e in seguito fu fab-
bricata presso le mura di Guelfonia una chiesa alla Madonna 
della Stella. Gli storici aggiungono che allora vi era molta devo-
zione a questo titolo, e molte grazie concesse Maria Santissima 
per questa invocazione». 2
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2 Il titolo della Stella ricorda una «immagine famosissima nella Spagna» 
di cui era assai devoto un gentiluomo chiamato don Alfonso Sciaramiglia, che 
la portava sempre addosso «gentilmente dipinta in pergamena». Egli aveva 
fatto parte della Grande armata di Filippo II contro l’Inghilterra, che pur-
troppo segnò per la Spagna una gravissima sconfitta (27 giugno 1588). La 
nave dello Sciaramiglia naufragò miseramente, ed egli riuscì ad afferrarsi ad
un’antenna spezzata galleggiante sulle acque e così poté essere salvato. Egli ri-
peteva la sua salvezza da un miracolo della Madonna della Stella, alla 
quale si era caldamente raccomandato.

Venuto poi, dopo tanti anni, in Messina, e preposto alla «cura della for-
tezza della Guelfonia» fece erigere accanto al muro della città e alle falde 
della rocca «un capace oratorio con abitazione opportuna e giardino per 
buona comodità di un sacerdote cappellano». La chiesetta fu inaugurata 
verso il 1608 e lo Sciaramiglia la volle dedicata alla Madonna della Stella. Il 
luogo ben presto acquistò molta fama per le numerose grazie concesse dalla
Madonna, come attestavano i doni votivi dei fedeli, che tappezzavano le pa-
reti. E il Senato «che dedicò ad un Santo tutelare» le varie porte della Palaz-
zata, una ne denominò Porta Stella nel novembre 1623. Il Samperi aggiunge 
che con questo titolo forse si volle fare riferimento anche alla Illustrissima Con-
gregazione della Stella, che fu un Ordine equestre benemerito di Mes-
sina, che però nel 1679 fu soppresso dal Viceré don Francesco Bonavides in 
odio alla città (SAMPERI, Dell’iconologia della Vergine Maria, protettrice di
Messina, Libro V, cap. 28, pagg. 608-609).

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.32  Pagina 285



      Il titolo della Stella non è propriamente quello di Stella 
Mattutina e non ha l’origine di questo, ma certamente si rial-
laccia al primo ed è una precisazione di quello. Il Padre lo ab-
braccia con grande gioia ed entusiasmo e se ne fa apostolo. 
Scrive: «Questa cara devozione è già passata in Messina; Mes-
sina è la città di Maria, perciò contentiamo questa gran Madre, 
che rivelò di voler essere invocata con questo bel titolo; e, con-
tentando Maria, abbiamo fatto il nostro vantaggio, giacché ap-
punto per questo Maria vuol essere onorata per abbondarci 
delle sue grazie, e per condurci un giorno al Paradiso». 3

3.   Nella Chiesa di San Giuliano

      La festa della Stella Mattutina a Napoli la celebravano il 
16 luglio, data di inaugurazione della Chiesa, con la Messa 
della Madonna del Carmine; il cappellano aveva fatto sperare 
alle monache di ottenere dalla Santa Sede una Messa propria, 
che però non si ebbe.
      Nel luglio del 1875 il Padre celebrò per la prima volta la 
festa in Messina, non però il 16 ma la domenica 18.
      Fu scelta la Chiesa di San Giuliano. Questo santo fu Arci-
vescovo di Toledo (+ 690) assai celebre per lo zelo pastorale, per
l’ampia produzione letteraria e per la sua ardente carità: «Non 
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3 La Madonna della Stella è patrona di Militello in Val di Catania, ove è ve-
neratissima una artistica immagine del 500, incoronata dal Capitolo Vati-
cano. Non per erudizione storica abbiamo fatto questo sconfinamento, ma per
richiamare un episodio che ci raccontava il nostro carissimo Fr. Luigi M. Bar-
banti, di grata memoria, nativo appunto di Militello. Il Padre fu in quel paese 
verso il 1906 o il 1907 per un’offerta di fondazione, che fallì, perché si trat-
tava di un ente morale. Era la festa della Madonna l’8 settembre. La Sacra im-
magine era esposta, in mezzo ai cerei e la folla si accalcava attorno alla Santis-
sima Vergine. Il Padre, in uno slancio di amore, non avendo che offrire, 
di botto si staccò dal petto l’orologio di argento e l’offrì alla Madonna.

Dov’è andato a finire quell’orologio?
Il 4 settembre dell’anno 1966 la nostra modesta comunità di Fran-

cofonte fu a Militello a venerare la prodigiosa Madonna della Stella. Nessuno 
di loro sapeva dell’episodio dell’orologio; figurarsi quindi la meraviglia e la 
gioia, quando lo videro in mano al Bambino Gesù con l’etichetta: «Dono del
Canonico Annibale Maria Di Francia».
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poteva vedere che qualcuno fosse in bisogno senza venire subito 
in soccorso, e fu così straordinaria la sua carità che mai rifiutò 
qualche cosa a chi gli chiedeva aiuto; in questo modo cercava di
rendersi grato a Dio e agli uomini…»192.  Gli spagnoli ovviamente
diffondevano il culto di questo loro santo, e perciò lo troviamo in
Messina da tempi remoti. La Chiesa di San Giuliano, di antica 
origine, già nel 1332 riceveva un legato dell’Arcivescovo Gui-
dotto de Tabiatis. Rovinata dal tempo, fu ricostruita «sopra il 
modello di Andrea Calamech e fatta fraternità di onorati citta-
dini» (Bonfiglio). «Al presente è parrocchia – scrive il Gallo – 
ed è vagamente adornata di marmi nell’altare maggiore. Nella 
cappella a mano destra vi è l’immagine della Vergine della 
Grazia, opera molto antica e di devozione; ed all’incontro, nel-
l’altra cappella, il quadro del Santissimo Crocifisso, opera rag-
guardevole di Antonio Catalano l’antico»193.  Abbattuta dal terre-
moto del 1783, la parrocchia funzionò in seno ad altre chiese. 
L’attuale parrocchia – sola chiesa, con quella dei Santi Pietro e 
Paolo, di cui Monsignor D’Arrigo aveva iniziata la ricostruzione, 
dopo il terremoto – fu completata da Monsignor Angelo Paino 
nel 1926 e ne fu affidata la cura ai Padri Conventuali194. 
      La prima festa dunque della Stella Mattutina fu celebrata 
in Messina nella parrocchia di San Giuliano, e di essa fu pubbli-
cata relazione su La Parola Cattolica; ne siamo informati da 
una lettera delle suore di Napoli al Padre, ma purtroppo non ci 
è stato possibile controllare.
      Le suore di Stella Mattutina erano impegnate a contribuire 
alla buona riuscita della festa con preghiere e sacrifici, e in 
varie lettere sollecitano dal Padre l’invio del panegirico, che 
pure vogliono gustare. Non sappiamo se sono state acconten-
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4 Bibliotheca Sanctorum, vol. 6, col. 1218.
5 Vol. 1, pag. 144. 
6 Può giovare sapere che proprio nella parrocchia di San Giuliano fu bat-

tezzato Filippo Juvara, grandissimo architetto del Seicento, al quale si de-
vono la basilica di Superga, il castello di Stupinigi, il Palazzo Madama e nu-
merosissime altre creazioni in Italia, in Portogallo e nella Spagna, dove morì 
(1676-1736). La fede di battesimo, redatta dal Padre Giuseppe Sampolo della
parrocchia di San Giuliano, lo chiama Juvarra.
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tate. A noi intanto fa piacere leggerne qualche tratto:
      «Ego sum Stella splendida et matutina. Chi di voi, o fedeli, 
dopo l’orrore di una notte tenebrosa levando gli occhi al cielo, 
non ha rimirato ebbro di gioia la stella del mattino, che sorge 
splendida e maestosa dall’oriente?
      «Oh, bella annunziatrice! La saluta da lontano il navigante, 
mentre i suoi raggi luccicano sulle tremule onde dei mari! La ri-
mira intenerito il pellegrino, mentre il fresco venticello dell’alba 
scuote la rugiada dei fiori! Qual pennello di artista, quale fan-
tasia di poeta potrebbe descrivere una così ridente scena della 
natura?
      «Eppure, o fedeli, siano pur belle, siano pur meravigliose le 
scene del regno della natura, esse non sono che un’ombra in-
certa, che una meschina immagine di ciò che avviene nel regno 
della grazia.
      «È bello quel giglio, che apre le sue candide foglie ai zefiri 
di aprile, ma quanto è più bella la innocenza di un’anima cre-
sciuta all’alito soave della grazia? C’innamora di sé quella vio-
letta nascosta tra le erbe, ma innamora finanche gli Angeli la 
modestia di un’umile verginella. Parimenti, è bello lo spettacolo 
di un’alba preceduta dalla stella del mattino, e poi del sole, che,
affacciandosi sull’orizzonte, fuga in un baleno le tenebre della 
notte. Ma qual cosa è paragonabile all’apparire del Sole della 
Grazia? Imperocché, o fedeli, vi è una notte sopra ogni altra te-
nebrosa: la notte del peccato; vi è un Sole, alla cui luce nulla è
paragonabile; il Sole della Grazia; vi è una Stella Mattutina che
precede ed annunzia questo Sole misterioso. E chi è mai, o fe-
deli, questa stella fortunata? Ego sum, esclama Maria, ego sum 
Stella splendida et matutina! (Ap 22, 16). Salve, dunque, o mi-
stica Stella del Paradiso! Io vi contemplo nell’estasi dell’amore! 
Io palpito d’insolita gioia!».
      L’oratore annunzia la sua proposizione: «Maria è la Stella
Mattutina, che annunzia il Sole della redenzione e della grazia» 
e prova ampiamente il suo assunto con la Sacra Scrittura, a co-
minciare dalla divina promessa della Donna predestinata, at-
traverso le profezie, i simboli e le figure; e con la storia, accen-
nando alle innumerevoli conversioni legate come ad un filo invi-
sibile a modeste pratiche devote ad onore di Maria. Nella se-
conda parte richiama la visione di suor Maria Luisa e l’opera 
sua in Napoli; e il sorgere di questa bella devozione in Messina,
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esortando tutti a coltivarla con fervore: «Questa sera, o fedeli, 
che la devozione della bella Stella Mattutina ci ha riuniti in 
questo Tempio, qui innanzi a questa immagine di Maria Stella
Mattutina, facciamo proponimento di abbracciare, di prediligere 
una devozione così bella, così tenera, così soave! Predichiamola
dovunque, insegniamola dappertutto, facciamola amare da tut-
ti. Le madri la istillino col latte ai loro figli, i giovani la cele-
brino come l’ideale dell’arte, i peccatori soprattutto la invochino 
come la foriera del Sole della Grazia».

4.   La funzione domenicale
      Negli scritti del Padre la Stella Mattutina ritorna nell’ot-
tobre del 1876. La festa era stata regolarmente celebrata in lu-
glio, se con l’intervento del Padre non ci consta. Sta però che la
domenica 1° ottobre, festa della Madonna del Rosario, egli an-
nunzia dal pergamo che d’ora in poi tutte le domeniche si terrà 
in quella chiesa parrocchiale la predica sulla Stella Mattutina e 
relativa funzione.
      «Iddio nella sua infinita provvidenza permette che le sue 
opere comincino sempre col poco e poi vadano mano mano pro-
gredendo, affinché gli uomini avessero agio di ammirare il prov-
videnziale svolgimento dei fatti, e affinché vi contribuissero con
l’opera loro. Questo si è avverato e si avvera in questa chiesa in 
quanto alla devozione di Maria Santissima sotto il glorioso ti-
tolo di Stella Mattutina.
      «Due anni or sono s’intese in Messina la meravigliosa appa-
rizione di Maria nel titolo di Stella Mattutina. Questa devo-
zione parve assai bella al molto reverendo parroco di questa par-
rocchia, e pensò di introdurla in questa chiesa. Un pio pit-
tore, per sua devozione, fece il quadro di Maria Stella Mattu-
tina; questo quadro fu quivi messo, e pel primo anno nel 1875, 
che fu l’anno di Grazia, l’anno del Giubileo, si celebrò qui la fe-
sta della bella Stella Mattutina. Passò un anno senza che più se 
ne parlasse di questo titolo, quando venne l’altra festa, termi-
nata la quale i devoti pensarono che bisognava fare qualche 
cosa di più per la Madonna, che questo titolo è troppo bello per 
essere dimenticato per un anno intero; quindi da sé spontanea-
mente, manifestarono il desiderio di contribuire qualche tenue 
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obolo mensile per mantenere un culto settimanale per tutto 
l’anno in onore di Maria Stella Mattutina, scegliendosi per tal 
uopo le domeniche di tutto l’anno per maggior comodità dei de-
voti che vogliono intervenire. E così fu stabilito dallo zelante 
parroco di questa chiesa».
      La prima domenica era appunto quel giorno primo di ot-
tobre, scelta «non senza qualche ragione e non senza forse una
provvidenziale disposizione del Cielo».
      «E invero, qual’è la festa che ricorre oggi? La Madonna del
Rosario. E la festa del Rosario che ricorda? Ricorda che Maria
Santissima è la protettrice della Chiesa di Gesù. Orbene, la stes-
sa cosa, sotto un linguaggio simbolico, ricorda il titolo di Stella
Mattutina. Infatti, la Chiesa cattolica è paragonata ad una na-
vicella che nella notte tenebrosa del secolo è sbattuta qua e là dal-
le onde delle umane vicende: Maria è la stella del mare, che fu-
ga le tenebre del peccato, che annunzia il Sole e dirige la Chiesa
cattolica al porto dell’eterna salute.
      «Svolgiamo brevemente questo tema; dimostriamo cioè che 
tanto il titolo del Rosario quanto il titolo di Stella Mattutina
dato a Maria, ci dimostrano, l’uno letteramente e l’altro simboli-
camente, che Maria Santissima è la protettrice della Chiesa 
cattolica e di tutto il popolo cristiano».
      La domenica seguente, 8 ottobre, il Padre tenne ancora lui 
la predica sulla Stella Mattutina, come rileviamo da alcuni ap-
punti. Dopo di allora non si parla più di questa devozione nella
parrocchiale di San Giuliano; col 1877 la festa si celebra alla 
Madonna dell’Arco.

5.   A Santa Maria dell’Arco

      Questa Chiesa fu eretta nel borgo San Leone, in piazza 
Casa Pia, nel 1596, da Scipione Morica, che la volle dedicata a 
Santa Maria dell’Arco per la sua devozione alla Madonna vene-
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7 Vicino a Napoli, ma in località appartenente alla diocesi di Nola. Ecco 
la storia di questo santuario insigne.

«Nel secolo XIV, sul margine della strada provinciale che conduce ad Otta-
viano, a 12 chilometri da Napoli, una pia immagine dipinta da un ignoto

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.32  Pagina 290



rata in Napoli sotto questo titolo. 7 Fu eretta in parrocchia da 
Monsignor Velardes, che fu Arcivescovo dal 1599 al 1604. Il 
Gallo *   nota che vi si venerava un Crocifisso miracoloso, detto
Il Crocifisso della Divina Provvidenza. Distrutta dal terremoto
del 1908, Monsignor Paino ricostruì la chiesa presso il luogo
dov’era l’antica Chiesa dei Padri Minimi, e la dedicò a San Fran-
cesco di Paola con la parrocchia Santa Maria dell’Arco.
      Come si spiega intanto questo passaggio da una parrocchia
all’altra? Non siamo riusciti a decifrarlo, per mancanza di docu-
menti. Andiamo quindi per intuizione.

Nel 1870 troviamo due lettere di suor Maria Giuseppa di San-
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pittore sull’intonaco di un muricciolo, conforta i passanti affaticati. La con-
trada si chiama Arco per la presenza di numerosi archi di un diruto acque-
dotto romano, e l’immagine è perciò denominata Madonna dell’Arco. Il di-
pinto non vanta grandi pregi artistici; colpisce però per la soavità dell’espres-
sione del volto della Madonna, dominato da due occhi neri graziosi e vaghi, 
che penetrano nell’animo lasciandovi un ricordo indimenticabile.

«Un rivolo di sangue sgorgato dal volto della Vergine richiamò per la pri-
ma volta l’attenzione dei fedeli intorno alla modesta edicola. Era il lunedì di
Pasqua del 1450. Nella contrada si svolgeva una festa campestre. Alcuni gio-
vani, nei pressi dell’edicola, giuocavano a palla-maglio, una specie di golf ru-
dimentale. Uno di essi, fallendo il colpo, mandò ad urtare la palla contro un ti-
glio che ombreggiava l’edicola. Al colmo dell’ira egli la raccattò e la scagliò
bestemmiando contro l’immagine, che, colpita sulla guancia sinistra, cominciò
a sanguinare. In seguito ad un processo sommario presieduto da Raimondo Or-
sini, Conte di Sarno e Gran Giustiziere del Regno, il giovane fu impiccato.

«Scossi profondamente, i fedeli eressero una cappella per proteggere l’im-
magine taumaturga, mentre i prodigi si andavano moltiplicando in quel 
luogo. Tra l’altro destò meraviglia e raccapriccio la tremenda punizione in-
flitta ad Aurelia del Prete, che, avendo imprecato contro l’Immagine bene-
detta nel lunedì di Pasqua del 1589, l’anno seguente, nello stesso giorno, si 
vide cadere i piedi, i quali dopo un regolare processo canonico redatto da Mon-
signor Fabrizio Gallo, Vescovo di Nola, furono depositati nel santuario,
in una gabbietta di ferro, dove ancor oggi si vedono.

«Sollecitato dalle vive premure di Autorità e di fedeli, il 9 novembre 
1592, Clemente VIII mandò da Roma San Giovanni Leonardi perché provve-
desse alla costruzione di un tempio per sostituire la vecchia e insufficiente cap-
pella, che racchiudeva la immagine prodigiosa. Nel 1594 la costruzione 
era quasi terminata ed il Leonardi l’affidò, col consenso della Santa Sede, ai 
Padri domenicani, che ne presero possesso il 1° agosto 1594, e da allora ne 
sono stati ininterrottamente i custodi fedeli.

«Il 13 dicembre 1849 il Santuario fu visitato da Pio IX» (I Mille santuari
mariani d’Italia illustrati, pag. 622).

8  Vol. 1, pag. 163.
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t’Agnese, che successe alla fondatrice di Stella Mattutina suor 
Maria Luisa di Gesù, nelle quali si accenna alle difficoltà e tribo-
lazioni subìte dal Padre evidentemente per causa della festa. 
«Che cosa avete fatto nella circostanza della festa della Stella
Mattutina? Noi stiamo pregando che se è opera del demonio ven-
ga conculcato quel capo superbo, che si oppone alla gloria di 
Maria. Non vi abbattete però e confidate, abbracciando tutte 
queste mortificazioni per amore di Dio e della Vergine Santissi-
ma. Dopo la tempesta viene la calma; spero che sia una prova che
abbia fatto il Signore; in ogni modo però, sia sempre benedetta 
la sua Santissima Volontà» (30 luglio 1878). E in seguito (13 set-
tembre 1878): «State di buon animo, che qualunque cosa ne av-
verrà sarà il meglio per voi, lasciate fare al Signore, che non ci 
lascia mai soli nella tribolazione. Io credo che sia stato il com-
plimento per le fatiche sostenute per la festa. E veramente fu do-
no, perché poi vedrete il frutto del merito per questa sofferenza».
      Le difficoltà a cui si accenna pensiamo si riferiscano alle op-
posizioni che il Padre trovava, o nei Rettori di chiesa o altri, 
per dare impulso, secondo il suo zelo, alla devozione alla Stella
Mattutina; e per questo forse lasciò la parrocchia di San Giu-
liano passando a Santa Maria dell’Arco. E anche qui le difficol-
tà non saranno mancate, perché le lettere di suor Giuseppa 
sono del 1878, mentre, come abbiamo detto, la festa in questa 
chiesa si cominciò a celebrare nel luglio del 1877.
      Troviamo dunque un panegirico del Padre il «22 luglio 
1877, domenica in Messina, alla chiesa parrocchiale di Santa 
Maria dell’Arco, in occasione della prima festa solenne di Maria
Santissima sotto il glorioso titolo di Stella Mattutina» ed ha per
soggetto quanto è caro a Maria Santissima questo titolo. Dopo 
ampia dimostrazione, egli raccoglie in sintesi gli argomenti: 
«Adunque, come non dev’esser caro e più che caro a Maria il ti-
tolo di Stella Mattutina, quando questo è un titolo che appar-
tiene alle Litanie Lauretane, che la rende simile a Gesù Cristo, 
che dimostra così bene le operazioni della sua bontà, che ricorda 
le sue più belle glorie: la gloria della Immacolata Concezione, la 
gloria della sua maternità e verginità, la gloria di quelle pri-
mizie ond’Ella fu investita, e la sovranità che acquistò sopra gli 
Angeli e i Santi e la mediazione che esercita a favore nostro e la
prontezza con cui scende a difendere la Cattolica Chiesa? Come 
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non dev’essere caro e più che caro a Maria questo titolo, quando 
è un titolo con cui la Chiesa la onora, con cui i Padri la decan-
tano, con cui i fedeli tutti la invocano? Quando è un titolo usato 
nella Bibbia, preannunziato dai profeti venerando per antichità 
di origine e prediletto dalle arti, inneggiato dai poeti?».
      La festa è preceduta dalla novena predicata anch’essa dal 
Padre, il quale precisa nei suoi appunti: «Novenario della prima 
festa di Maria Santissima Stella Mattutina, alla parrocchia del-
l’Arco - Messina li 13 luglio 1877, venerdì sera».
      Nel 1879 il Padre predicò ancora la novena della Stella 
Mattutina con questo schema: «Nove ragioni perché Maria è 
Stella Mattutina:

1) La Stella Mattutina è la più bella. Maria tra i santi. Può 
farci diventare stelle. Le anime sono stelle. San Giovanni Apo-
calisse. Stella a stella differt (1 Cor 15, 41). Maria ci vuole san-
ti. Noi dobbiamo corrispondere e santificarci. Esempio: Ave 
Maria di Salomone il fatuo.
      2) La Stella Mattutina è la stella del mare. Infatti il suo ap-
parire rallegra sempre i marinai, calma tempeste, mostra 
scogli… Maria, Stella dei mari: Ave Maris stella. Quale mare? Il
mondo è mare: volubile, tempesta, pericoloso. Maria: calma 
tempesta, ci salva dai pericoli… Respice stellam, voca Mariam. 
Vera devozione a Maria: fuga del peccato. Tu, o giovane, che hai
quella passione… ecco lo scoglio.
      3) La Stella Mattutina è illuminata dal sole e illumina noi. 
Maria è: Illuminata. Maria vuol dire luce, che è piena della luce 
di Dio. Luce nell’intelletto: conoscenza di Maria. Piena di… Illu-
minatrice. Esempio, consiglio, grazia. La grazia è luce: Maria 
madre della grazia; dispensiera: Omnes accipiunt… Corrispon-
denza alla grazia. Esempio.
      4) La Stella Mattutina: incomincia a cacciare le tenebre. 
Ciò che avviene: tenebre si diradano, gli animali notturni si na-
scondono, incomincia a sfolgorare il giorno. Maria idem: Te-
nebre - peccato. Il peccato è tenebra: nell’oscurità non si vede; si 
cade; le tenebre mettono paura. Le tenebre sono piene di ani-
mali feroci. Maria Santissima è la Stella Mattutina che inco-
mincia… come? Scaccia il demonio, i ladri. Confessione.
      Esempio: Stella Mattutina-visione dell’Immacolata-stato 
del peccatore-una conversione. Preghiera.
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      5) La Stella Mattutina annunzia il sole. Annunzia la reden-
zione. Frutti.
      6) La Stella Mattutina è la Stella dell’Oriente.
      7) È la Stella Venere.
      8) È la Stella consolatrice.
      9) È la Stella vespertina».
      Come si vede, degli ultimi cinque argomenti ci rimangono 
solo i titoli. Conserviamo poi appunti di altre tre prediche sulla 
Stella Mattutina tenute il 22 luglio del 1879, il 2 febbraio del 1880 
e il 20 novembre del 1889, non sappiamo però in quale chiesa.

6.   Il quadro della Madonna

      Apprendiamo dall’esordio del panegirico, sempre del 1877,
l’origine e lo sviluppo della devozione alla Stella Mattutina 
nella Chiesa dell’Arco e la esistenza di un quadro maestoso che
campeggia sull’altare:
      «Ammirabili oltre ogni dire sono le opere del Signore; co-
minciano esse dal poco e poi si vanno man mano accrescendo; 
onde con infinita sapienza Dio paragona il suo regno al granello 
di senapa, per indicare che come il granello di senapa è dap-
prima piccolissima cosa, ma dappoi, piantato in buon terreno e
confortato da debita coltura, cresce e si dilata grandioso, così le 
sue opere hanno sempre un principio sparutissimo, ma coltivate 
con le pratiche della cristiana pietà, si sviluppano, resistono e si
dilatano meravigliosamente.
      «E ciò appunto sembra voglia avvenire di questa dolcissi-
ma devozione di Maria Santissima nel titolo di Stella Mattuti-
na trapiantata in questo luogo. Ricordatevi del suo modesto e 
umile cominciamento: un quadretto di pochi decimetri era situa-
to su quell’altare, pochi ceri lo rischiaravano, poco numero di 
fedeli gli faceva corona, e qualche fiore appena deposto da ma-
no pietosa inviava un olezzo fuggitivo alla vaga Stella del mat-
tino. Poco più che un anno è ormai trascorso e il granello di 
senape va crescendo: un quadro maestoso campeggia da quell’al-
tare, un decorso cortinaggio adorna questo tempietto, una siepe 
di cerei fa onore a Maria… un numero considerevole di popolo 
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ognor crescente tiene rivolti i suoi sguardi alla Stella splendida 
e mattutina…».
      Per la storia possiam dunque dedurre che il Padre abban-
donò la Chiesa di San Giuliano dopo la festa del 1875; nel 1876 
la festa fu fatta alla Madonna dell’Arco, ma quasi privata-
mente; nel 1877 eccoci invece alla prima festa solenne.
      Del quadro maestoso, il Padre fa una minuta descrizione, 
che rileviamo da La Parola Cattolica (25 luglio 1877):
      «Cenno su quadro di Maria Santissima Stella Mattutina. 
La festa celebrata in questi giorni nella parrocchia di Santa 
Maria dell’Arco, in onore della Santissima Vergine sotto il titolo 
di Stella Mattutina, ci ha dato la fortunata occasione di osser-
vare il quadro che la Pia Associazione sotto questo titolo ha 
commesso all’abile pennello del nostro egregio concittadino Giu-
seppe Minutoli.
      «Il soggetto è l’apparizione, a suor Maria Luisa di Gesù, 
della Madonna, che, recandosi in braccio il Divino Infante, nel
rompere di un’alba limpidissima scende a visitare questa valle 
di lacrime negli splendori della Stella Mattutina, che brilla sui 
cristalli di un mare sterminato e fra i celestini splendori dell’o-
rizzonte.
      «Giace la bella e tumultuosa Napoli silenziosa e sepolta tut-
tavia nel sonno, insensibile alla luce delicata dell’aurora, quale
voluttuosa odalisca dei mari, che cullandosi mollemente sulle on-
de azzurrine, tarda a lasciar i suoi letti di corallo, ignara del mae-
stoso spettacolo che sotto il provvidenziale sguardo del Signore, 
la natura rinnovella ogni giorno. Essa simboleggia l’umanità, 
che, insensibile alle cose celesti, indugia a destarsi dal sonno pe-
ricoloso in cui i piaceri terreni la tengono avvinta; nel mentre al-
cuni scarsi lumicini, che si scoprono nella massa oscura delle ca-
se, circondano le anime elette della parabola, che deste e vigilanti
attendono con le loro lampade accese la venuta dello Sposo.
      «E fra queste apparisce suor Maria Luisa di Gesù; effigiata 
sulla destra del quadro nel momento che, genuflessa sul rustico
terrazzo della sua modesta dimora, dietro le veglie della notte 
passata nella preghiera e nella penitenza, è sorpresa dalla 
beata visione della Madre di Dio.

«Il soggetto guardato dal suo lato artistico presenta per se 
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stesso delle difficoltà, sia per la unione delle due figure, l’una 
troppo vicina allo spettatore, l’altra lanciata nello spazio, che si 
vollero ambedue vedere precise nei loro dettagli, e che perciò 
han formato un emblema di prospettiva aerea molto difficile 
nella sua artistica risoluzione; come ancora per il contrasto 
delle varie luci, di che fu obbligato di tener conto l’artista, in 
rapporto alla generale intonazione del dipinto.
      «Queste difficoltà accrescono però il pregio del lavoro, il 
quale si presenta commendevole sotto vari punti, specialmente
nell’assieme delle linee dell’intera composizione, per l’esatto di-
segno ed espressione delle figure, per la scelta della scena ed ac-
curatezza negli accessori.
      «Compenetrati quindi della buona riuscita del dipinto, non
manchino di significare all’egregio artista le nostre sincere con-
gratulazioni, desiderosi che coi suoi lavori ci dia spesso novelli
argomenti della sua vecchia bravura in fatto di arte».

7.   La Pia Unione

      Il Padre non si contentava della festa, sia pure celebrata an-
nualmente con solennità, ma voleva che i fedeli vivessero una 
vita cristiana sotto lo sguardo e la protezione della Madonna. 
Era una necessità particolarmente imposta dai tempi. L’unità 
d’Italia, la presa di Roma con la conseguente caduta del potere
temporale dei Papi aveva segnato il trionfo del laicismo, che per-
seguitava a morte la fede, mentre il rispetto umano mieteva 
vittime senza numero in mezzo al popolo fedele. Il Padre per-
tanto pensò ad un mezzo pratico per ovviare a questo disordine,
servendosi appunto di questa devozione alla Madonna.
      Anzitutto alla novena da lui pubblicata, aggiunge una pre-
ghiera a Maria Immacolata Stella Mattutina pel trionfo della 
fede cattolica.
      Questo non poteva bastare allo zelo del Padre. Nel maggio 
del 1876, aveva istituito la Pia Unione della Madonna di 
Lourdes; ora, in occasione della festa del 1877, volle eretta nella
parrocchia della Madonna dell’Arco la Pia unione sotto il titolo 
di Maria Santissima Stella Mattutina pel trionfo della fede. 
Purtroppo non abbiamo copia del regolamento: ci rimangono 
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solo dei foglietti d’invito a stampa, che si mandavano ai soci per 
le riunioni. 9

      Alla Pia Unione diedero il nome, oltre la folla del popolo, 
elementi rappresentativi della città, e in testa alla nota dei soci, 
scritta di pugno dal Padre, figura il Principe d’Alcontres. Super-
fluo dire che la famiglia del Padre viene rappresentata tutta, a co-
minciare da sua madre Anna Toscano.
      Nel panegirico di quell’anno 1877 il Padre accenna a questa 
Pia Unione. Dopo aver detto che la Madonna vuole ripristinata 
in Messina sotto il titolo di Stella Mattutina l’antica devozione 
alla Madonna della Stella, continua: «Maria lo vuole: ed Ella 
mosse il vostro cuore, o fedeli, ad abbracciare questa devozione 
con quella fede, con quell’entusiasmo con cui l’avete abbrac-
ciata, Maria lo vuole: ed Ella ha situata la sua immagine in 
quell’altare, adornato questo suo tempietto, ha acceso le fiamme 
di quelle cere. Maria lo vuole: ed Ella ha soffiato nel vostro 
cuore ed ha stabilito una Pia Associazione, che non può non es-
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9 Per far conoscere la Pia Unione venne anche diffuso un foglietto che 
recava in una pagina la Salve alla Stella Mattutina e nell’altra le opportune 
notizie.

«Alquanti anni or sono, una gran Serva del Signore, per nome suor 
Maria Luisa di Gesù da Napoli, pregava per conoscere quale fosse il titolo più 
caro a Maria. Intese subito la voce di un angelo che diceva: Stella Matutina, 
ora pro nobis; poi vide sorgere dall’orizzonte una grande stella e nel mezzo vi 
era Maria Immacolata con Gesù Bambino, il quale sorridendo benediceva il 
mondo. Quella santa religiosa, per ordine di Maria fece fabbricare un bel 
tempio ed un monastero sotto il titolo di Stella Mattutina.

«Questa devozione tanto cara a Maria, da Napoli è passata in Messina, 
che è la sua città. In Messina vi è una Pia Unione dei confratelli e delle con-
sorelle della Stella Mattutina, che hanno lo scopo di onorare Maria in questo
dolcissimo titolo, pregandola per la propagazione della fede cattolica. Questa
Associazione è nella Chiesa parrocchiale della Madonna dell’Arco in San 
Leone, e va sempre più progredendo per le grazie che Maria Santissima in 
questo nuovo titolo concede. I confratelli e le consorelle godono di molti van-
taggi spirituali in vita e in morte, come si vedrà dai Regolamenti della stessa
Associazione. Si contribuisce la tenuissima elemosina di soldi cinque al mese, 
che servono per solennizzare i mercoledì di tutto l’anno, e per la festa che ha 
luogo la seconda domenica di luglio.

«Chi vuole associarsi ad un’opera tanto cara a Maria e tanto giovevole al-
l’anima, può dare il suo nome alla sacrestia della Chiesa di Santa Maria 
dell’Arco in San Leone».

Come si vede l’ossequio settimanale, fissato all’inizio alla domenica, fu 
poi rimandato al mercoledì forse per maggiore comodità dei fedeli.
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serle altrettanto cara, che non può non guardare con l’occhio 
della sua materna predilezione, mentre è la prima congrega-
zione che sorge in tutto il mondo in onore di Maria Stella Mat-
tutina, è la prima che illustrerà questo titolo, che lo propa-
gherà, che lo farà conoscere ad altre terre».
      La Pia Unione prosperò felicemente, con grande bene delle 
anime, fino al terremoto del 1908. Poi la chiesa fu distrutta, né 
mi consta, che in quella ricostruita si sia ripristinata l’antica 
Pia Unione.
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1.   Maggio 1876

      Durante il chiericato il Padre dispiegò un’attività oratoria 
non comune, che noi oggi possiamo supporre solo in un sacer-
dote; e a lui chierico va il merito di aver introdotto in Messina il 
culto alla Madonna di Lourdes. 1

      E questo avvenne nel 1876, quando predicò il mese di mag-
gio nella sua parrocchia di San Lorenzo, illustrando al popolo le
apparizioni della Madonna di Lourdes, allora poco conosciuta a
Messina.
      In un discorso del 18 aprile 1892, il Padre ricorda questo 
maggio: «L’anno 1876, vale a dire 16 anni addietro, io ero ap-
pena suddiacono, quando mi toccò l’onore… in questa chiesa…
Maggio… Storia… Oh, quella storia di per sé tenera, commo-
vente… attraente…, quali impressioni non produsse in tutti! Il 
popolo cresceva di sera in sera; di sera in sera l’entusiasmo; e 
quando si terminò si pensò il modo come perpetuare…». Questo 
modo pratico fu la istituzione di una Pia Unione, l’impegno di ce-
lebrare ogni anno il mese di maggio, e tutti i sabati dell’anno, 
con adatte funzioni e predicazione.
      Di quel mese ci rimangono soltanto due paginette, in una 
delle quali, il Padre ricorda Bernardina che beve alla sorgente
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1 I Frati Minori del convento di Santa Maria degli Angeli di Messina, 
tale merito vogliono attribuirlo ad un loro venerato confratello, il Padre Ber-
nardo da Messina, fondatore del convento dopo la soppressione: ma a torto, 
come ho ampiamente dimostrato ne L’Anima del Padre, pag. 349 in nota.
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miracolosa e nell’altra il predicatore rivolge al popolo l’invito a
perpetuare in quella chiesa il culto alla Madonna di Lourdes.
      Ecco il primo tratto:
      «Bernardina aveva scavato l’acqua. Questa era apparsa 
dapprima fangosa, terrosa, e Bernardina per ordine avuto da 
Maria Santissima ne bevve, poi si lavò la faccia e poi mangiò 
dell’erba vicina. Se non che, passate alquante ore, quell’acqua a 
poco a poco si purificò: divenne una grossa sorgente limpida, 
fresca, cristallina, la quale produsse e produce tuttora strepitosi
miracoli.
      «Ma che significa l’ordine dato da Maria Santissima a Ber-
nardina? Che significa quella sorgente misteriosa? Quell’erba 
che le spunta vicino?
      «La grotta santificata dalla presenza della gran Madre di 
Dio fu immagine della Chiesa cattolica, di cui Maria è la po-
tente Ausiliatrice. Nella Chiesa cattolica si trova il fonte dei di-
vini insegnamenti. L’umanità traviata, che non sa scorgere at-
traverso l’oscurità dei sensi questa fonte inesausta, vorrebbe 
correre a bere nel fragoroso torrente delle passioni, nella fiu-
mara passeggera dei carnali piaceri. “Ma no – esclama Maria 
– non è qui, o umanità, che tu puoi estinguere la tua sete; non 
bere al Gave, a queste onde tumultuose, a questi fiumi che fug-
gono, a questo torrente che precipita nell’abisso; venite a bere 
alla fonte della vera allegrezza e della vita, qual’è la fonte dei 
divini insegnamenti, che scaturiscono dalla rocca immobile 
della Chiesa. A questa fonte saziatevi, in questo lavacro purifi-
cate l’anima vostra”.
      «Ma siccome l’acqua della grotta apparve dapprima terrosa, 
e poi limpida e cristallina, così avviene degli insegnamenti della
Chiesa, delle massime del Vangelo, che sono opposti agl’inse-
gnamenti della carne ed alle massime del mondo. Perdona ed 
ama il tuo nemico, fa bene a chi ti fa del male, umiliati se vuoi 
che Iddio ti esalti, confessa ad un sacerdote le tue colpe, infrena 
le tue passioni, mortifica i tuoi sensi ribelli: ecco gl’insegna-
menti della Chiesa, ecco la fonte amara, terrosa al gusto e allo 
sguardo traviato dei figli di Adamo! Allora l’anima non vorrebbe 
bere a questa fonte; all’amor proprio ripugna accostarvi le 
labbra: se io perdono al nemico, il mondo mi dirà vile; se io con-
fesso le mie colpe, il rossore coprirà la mia faccia; se io mi umi-
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lio, sarò disprezzato. Così l’uomo si ritira e teme di bere alla 
fonte dell’insegnamenti della Chiesa!
      «Bernardina voleva ritirarsi…
      «Ma in quella guisa che, dopo che Bernardina bevve alla 
sorgente della grotta, questa divenne limpida e cristallina, così pa-
rimenti, non appena l’anima aiutata dalla grazia avrà bevuto 
alla dottrina della Chiesa, non appena, superando la natura, 
avrà messo in opera gl’insegnamenti del Vangelo, subito queste 
acque si faranno al suo sguardo limpide e chiare. Allora vedrà il 
fondo segreto di questa sorgente, il fondo dei divini misteri; al-
lora comprenderà la chiarezza e la convenienza di quanto in-
segna la Chiesa, e vedrà quanto è dolce perdonare al nemico, 
quanto è vantaggioso, confessare al sacerdote le proprie colpe, 
quant’è glorioso l’umiliarsi, quanto è giusto infrenare le proprie
passioni. Ed ecco la limpidezza di questa fonte.
      «Non basta bere a questa fonte, ma come fece Bernardina 
che con le acque ancor limacciose se ne asperse il volto per or-
dine di Maria, così il cattolico deve mostrare in fronte il segno 
della sua fede; deve confessare apertamente quella dottrina 
della quale si nutre. Questa divisa ci farà brutti agli occhi del 
mondo, ma ci farà cari agli occhi di Dio e di Maria. Innanzi al 
mondo appariremo abbietti; per avere aspersa la nostra faccia 
con gl’insegnamenti del Vangelo, il mondo ci dirà vili, ci dirà bi-
gotti, ci dirà retrogradi; ma noi fermi, costanti, confessiamo e pro-
fessiamo la verità.
      «L’erba che cresceva accanto alla sorgente dove bevve Ber-
nardina, è immagine della divina Parola paragonata al granello 
di senape, è immagine di Gesù Cristo paragonato al fiore del 
campo; e la divina Parola, e Gesù Sacramentato devono essere 
il cibo quotidiano delle anime credenti».
      La bellezza di questo minimo saggio ci fa sentire vivamente 
la perdita di tutti quei discorsi, che interpretavano in modo così
originale, personale ed eminentemente pratico le diciotto appa-
rizioni della Madonna a Lourdes.
      Ed ecco come il Padre parla alla fine del mese di maggio, il 
1° giugno, giorno della Ascensione, invitando il popolo a rendere
permanente in Messina la nuova devozione:
      «Io stasera debbo dire una parola alla vostra pietà. Ab-
biamo terminato la narrazione di questi divini avvenimenti. Or-
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bene, che ve ne sembra di questi fatti? Non sono portenti inau-
diti? Portenti che rivelano l’onnipotenza di Dio, la misericordia 
di Maria? Come sono vaghe queste apparizioni di Lourdes! Co-
me sono tenere! La Madonna che si fa vedere tante e tante volte 
da una innocente fanciulla, che le fa scavare una miracolosa 
fontana che dura tuttora, e poi biancovestita, cinta da una fa-
scia celeste, in mezzo a selvaggi roseti d’una grotta, giunge soa-
vemente le mani, volge i grandi occhi al cielo ed esclama: Io 
sono l’Immacolata Concezione! Oh che apparizioni degne di 
Maria! Oh che ammaestramenti, che lezioni, che promesse della 
gran Madre di Dio!
      «Ma perché Maria Santissima volle apparire nella grotta di
Lourdes diciassette anni or sono? Appunto per ispargere do-
vunque le sue grazie, i suoi favori come promise a Bernardina. 
Infatti voi non potete immaginare, fedeli carissimi, quante 
grazie ha concesso Maria Santissima di Lourdes in tutte le 
parti del mondo! Quell’acqua benedetta ha operato miracoli sor-
prendenti di disperate guarigioni, fino nelle più remote parti 
della terra…».
      Accenna poi allo sviluppo di questa devozione nelle princi-
pali città d’Italia, e continua: «Orbene, noi abbiamo narrato i 
fatti di Lourdes e il modo come nacquero. Questi fatti vi hanno
commosso, vi hanno intenerito, voi avete pianto di gioia… Ah, si 
vede che Messina è la città di Maria!… Maria in questo mese 
ha parlato al vostro cuore: attualmente il vostro cuore è acceso 
per Maria di Lourdes. La devozione che avete mostrato in que-
sti giorni per Maria Immacolata di Lourdes è veramente degna 
dei messinesi, che sono figli di Maria.
      «Ma ora ditemi, fedeli carissimi, ditemi, qui, ai piedi di 
Maria:… passati questi giorni di maggio, non dovremo pensarci 
più? Tutto il frutto adunque, tutto il profitto, si ridurrà ad un 
semplice divertimento, a una passeggera impressione, ad una 
fugace meraviglia? In questi giorni tanto fervore… e domani, do-
podomani non ci si penserà più?… Questa sera, giorno dell’A-
scensione, facciamo un proponimento, un patto che questa 
bella, questa soave devozione di Lourdes non deve venir meno!».
      E propone quindi anzitutto che il quadro della Madonna 
resti sempre esposto in chiesa, e si dia subito inizio alla Pia As-
sociazione e invita i fedeli a dare il proprio nome in sacrestia. Il 
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Padre lavorò attivamente in questa Associazione; e troviamo, in
data 29 maggio 1876, un suo invito ad un signore innominato, 
perché voglia accettare la presidenza dell’Associazione.

2.   Il libretto di preghiere

      A conclusione del mese di maggio, il Padre, nel luglio dello 
stesso anno, pubblicò un libretto di preghiere e cantici ad onore 
della Santissima Vergine di Lourdes, preceduto da brevi notizie
storiche sulle 18 apparizioni.
      Riportiamo l’ultima parte della prefazione: «La notizia di 
queste belle apparizioni e dei portenti dell’acqua (misteriosa-
mente comparsa nella grotta ad un cenno della Madonna) co-
minciò a commuovere popoli d’ogni terra. Ma non è a dire 
quanto facesse l’inferno contro l’opera di Dio. L’incredulità usò 
ogni inganno, ogni menzogna e calunnia, ma invano. La stessa 
scienza dovette confessare che l’estasi di Bernardina era so-pran-
naturale, che le guarigioni erano portentose, e che non po-
tevano affatto spiegarsi con la semplice azione di un’acqua pu-
ramente naturale, quale era l’acqua di Lourdes.
      «La guerra mossa dal potere civile della Francia contro le ap-
parizioni fu anche più spietata. Si cercò di catturare Bernar-
dina, si proibì sotto gravi pene ai fedeli di pregare nella grotta e
prendervi acqua, e come se ciò fosse poco, si chiuse di barricate 
la grotta e vi misero delle guardie.
      «Ci vollero tutte le belle maniere ed esortazioni del clero 
per tenere a freno il popolo di Lourdes indignato giustamente 
per tante vessazioni. Finalmente, come volle Iddio, lo stato delle 
cose mutò ad un tratto: un dispaccio fulminante di Napoleone 
III impose alle autorità governative di quel luogo di lasciar li-
bere le popolazioni, e così fu fatto.
      «Oggi la grotta di Massabielle è diventata un santuario. In 
fondo, proprio nella nicchia dove si era situata Maria Immaco-
lata, fu messa una magnifica statua. Dalla grotta, per un bel 
fiorito sentiero, si ascende al maestoso tempio, elevato dalla 
pietà dei fedeli a Colei che aveva detto: “Voglio che qui mi si in-
nalzi un tempio!”. Dei milioni furono spesi per quest’opera co-
lossale. Da tutte le parti del mondo accorrono migliaia di pelle-
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grini per baciare quella terra santificata dalle piante di Maria e 
per bere quell’acqua tuttora abbondante e miracolosa.
      «Oggi non vi è città del mondo cattolico che non gareggi per
onorare nelle sue chiese l’Immacolata Concezione di Lourdes.
Moltissime Confraternite si sono formate dappertutto a tale og-
getto. Fra i devoti a questo nuovo titolo primeggia il Santo 
Padre Pio IX, che quattro anni prima di quelle apparizioni 
aveva detto innanzi al cielo e alla terra: MARIA È L’IMMACO-
LATA CONCEZIONE!
      «Il Santo Padre possiede nei suoi giardini una grotta artifi-
ciale simile a quella di Lourdes. Egli arricchì d’indulgenze le Con-
fraternite di questo titolo, benedisse i pellegrinaggi, inco-
raggiò i periodici che ne cantano le glorie, offrì in Lourdes una
stupenda palma d’oro a Maria Immacolata, e finalmente, ade-
rendo ai voti di tutta la Francia, decretò con Breve del 1° feb-
braio 1875 che fosse consacrata la basilica, e la statua dell’Im-
macolata Concezione fosse solennemente incoronata il 2 luglio, 
festa della Visitazione, quando Maria Santissima disse ad Eli-
sabetta: Tutte le generazioni mi chiameranno beata!
      «Le sacre funzioni ebbero luogo con pompa e concorso inde-
scrivibile; vi erano più di centomila persone, e in quelle feste, a 
vista di tutto quel popolo, avvennero quattro miracoli.
      «Questa cara devozione a Maria Immacolata di Lourdes 
oggi esiste nella nostra città e va sempre più allargandosi. Ebbe 
origine nel maggio del 1876, per le narrazioni che furono fatte 
delle apparizioni di Lourdes nella Chiesa parrocchiale di San 
Lorenzo. Il popolo ne rimase profondamente commosso, ond’è 
che terminato il mese mariano, affinché la devozione divenisse
perpetua, fu stabilita una Pia Associazione sotto il titolo della Im-
macolata Concezione di Lourdes, della quale molti sono gli 
iscritti e vanno sempre più crescendo. Questa Associazione è 
oggi aggregata alla Primaria Arciconfraternita esistente in 
Roma, e fruisce così del comune tesoro delle indulgenze.
      «Possa così bella divozione diventare una nuova gloria di 
tutto il popolo messinese, giacché Messina è quella città che 
Maria Santissima si degnò di prediligere e che mai sempre si è 
distinta nell’amore verso la gran Madre di Dio.
Messina, luglio 1876.
      Indegnissimo tra i figli di Maria
      Annibale Maria Di Francia».
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3.   I sabati della Madonna
      Fra gl’impegni assunti dall’Associazione della Madonna di
Lourdes, rileviamo la solenne celebrazione annuale del mese di 
maggio e quella di tutti i sabati dell’anno. Nei primi anni la pre-
dicazione fu sostenuta dal Padre.
      Col giugno del 1876 si iniziarono i sabati, e l’anno si faceva
decorrere dal giugno all’aprile. Le prediche di questo primo cor-
so hanno per oggetto la potenza e la misericordia di Maria: tut-
te poi, anche quelle degli anni seguenti, si chiudono con l’esem-
pio della Madonna di Lourdes, o richiamando qualche tratto 
delle apparizioni o narrando qualche miracolo avvenuto alla 
grotta.
      Ritengo che anche il 1877 il Padre abbia predicato il mese 
di maggio, perché in una predica introduttiva che si riferisce a
quell’anno, egli rileva che la stola sacerdotale ancora non ador-
na il suo petto.
      In questa predica leggiamo una splendida confessione del 
suo amore alla Madonna. Prendendo a testo le parole: Beatam 
me dicent omnes generationes e le seguenti: Fecit mihi magna 
qui potens est, il Padre commenta: «Queste belle parole conten-
gono in compendio tutte quante le glorie di Maria: esse accen-
nano alle prerogative, ai privilegi, alle grazie che Dio concesse a
Maria: Fecit mihi magna. Esse parlano del culto immenso, uni-
versale, della devozione che tutti i popoli e tutte le nazioni, tutti 
i tempi hanno tributato a Maria; e quindi lasciano supporre l’e-
minente abbondanza di grazie, che Maria ha concesso a tutte le
generazioni: Beatam me dicent omnes generationes. Ecco, o si-
gnori, un campo vasto, immenso: ciò che Iddio ha fatto a Maria! 
Ciò che Maria ha fatto all’umanità! Come l’umanità ha corri-
sposto verso Maria! Ah, chi sarà così ardito che vorrà entrare in 
questo campo? Chi è l’audace che vuole imprendere a discorrere 
delle grazie di Maria? Io, forse?… Io? L’ultimo nella chiesa di 
Gesù Cristo? Io, sì: il più indegno di tutti… io l’amo! Io ti amo,
o Vergine Immacolata, o caro sogno della mia vita, o dopo Gesù 
tutto il mio amore, la mia speranza… Tu lo sai che io ti amo: Tu 
scis quia amo Te! Ed ecco perché parlo di Maria. Vi parlerò col 
cuore quel che sento nell’anima mia».

Il 9 giugno dello stesso 1877 ripiglia la predicazione dei sa-
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bati. Dopo aver esposto i caratteri della devozione alla Ma-
donna, tratta in quest’anno delle virtù della Santissima Ver-
gine; e nei sabati vicini alle feste mariane, ne illustra ai fedeli il
significato. Abbiamo così le prediche sulla Santissima Bambi-
nella, l’Addolorata, la Madonna del Rosario, la purità di Maria, 
il patrocinio di Maria e altre.
      Nel maggio del 1878 il Padre non ha predicato. Il 15 giugno
ripiglia la predicazione dei sabati con questa introduzione:
      «Dopo il mese di maggio eccoci ai sabati annuali.
      «Veramente non vi nascondo che questa volta io avrei volu-
to cedere ad altri il posto di questa predicazione settimanale, 
perché sono tante le mie cure ed è così malferma la mia salute, 
che io ho temuto di non poter disimpegnare questo nuovo corso 
da lasciare soddisfatta l’anima vostra. Ma il consiglio di persone
ragguardevoli e la benedizione del mio Arcivescovo, come pure 
il compatimento con cui sempre mi avete ascoltato, mi hanno de-
terminato ad accettare. D’altronde per Maria Santissima di 
Lourdes, con la sua santa grazia, son pronto a dare anche la 
vita.
      «In nome adunque di Gesù e di Maria, io comincio con que-
sto nuovo corso, che è il terzo. Il metodo che userò sarà lo stesso 
degli altri anni, in quanto alla sostanza e in quanto alla forma 
delle prediche. In quanto alla sostanza sceglierò sempre sog-
getti morali, che potessero pascolare l’anima vostra e rendervi 
migliori. In quanto alla forma procurerò di essere chiaro, sem-
plice e breve. Chiaro, vale a dire che m’ingegnerò di far com-
prendere a tutti quello che cercherò di dire; semplice, perché an-
nunzierò la Parola di Dio con la maggior naturalezza che sia 
possibile, perciò non vi aspettate né declamazione, né sfoggio di
eloquenza, né eleganza di lingua, né ostentazione di un’arte o di 
un scienza che mi mancano: no, nulla di tutto questo; la Parola 
di Dio è il pane che si dispensa ai fanciulli. Per terzo finalmente 
sarò breve, onde non istancare soverchiamente la vostra pa-
zienza, e nello stesso tempo non strapazzarmi di troppo ed esser 
poi costretto a lasciare a metà questa predicazione.
      «Prima però di incominciare rivolgiamoci a Maria Santis-
sima di Lourdes con tutto il cuore e recitiamole due Avemaria: 
una per voi, che vi faccia far profitto della divina parola; l’altra 
per me, che mi renda atto a degnamente predicarla».

– 306 –

Teodoro Tusino

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.32  Pagina 306



      E si introduce con due prediche sulle disposizioni con le 
quali bisogna ascoltare la divina parola e nell’anno sviluppa il 
tema dei Sacramenti, dai quali ricava sempre uno spunto per ri-
chiamarsi a Maria, terminando, al solito, con un esempio di 
Lourdes.

4.   La statua della Madonna

      Il quadro dinanzi al quale si era iniziata la devozione della
Madonna di Lourdes non poteva soddisfare convenientemente 
la pietà dei fedeli; ed ecco che, fin dall’origine dell’Associazione, 
si decise l’acquisto di una statua; e si lanciò l’idea di una contri-
buzione. Il Padre incoraggiava dal pergamo e per l’Immacolata 
del 1876 richiamava a Giuseppe Prinzi, – messinese, scultore 
di vaglia, autore della statua di San Giuliano in San Pietro – 
che forse offrì il modello: «Il modello sarà passato in legno» e il 
lavoro era in corso, giacché «il nostro Arcivescovo la vide». Ma 
la statua verrà a costare 800 lire e i messinesi vorranno essere 
generosi: «Si spende pel mondo, si spende per il lusso, pei pec-
cati… Quanto ha speso il popolo ebreo per fare il tabernacolo 
tutto d’oro! La Madonna è il vero tabernacolo di Dio…».
      Passò ancora un anno e la statua fu inaugurata il sabato 29
dicembre del 1877 e così il Padre ne interpreta il significato nel 
suo discorso: «…che cosa vi dirò io stasera in proposito? Molte 
cose mi si affacciano alla mente, ma mi restringo a due sulle 
quali richiamo la vostra attenzione.
      «Gettando l’occhio su questa statua voi restate sorpresi con-
siderando com’è ben fatta. Vi piace quel volto così finito e d’una 
tinta vivace, ma sereno invermigliato; vi piacciono quegli occhi 
celesti, che si levano al Cielo; quelle labbra coralline, che si 
schiudono ad una dolce parola; quell’atteggiamento ispirato e 
leggiero, quelle larghe e maestose pieghe del manto e della 
veste; in una parola: più voi la rimirate, più quella statua vi 
sembra bella. La bellezza di Maria è dunque il primo senti-
mento che questa statua risveglia nel vostro spirito.
      Se non che questa statua così bella, oltre a rappresentarvi 
così in generale la bellezza di Maria, vi rappresenta qualche 
altra cosa di particolare. Quella veste, quel manto, quella fascia 
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celeste, quella mossa, quelle labbra che si schiudono ad una pa-
rola che voi ben conoscete, non solo vi ricordano che Maria è 
bella, ma vi ricordano pure che questa Vergine così bella si fece 
vedere or sono 19 anni dentro la grotta di Lourdes proprio con 
quel vestito, ed atteggiandosi così disse: Io sono la Immacolata
Concezione! In una parola: il solo guardare questa statua vi fa 
ricordare delle apparizioni di Maria Santissima a Lourdes. Il ri-
cordo dei fatti meravigliosi di Lourdes è un altro sentimento 
che questa statua risveglia nel vostro spirito.
      «Maria è bella; Maria apparve in Lourdes: ecco due cono-
scenze rese sensibili e parlanti in questo simulacro che ci sta di-
nanzi. Ma come risponderemo noi a questi due ricordi, che su-
scita in noi continuamente la presenza di questa statua? Per 
essa Maria ci dice: Io sono la bellissima fra tutte le creature; 
per essa ci dice: Io sono Colei che apparve 18 volte a Lourdes 
per vostro bene. Che cosa risponderemo noi?
      «La risposta è molto facile e naturale. Se Maria è bella, Es-
sa merita tutto il nostro amore, perché il cuore dell’uomo ama 
tutto ciò che è bello; se Maria apparve in Lourdes per noi, me-
rita insieme al nostro amore, un sentimento particolare dell’a-
more, cioè la gratitudine!
      «Amore e gratitudine! Amore, perché Maria è bella; grati-
tudine perché volle apparire dentro la grotta di Massabielle. 
Amiamola per quello che è in se stessa: cioè per la bellezza; sia-
mole grati per quello che fece a noi, cioè per la sua bontà».

5.   Ricordando il maggio del 1876
     Il Padre tornò a predicare in San Lorenzo il mese di mag-

gio del 1881, e ovviamente egli non poteva non ricordare fin 
dalla prima sera, l’origine della predicazione del mese di 
maggio in quella sera, con tutto quello che felicemente ne seguì:
      «Rivolgo uno sguardo a quell’altare. Lì veggo una sontuosa 
statua rappresentante la Santissima Vergine. La veggo vestita 
di bianchissima veste, con fascia celeste ai fianchi, con le mani 
giunte innanzi al petto, con gli occhi rivolti al Cielo, mentre 
sembra che voglia schiudere le labbra per pronunziare quelle 
belle parole, di cui fece echeggiare altra volta le rocce di Massa-
bielle: Io sono la Immacolata Concezione!
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      «E qui non posso fare a meno di richiamare alla vostra e 
mia memoria i princìpi di questa novella devozione in Messina. 
Or sono cinque anni che in questa chiesa, in questo tempo di 
maggio, io vi narravo le meravigliose apparizioni di Maria San-
tissima nella grotta di Lourdes. Oh, come mi è cara questa ri-
cordanza! La narrazione di quei fatti, per se stessi eloquenti e 
divini, fu come una scintilla che accese in un baleno un incendio 
di devozione in molti cuori. Di sera in sera aumentava la folla 
degli uditori, di giorno in giorno cresceva l’amore e la devozione 
verso la Bianca Signora dei Pirenei: i fatti di Maria di Lourdes
venivano ben presto riferiti, raccontati dall’uno all’altro: ben 
presto si desiderò vederne le immagini, leggerne la storia, 
averne le preghiere, e molto più possedere un tantino di quel-
l’acqua miracolosa, che Maria Santissima fece scaturire sotto le 
dita di Bernardina. Si fu allora che io, animato dalla vostra cre-
scente devozione, v’invitai a formare una Associazione dei 
devoti di Maria Santissima di Lourdes. L’adesione fu così piena 
che ben presto più di 500 persone si trovarono iscritte, contri-
buirono con il loro obolo perché Maria Santissima non cessasse
dall’essere onorata in questa chiesa nel suo glorioso titolo del-
l’Immacolata Concezione di Lourdes.
      «Da quel tempo in qua la devozione di Maria Santissima di
Lourdes è abbastanza progredita. Ben lo dimostrano la statua, 
che campeggia dall’alto di quell’altare, questi apparati… e il vo-
stro concorso in tutti i sabati, e specialmente nel mese che qui 
appunto da cinque anni si celebra sotto gli auspici di Maria 
Santissima di Lourdes».
      Il Padre tornò ancora a parlare della Madonna di Lourdes a 
San Lorenzo il 18 aprile del 1892 per risvegliare la devozione, 
che era in declino:
      «L’anno 1876, vale a dire 16 anni addietro, io ero appena sud-
diacono 2 quando mi toccò l’onore di predicare il mese di 
maggio in questa chiesa… Storia della Madonna di Lourdes…  
Oh, quella storia di per sé tenera, commovente… quali attrat-
tive, quali impressioni non produsse in tutti! Il popolo cresceva 
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di sera in sera; di sera in sera cresceva l’entusiasmo e quando si
terminò, si pensò al modo come perpetuare la devozione…». Ed 
ecco la Pia Unione con i vantaggi per le anime, le prediche del 
mese di maggio, i sabati ecc…

«Vi fu un tempo che questa Pia Unione prosperava; ora si è
illanguidita, come avviene alla umana fragilità, che non con-
serva sempre il primitivo fervore. Si è perciò che persone ze-
lanti del culto della Santissima Vergine hanno pensato di ripri-
stinare la Pia Unione formando una presidenza e una deputa-
zione adatta…».
      La Pia Unione fu travolta col terremoto di Messina; poi la
parrocchia passò ai Padri Carmelitani, che naturalmente vi in-cre-
mentano la devozione alla Madonna del Carmine. Ma quella 
alla Madonna di Lourdes rimane vivissima in Messina per lo 
zelo dei Frati Minori, che hanno eretto nella loro chiesa la grot-
ta della Madonna.
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1.   La salute in questi anni

      Diamo ora uno sguardo alle condizioni fisiche e morali del 
Padre in questi anni.
      Preoccupazioni gli diedero alcuni malevoli con lettere ano-
nime, richiedendogli somme con minaccia di ricatto. 1 Riportia-
mo il consiglio che gli diede suor Maria Luisa:
      «In quanto a queste lettere anonime, io vi consiglio a non in-
caricarvi, ancorché ne aveste pure cento, perché se voi un 
giorno nel luogo indicato deporrete cento lire, avrete in seguito 
altra lettera che avanza il numero delle lire: e voi come fate? 
Dove le prendete? Solamente dovete stare vigilante su di voi, in 
non andare a parti di campagna solitarie, dove correreste rischi 
di passare qualche cosa; in qualunque luogo dove vi conducete, 
che c’è qualche pericolo, andate in compagnia di altri. Facendo 
così non abbiate timore, vivete tranquillo, sicuro che Iddio vi 
aiuterà in ogni evento. Egli giammai lascia perire i suo servi 
che di cuore l’amano. Dio è con voi e tutto per voi; il Quale vi di-
fende e vi protegge, ancorché schierati venissero contro di voi 
tutte le potestà dell’inferno».
      Anche le condizioni di salute del giovane in questo tempo 
davano pensiero: la novena alla Stella Mattutina egli la scrisse 
per aver potuto scongiurare un’operazione chirurgica per la me-
diazione della Divina Madre. *
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      Comunque, egli, sebbene sano, non era robusto di fibra: le 
ansie per suo fratello, che aveva dimesso l’abito clericale 2 la pre-
occupazione degli studi, l’attività apostolica e soprattutto 
l’impegno ascetico, abbracciato con sempre crescente fervore, gli
cagionarono una prostrazione di forze, che lo costrinsero a sot-
tomettersi ad un regime di cura.
      Lo rileviamo da un certificato medico, che si conserva nella 
Curia Arcivescovile di Messina, presentato a Monsignor Gua-
rino, che forse mirava a servirsi dell’opera del giovane chierico 
per il seminario.
      «Io qui sottoscritto Dottore in Medicina certifico che il chie-
rico Annibale Maria Di Francia è stato da più tempo affetto da di-
spepsia per causa adinamica. Il modo di vita regolare, e le 
condizioni igieniche influirono a farlo migliorare; però gli ri-
mase una specie di atonia da farlo versare in condizioni tali, da
risentirne delle conseguenze, qualora il giovane alterasse meno-
mamente il suo abituale quotidiano sistema di vita, per adat-
tarsi agli usi di una Comunità.
      «In fede del vero ho rilasciato il presente, da valere ove con-
venga.
      «Messina, 18 novembre 1875
      Saverio Dott. Carrozza».

      E così si spiega quello che il Padre Vitale dice dei languori 
del Padre e del suo bisogno di prendere qualche cosa in certe 
date occasioni. Il Padre fu tutt’altro che tenero verso se stesso: 
egli si dovette rimproverare dei lunghi digiuni, veglie e altro:
sciocchezze della gioventù; ma il Signore gli lasciò questa mi-
seria. E mi ricordo che si accusava di rispetto umano perché 
una volta, trovandosi invitato ad un pranzo, si andò a tavola 
passate le ore 15; poi ne risentì per più giorni. «Avrei dovuto 
dire con semplicità – diceva –: signori, io non mi fido, datemi 
un pezzo di pane! ho peccato di rispetto umano!».
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2.   Pene interiori

      Abbiamo detto che una delle caratteristiche della vocazione 
del Padre fu la certezza acquisita fin dal primo momento che 
Dio gli fece sentire la sua chiamata. Ma la certezza della chia-
mata non impediva il contrasto con l’umiltà e la delicatezza di co-
scienza. L’apostolo delle vocazioni sacerdotali aveva lumi par-ti-
colari per comprendere la incomparabile dignità del sacer-
dozio, e teneva presente la visione di San Francesco di Assisi, a 
cui un Angelo rivelò di quale purezza deve essere dotata un’a-
nima che vuole ascendere il santo altare. E perciò egli non po-
teva riguardare al sacerdozio se non con grande timore.
      Per quanto insistesse notte e giorno nella preghiera, nell’e-
sercizio delle virtù nell’impegno della santificazione, egli si sen-
tiva sempre più indegno di un onore, che è onere superiore 
anche alle forze degli Angeli. E passa perciò mesi ed anni di tre-
pidazioni, di ansie e di lotte interiori, che formano per lui una 
vera agonia. E perciò sentiva il bisogno di ricorrere alle pre-
ghiere delle anime sante, perché gli ottenessero dal Signore 
tranquillità di spirito, per continuare nella pienezza della pace 
la via intrapresa.
      Sappiamo che la Venerabile Maria Luisa lo assicurò che sa-
rebbe stato sacerdote e che avrebbe fatto molto bene nella 
Santa Chiesa; Palma d’Oria specificò che Dio lo chiamava a la-
vorare tra i bambini, facendo segno con la mano per indicare i 
piccoli, e gli predisse che ben presto avrebbe trovato come costi-
tuire il sacro patrimonio, che era anche questo un pensiero preoc-
cupante, date le magre condizioni finanziarie alle quali si 
era ridotta in quel tempo la sua famiglia. Nelle lettere che gli 
venivano dirette dalle Cappuccine di Città di Castello e dalle 
Clarisse di Assisi, l’argomento affiora continuamente e le suore
assicurano preghiere per ottenergli la tranquillità di spirito.

Era una prova intima del Signore, che gli durò vari anni: 
Dio lo voleva ridurre ad un maggiore distacco dalle creature ed 
ad una perfetta purità di coscienza prima che mettesse il piede 
sul monte santo di Dio. Ma egli si affidava con pieno abbandono 
alla guida dei suoi Padri spirituali, dei quali abbiamo fatto 
cenno avanti; e il Signore non poteva non coronare la sua santa 
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fiducia. Rileviamo dalla corrispondenza del 1875 con Città di 
Castello e Assisi che ormai la prova è superata felicemente: le 
moniali si congratulano col Padre perché tutti gli scrupoli sono 
andati via e nel suo spirito si è fatta calma perfetta.

3.   Sulla via del santuario

      Siamo ormai vicini al sacerdozio del Padre, ma ancora ci 
resta qualche altra cosa da dire. Anzitutto le date delle varie or-
dinazioni.
      Gli Ordini minori li ricevette da Monsignor Luigi Natòli 
nella cappella dell’Episcopio: Tonsura, Ostiariato e Lettorato la
domenica 15 settembre 1872, seguiti dall’Esorcistato e Accoli-
tato il 23 marzo 1873, anche domenica.
      Il Padre raccontava che per la Tonsura arrivò in ritardo, 
non ricordo perché, e trovò l’Arcivescovo che l’aspettava con edi-
ficante pazienza, e alla sua richiesta di scuse il prelato dolce-
mente aveva risposto: «Cosa da niente; mi sarebbe dispiaciuto 
per te che non ti saresti ordinato».
      Le testimoniali per gli ordini minori risultano rilasciate dal 
parroco di San Giuliano, Giuseppe M. Chirico; mentre quelle 
per gli ordini sacri dal Sacerdote Giacomo Màgnano, parroco di 
San Lorenzo: vale a dire che nel 1876 il Padre era già tornato 
ad abitare nella sua parrocchia di origine.
      Per il suddiaconato era necessaria, secondo i sacri canoni, 
la costituzione del patrimonio ecclesiastico. Pel Padre era una 
vera difficoltà, ma Maria Palma l’aveva rassicurato, nel 1875, 
che tornando in Messina, il Signore lo avrebbe cavato d’im-
paccio. E in realtà una munifica signora si offrì generosamente 
a provvederlo. Fu essa Grazia Cucinotta vedova Signer.
      Scrive il Padre Vitale: «Una devotissima donna, rimasta ve-
dova con un ingente patrimonio, concepì la felicissima idea di im-
piegarlo a favore di uno o più chierici segnalati nella pietà, 
che aspiravano al sacerdozio, quale titolo della loro ordinazione. 
Essa si confessa allora col Padre Pellegrino di Portosalvo, uomo 
di grande virtù e che conosceva assai bene il nostro Annibale Di
Francia. Con lui si consigliò la pia signora sulla scelta di un 
primo chierico, e il Padre Pellegrino senza esitare, fece il nome 
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del pio giovane Di Francia. Quanta venerazione il nostro Padre
fondatore nutrì durante la sua vita per tale benefattrice! Egli 
non mancherà di visitarla di quando in quando, e sarà anche 
più tardi suo spirituale consigliere, e la pia donna gli rinnoverà 
le sue beneficenze nei gravi momenti della indigenza»203.  Sia 
detto ora tra parentesi che detta signora costituì in seguito il 
sacro patrimonio pel fratello del Padre, sacerdote Francesco, e 
anche pel nostro Padre Vitale.
      Il patrimonio fu costituito in data 8 giugno del 1876, me-
diante l’assegno di usufrutto di una rendita perpetua di onze 
36, pari a lire 459 annue. Beati tempi!
      Gli ordini sacri gli furono conferiti dal novello Arcivescovo
Giuseppe Guarino, successo al Natòli nel 1875: Suddiaconato, 
nella Chiesa del Monastero di Santa Teresa, il 10 giugno 1876, 
sabato delle tempora di Pentecoste, e Diaconato il 26 maggio 
1877, pure sabato delle tempora di Pentecoste, nella Chiesa del
Monastero di Montevergine.

4.   Sacerdote finalmente!

      Mentre il giovane diacono pregusta ormai il sacerdozio, 
ecco che ora vede allontanarsi per ben lungo tempo la grazia ar-
dentemente desiderata.
      Monsignor Guarino gli aveva promesso di ordinarlo nel di-
cembre del 1877, senonché – non sappiamo per quale motivo – 
aveva rimandato la cosa al seguente marzo. Frattanto corre-
vano voci allarmanti sulla salute di Pio IX, e il Padre temette 
che, in caso di morte del Papa, l’Arcivescovo non avrebbe tenuto
ordinazioni per un intero anno: così almeno egli aveva creduto 
di interpretare qualche parola di Monsignor Guarino. Attendere 
ancora un anno gli sembrò grave, e perciò in data 16 dicembre 
apre filialmente l’animo suo all’Arcivescovo con questa supplica:
      «L’affezione veramente paterna con la quale V.E. si è de-
gnata sempre di trattarmi, mi affida a sfogare, come non ho 

– 315 –

Memorie Biografiche - Parte prima

3 VITALE F., op. cit., pagg. 54-55. 

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.32  Pagina 315



fatto sinora, tutto intero l’animo mio. Le parlo con la riverenza 
di un suddito, ma con la confidenza di un figlio. Né dubiti che io 
sia per essere troppo importuno.
      «Fin da quella sera del mese di settembre in cui V.E., 
avendo riguardo alle mie condizioni, mi promise con tanta bon-
tà il presbiterato per dicembre, non le dico come si accrebbe il 
mio desiderio di conseguirlo: desiderio ormai nutrito per dieci 
anni e immezzo a tante peripezie, e come ne affrettavo coi so-
spiri il momento desiderato. Tutto valeva ad alimentare la mia 
speranza e a farmene concepire la certezza: l’età mia eccedente 
di tre anni il termine canonico, l’affare della sorella con tanti 
sacrifici intentato, la facilità con cui altri ascese al sacerdozio, e
soprattutto la promessa fattami dalla E.V.
      «Quand’ecco che l’E.V., per motivi che ignoro, ma che ri-
spetto profondamente, e che riconosco giusti quali essi si siano, 
d’un tratto mi nega la grazia bramata: ed io me la vedo sfuggire 
di mano proprio quando credevo di stringerla. Eppure, anche 
questa volta V.E. volle aver compassione di me; e mitigò il ram-
marico della negativa con una nuova promessa di ordinarmi 
presbitero in marzo dell’anno p.v. Questa promessa mi fu, in ve-
rità, di gran sollievo: marzo non è poi un termine tanto lontano.
      «Senonché oggi un fiero dubbio mi angustia: temo che V.E. 
abbia in mente di non tenere per un intero anno ordinazioni, 
qualora il Santo Padre Pio IX venisse a morire. Tanto mi parve 
rilevare dalle sue parole, o almeno ne rimasi fortemente per-
plesso. Un anno di dilazione al mio sacerdozio sarebbe per me 
un colpo terribile: senza dire tutto ciò che in un anno potrebbe
succedere a ritardare ancor più la cosa: senza dire che potrebbe 
venir meno la mia vita, ed io passare all’eternità senza aver 
conseguito un tanto bene. Certamente un colpo sì forte influi-
rebbe non poco sulla mia malferma salute. Né le aggiungo i di-
sturbi finanziari che una dilazione mi apporterebbe: V.E. non 
ignora a quale condizione io situai mia sorella, la quale sarei co-
stretto a ritogliere qualora mi mancassero al più presto gl’in-
troiti del Beneficio.
      «So bene che il Santo Padre può ancora vivere lungamente; 
ma so altresì che può morire. Se V.E. avesse idea di non ordi-
nare per un intero anno, allora la supplico caldamente che non 
faccia dipendere la mia prossima ordinazione da questa even-
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tualità, ma che ne prevenga il caso anticipandomi fin d’ora l’or-
dinazione con lettera dimissoria pel 22 p.v.
      «Se poi V.E. non pensa nulla di tutto questo, e il mio non è 
che un infondato timore prodotto dall’ansia del mio sacerdozio, 
allora io non oso chiedere altro: attenderò pazientemente fino a 
marzo, quantunque questi due mesi mi parranno ben lunghi!
      «In ogni modo io supplico umilmente la E.V. che fin d’ora si
prefigga di volermi ordinare per marzo, giusta la promessa fat-
tami: voglia almeno per allora mettere fine alle mie angosce, ai 
miei ardenti desideri. Non guardi Ella i miei demeriti: come 
non li guardò Iddio quando mi chiamò a questo santo stato. 
Guardi piuttosto la sua bontà: quella bontà che si è mostrata sì 
larga con me e con tutti, e che ha lasciato a taluni qualche grata
memoria da portare fin oltre la tomba!
      «Certamente, questa grazia dell’ordinazione anticipata al-
meno di tre mesi, è l’unica che io possa da V.E. desiderare. Altri 
le chieda i posti, i titoli, gli onori ed i lucri; io per me nulla desi-
dero di tutto questo: l’unica mia ambizione è di stringere presto 
nelle mie mani Gesù Sacramentato e di offrirlo al Padre in 
isconto delle mie colpe. Quando V.E. mi avrà negato questa gra-
zia speciale, mi avrà negato tutto ciò che poteva accordarmi. Io
serberei indelebile memoria di tanta grazia, la quale sarebbe 
per me un nuovo obbligante motivo o di sudditanza e di ubbi-
dienza alla sua augusta Persona. Ormai ho ventisette anni: 
malferma è la mia salute: Dio sa per quanto tempo potrò go-
dermi il sacerdozio. La prego adunque che V.E. voglia esaudire 
la mia supplica, e la prego anche in nome della mia cara bene-
fattrice, la quale divide con me l’ansia e la perplessità dell’a-spet-
tazione.
      «ho detto quanto un’ardente brama mi mosse a dire: V.E. 
mi compatisca mi perdoni, e voglia tener conto della mia pre-
ghiera.
      «Baciandole con riverenza la sacra destra mi dichiaro:
      Messina, 16 dicembre 1877
      Dell’E.V.R. devotissimo ed ubb.mo
      Diacono Annibale Maria Di Francia».

      Forse tenendo presente questa istanza, il Padre nel suo au-
toelogio funebre si accusa di «aver persuaso l’Arcivescovo Gua-
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rino a conferirgli prematuramente il sacerdozio, mostrando una 
specie di premura e di ansietà». Egli contava allora 27 anni e la
riconosciuta immaturità è relativa alle doti elevatissime che 
egli richiedeva nel sacerdote e che in sé non riconosceva. Co-
munque, nello stesso discorso, egli confessava con semplicità di 
essersi spinto al sacerdozio «con un intento di voler essere tutto 
di Gesù e guadagnargli anime».
      Monsignor Guarino che voleva un gran bene al Padre, gli 
rimandò la supplica con questa postilla:
      «La prima disposizione al sacerdozio, figlio benedetto, è non
lasciarsi guidare da una fantasia da poeta, ma dalla ragione e 
dalla ubbidienza con calma e tranquillità in abbandono intero 
sulle braccia della Provvidenza di Dio. Lasciate che di voi si oc-
cupino i Superiori secondo le disposizioni di Dio. Quanto avete 
scritto è tutta poesia. Vi benedico e vi esorto a confidare in Dio, 
da cui ogni bene discende, e il Quale ha perfino numerato i ca-
pelli della nostra testa».
      Nel febbraio del 1878 morì Pio IX, ma Monsignor Guarino
mantenne la promessa, conferendo il sacerdozio al Padre nel se-
guente marzo, nel sabato delle tempora di Quaresima. Peccato 
che La Parola Cattolica è tanto laconica nel riportare la cronaca
dell’avvenimento. Nel numero del 16 marzo 1878, a pag. 3 leg-
giamo: «Sacra ordinazione: – Stamattina, nel venerabile Mo-
nastero dello Spirito Santo sua Eccellenza Reverendissima 
Monsignor Arcivescovo tenne ordinazione in Minoribus et in 
Sacris. Quattro diaconi furono promossi all’ordine del presbite-
rato, due suddiaconi al diacono, un chierico a quello del suddia-
conato e sei tonsurati agli ordini minori».

5.   La visione della fede

      Nessun richiamo, negli scritti del Padre, al giorno felicissi-
mo della sua ordinazione sacerdotale; ma in un suo indirizzo ri-
volto, il 21 settembre 1922, all’Arcivescovo di Messina, Monsi-
gnor D’Arrigo, che celebrava le nozze d’oro, non è difficile leg-
gere l’eco dei sentimenti che gli dovevano vibrare in cuore in 
quel giorno fortunato, e quali orizzonti potrà schiudere ai nostri 
sguardi la visione della fede, congrua congruis referendo, che ci 
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fa vedere la festa degli Angeli di Messina, che vedevano in Dio 
a che sarebbe riuscito quel giovane sacerdote. Potranno tali 
parole servire da commento all’insegnamento di San Paolo, se-
condo cui noi «siamo creati in Gesù Cristo per compiere le opere
buone, che Dio ha predisposte, affinché noi le praticassimo»    
(Ef 2, 10).
      «Se vi è ricordo – scrive – che maggiormente inebri l’a-
nimo dell’unto del Signore, se vi è memoria che fra tutte sia la 
più careggiata, la più gradita, la più dolce, la più soave per un 
ministro di Dio, è certamente il richiamo alla mente di quel so-
lenne giorno, quando per la prima volta gli fu dato di ascendere 
al santo altare e immolare la Vittima Divina.
      «Oh, quel giorno è sacro, è indimenticabile! Esso sta di mez-
zo ad un passato e ad un avvenire: ad un passato di celesti spe-
ranze, di nutrita aspettazione, e ad un avvenire di tante ascen-
sioni nel divino amore, nella bella unione dell’anima col suo 
Dio, quante sono le divine Messe che egli celebra dal giorno 
della sua prima celebrazione…
      «Che significa la celebrazione di una prima divina Messa?
Significa uno scopo santissimo già raggiunto, significa l’azione 
più sublime e divina che possa compiersi da un uomo sulla 
terra! Ma la intelligenza di questo eccelso mistero non è uguale 
per tutti. Il candidato al sacerdozio che vi aspira con una inten-
zione meno che retta, con una vocazione forzata, con una mente
distratta, con una preparazione imperfetta, non ne ha certo il 
vivo sentimento. Ma un eletto del Signore, un vocato tamquam 
Aharon all’altissimo ministero, un cuore fervido di amore, ricco
d’innocenza e di virtù, una mente illuminata dalla scienza del-
l’orazione e dal sapere delle discipline ecclesiastiche, oh, costui 
è un uomo che nella desiderata celebrazione della prima divina 
Messa attende di entrare nel più intimo commercio della divi-
nità, attende di continuare nel mondo l’opera della umana re-
denzione, né più né meno come se egli stia per essere un nuovo 
Cristo sulla terra! […]

«A noi non è dato penetrare nei segreti lavori della grazia 
con l’animo della E.V. nella giovanile sua età, quando lo Spirito 
del Signore lo preveniva con la dolcezza delle sue benedizioni, e 
gli parlava al cuore l’arcana parola: Sequere me! Ma che questo 
lavoro della grazia non sia stato come suole comunemente esse-
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re, abbiamo diritto di supporlo dallo stato intellettuale, morale 
e religioso della E.V. Abbiamo diritto a supporlo dall’alto posto, 
che il Sommo Dio le ha dato nella Chiesa di Gesù Cristo […]. 
Nel libro di Dio era scritto il suo avvenire. Il Signore preparava 
il suo eletto fra gli eletti, e la E.V. fedelmente corrispondeva 
alla divina grazia. Gli anni si avanzavano, la pietà cresceva, la
istruzione si estendeva e quanto più la sublime meta del sacer-
dozio si avvicinava, tanto più gli ardori di conseguirlo si accen-
devano.
      I gradini degli ordini minori erano tante ascensioni alla su-
prema altezza: gli sguardi sempre più si fissavano alla sublime 
vetta. Tutti quelli che già siamo sacerdoti, abbiamo provato 
queste sacre emozioni; tutti quelli che al sacerdozio aspirano le
provano; ma non come uno sul quale l’Altissimo ha dei partico-
lari disegni.
      «A noi sembra vedere la E.V. nel gran giorno, anzi nel mo-
mento che, già impresso nell’anima l’indelebile carattere del sa-
cerdozio di Gesù Cristo, ascendeva per la prima volta all’altare.
      «Ma qual cosa ci sembra di vedere? Ecco la visione della 
fede. I cieli sono già aperti. Dio Figliuolo dalla destra del Padre 
guarda il neo suo ministro, gli sorride, e si dispone a scendere 
dal cielo tra le mani del giovane levita, farsi da lui immolare 
ostia di propinazione. La Santissima Vergine Maria festosa lo 
addita ai Santi Angeli, quasi per dir loro: “Vedetelo, è mio, porta 
il mio nome, io stessa lo condurrò all’altare”. Il suo Angelo Cu-
stode lo accompagna, lo sorregge, e tutta la Chiesa trionfante mes-
sinese, da Bàcchilo al Niceta, da Silvia ad Eustochio, i no-
stri santi martiri, i santi confessori messinesi, le sante vergini 
claustrali, tutti, già messi a parte della predestinazione avveni-
re del nuovo eletto, lodano e benedicono Dio Padre, Dio Figliuo-
lo, Dio Spirito Santo, in quello che il neo levita è già tutto in-
tento e raccolto nella celebrazione della prima divina Messa». 4

Chiusa la visione della fede, passiamo a quella della storia, 
la quale purtroppo si esaurisce in un orizzonte estremamente li-
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mitato. Nulla ci risulta della festa dell’Ordinazione, in casa e in 
chiesa. Ci consta invece che il Padre passò le prime ore del sa-
cerdozio a preparare il discorso che quella sera stessa tenne in
parrocchia, continuando la predicazione dei sabati: essendo 
però prossima la festa di San Giuseppe, parlò del Santo «anche 
per ringraziarlo – leggiamo negli appunti – del sacerdozio 
conseguito».

6.   Di nuovo ad Oria

      Alla fine di aprile del 1878, il Padre fece una nuova visita a 
Maria Palma ad Oria. Certo egli aveva voluto invocare le pre-
ghiere alla pia donna sul suo novello sacerdozio, ma non ci ri-
sultano particolari notizie sull’avvenimento: nella lettera a 
Monsignor Guarino, di cui diciamo appresso, egli si limita a 
dire che ha visto cose grandi. Del resto quello che il Padre ci ri-
feriva dei colloqui con la Palma, non va inteso secondo l’ordine
cronologico, ma globalmente come somma risultante da tutte 
quante le visite.
      Il maggio intanto offriva al Padre l’occasione di parlare 
della Madonna a quella buona gente, specialmente della Ma-
donna di Lourdes, della quale era immensamente devoto; sicché 
fu invitato a predicare in chiesa un triduo per introdurre in 
città la nuova devozione. Per il Padre questo era un invito a 
nozze, tanto più che in quel maggio, forse per motivo di salute, 
era stato costretto al silenzio. Egli però non si volle impegnare 
senza il consenso del suo Arcivescovo. Pertanto il 2 maggio 
scrisse a Monsignor Guarino la seguente lettera, che denunzia 
non solo la sua grande delicatezza di coscienza, ma soprattutto 
quanto progresso egli avesse già fatto nel cammino della vita 
interiore.

      «Oria, 2 maggio 1878

      «Eccellenza Reverendissima,

«Da più giorni sono giunto felicemente in Oria, e, grazie 
alla Misericordia del Signore, ho veduto cose grandi. Non ho 
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mancato di raccomandarla particolarmente alla Serva di Dio, la 
quale mi ha promesso che pregherà.
      Intanto, fo conoscere a V.E. che in Oria si vorrebbe che io in-
troducessi la devozione alla Madonna di Lourdes, facendovi 
un triduo di prediche. Quantunque le Autorità Ecclesiastiche di 
Oria mi facultano a tanto; quantunque le tre prediche che mi si ri-
chiedono non consisterebbero in altro che nella esposizione po-
polare d’una storia da me narrata e ripetuta le cento volte; 
quantunque io abbia un po’ di voglia (V.E. mi perdoni questa con-
fessione) di predicare in onore di Maria Santissima dacché que-
st’anno sono stato costretto al silenzio; ciò nondimeno non 
voglio aprir bocca neanche ad una giaculatoria senza un chiaro,
esplicito e spontaneo permesso dell’E.V.R. Son convinto che 
tutto è perduto quello che si fa senza ubbidienza, ed io non vo-
glio sentirmi dire: Hai lavorato tutta la notte e non hai preso 
nulla.
      «Mi rimetto quindi completamente all’ubbidienza di V.E.: 
ancora non sono compromesso formalmente con nessuno, e 
posso con tutta franchezza negarmi: peraltro qui non mancano
predicatori.
      «Se vengo a dimandarle questo permesso, o meglio ad 
esporle questo caso, lo fo perché non vorrei che il mio silenzio di
questo fatto con V.E. fosse causa che venisse trascurata que-
st’opra di Dio in Oria, qual’è l’impianto della devozione della
Madonna di Lourdes. Così intendo togliere ogni pretesto alla 
mia natura, che ama l’ozio più del lavoro; e se debbo stare inat-
tivo, voglio che l’ubbidienza santifichi la mia inazione, e il gusto 
che ci sento nel riposo.
      «V.E. mi perdoni la franchezza con cui le parlo. Si benigni 
di rispondermi al più presto che le sarà possibile, perché non 
posso tenere la cosa a lungo sospesa, ed io son qui pronto all’ub-
bidienza.
      «Baciandole umilmente e devotamente la sacra destra, di-
mandandole la santa Benedizione mi dico:
      Suo umilissimo suddito
      Sacerdote Annibale Maria Di Francia».

      Il Padre ci ha parlato più volte dei suoi viaggi ad Oria nella 
sua giovinezza, mai però ha accennato di avervi introdotta la 
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devozione alla Madonna di Lourdes. Pensavamo perciò che la 
risposta dell’Arcivescovo fosse stata negativa. Fortunatamente 
nel nostro archivio abbiamo trovato una lettera, in data 2 ago-
sto del 1900, del Canonico Cosimo Ferretti, arciprete di Oria, il 
quale fa così la sua presentazione al Padre: «Io sono nipote del
Canonico Pietro Ferretti, che ella conobbe quando istallò nella 
Chiesa di San Domenico il quadro della Madonna di Lourdes».
Possiamo intanto pensare che, in questa maniera, la Madonna
Santissima preparava da lunga mano la dimora dei Rogazio-
nisti in Oria pel tempo segnato dal Signore.
      Non sappiamo se anche ad Oria il Padre istituì l’Associa-
zione della Madonna di Lourdes, nella corrispondenza coi cano-
nici De Angelis e Perrucci si parla di boccette di acqua di Lour-
des che egli mandava da Messina, che riuscivano bene accette 
ai fedeli, e che anche Maria Palma mostrava di gradire singo-
larmente. Nelle ultime visite che le fece egli poté vederla poche 
volte, perché la veggente in questo tempo viveva molto ritirata.
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1.   Il rione Zaèra

      Descriviamo ora quello che sarà il campo specifico della fu-
tura attività del Padre, richiamando anzitutto una pagina della 
storia di Messina.
      Siamo al rione o borgo Zaèra. Esso è compreso tra il tor-
rente omonimo e quello di Portalegni: forma oggi un rione cen-
trale della città, a popolazione intensiva, e i torrenti sono stati 
coperti, dando luogo a due magnifiche arterie stradali: via Tom-
maso Cannizzaro sul Portalegni e viale Europa sullo Zaèra, che 
si allarga in piazza Zaèra all’incrocio con via Cesare Battisti.
      Nei secoli passati il rione aveva altra fisionomia. E qui 
giova rifarci un poco alla storia.
      Fin dall’inizio di queste memorie abbiamo rilevato che l’an-
tica Messina sorgeva proprio in questa contrada, che poi prese 
il nome di Zaèra, corruzione di qua era la città, quando questa, 
risorta dopo la distruzione subìta da parte dei Siracusani nel-
l’anno 396 a.C., si spostò verso il mare e per lunghi secoli ri-
mase circoscritta tra i torrenti Portalegni e Boccetta.
      L’antico torrente delle Luscinie, o degli usignoli, fu in segui-
to denominato Portalegni, dal jus lignandi, che in antico la Cu-
ria Arcivescovile aveva su quel territorio, allora boschivo, che og-
gi ancora conserva il nome di Arcipeschieri. La Curia si serviva 
del suo diritto a favore dei poveri, che vi andavano a far legna. 
Al ponte del torrente sorgevano le Porticelle o dighe di Sant’An-
tonio, 1 con le quali nelle piene s’infrenava il corso delle acque.
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Capitolo XXII

IL CAMPO D’AZIONE

1 Si parla di Sant’Antonio Abate, al quale era intitolata una delle più antiche
parrocchie cittadine. Un tempo era «la più ampia e popolata pieve» della città.
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      Venendo in città da Catania si attraversa la Porta Impe-
riale, eretta dal Senato, con la spesa di 2.000 scudi, nel 1621, 
per ricordare il trionfale ingresso in Messina di Carlo V impera-
tore, reduce, nel 1535, dalla vittoriosa impresa di Tunisi. Di 
essa ci ha lasciato una minutissima descrizione il La Farina. 2

La porta sorgeva, ad un dipresso, ad ovest dell’attuale Palazzo 
di Giustizia; formata di grosse pietre bugnate, sormontata da 
una gigantesca aquila cesarea. «È decorata da quattro colonne 
toscane, che basano sopra uno zoccolo ornato da bassorilievi 
d’ottimo gusto, sebbene corrosi dal tempo». 3 La porta dava il 
nome alla Via di Porta Imperiale, che partiva dalla porta stessa 
per giungere fino al torrente Zaèra. 4

Negli ultimi decenni del 1500, lungo il tratto estremo del-
l’allora via del Dromo si venne formando un denso nucleo abi-
tato da circa 10.000 anime, il rione Zaèra. Il Senato messinese,
prevedendo un sempre maggiore sviluppo della zona, aveva 
eretto una magnifica porta, su disegno di Antonio Maffei, con la 
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Possedeva delle opere d’arte dovute al pennello di Simone Coman-
dè e di Giuseppe Porcelli. Crollata nel terremoto del 1783 si trasferì in seno 
alla Chiesa dell’Addolorata. Abbattuta anche questa col terremoto del 1908 
ebbe sede provvisoria in una baracca sull’area della Chiesa di Santa Maria 
del Selciato – su per giù dove sorgeva il cinema Golden – fino a quando non 
passò alla Chiesa della Santissima Annunziata, costruita da Monsignor 
Paino, nell’anno 1930. Fino a quel tempo fu la nostra parrocchia in Messina, 
e il sacerdote che si vede incedere con la stola nella fotografia dei 
funerali del Padre è il parroco di Sant’Antonio Abate, Sacerdote Giovanni
Chillè.

2  LA FARINA G., op. cit., pagg. 42-43. 
3  Guida per la città di Messina, scritta dall’autore delle Memorie dei Pit-

tori Messinesi, presso Giuseppe Papardo, Siracusa 1826, pag. 9. 
4  Nelle variazioni subìte dalla toponomastica, la via di Porta Imperiale 

si è voluta conservare in memoria dei valorosi messinesi che hanno parteci-
pato all’impresa di Tunisi. Anticamente, tale via si chiamava Dromo, che in 
greco significa corso: il che fa pensare che il topononimo rimonti al tempo 
della denominazione greca o bizantina o almeno a quel periodo medioevale in 
cui la città aveva abitanti di lingua sia greca che latina. Via Dromo era abba-
stanza lunga, comprendendo quella che poi fu detta via dei Monasteri – oggi 
Via 24 maggio – fino al torrente Zaèra. Scomparsa in seguito la via Dromo 
per dar luogo a via di Porta Imperiale, attualmente tale nome resta solo al 
tratto che va da via Tommaso Cannizzaro a piazza del Popolo. Da questa a 
piazza Padre Francia si estende la via Antonio Martino. Il rimanente tratto, 
fino alla piazza Zaèra, forma la continuazione di via Cesare Battisti.
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intenzione di allargare in seguito le mura cittadine racchiudendo
il nuovo borgo. 5

      Vi sorse anche la chiesa, l’Annunziata, detta degli Agosti-
niani scalzi, perché appartenente a quei religiosi. In essa erano
notevoli: l’Annunziata del Guinaccia (1585), la Madonna del Ro-
sario di Cardillo, una Santa Restituta del Polidoro, la statua 
della Vergine scolpita da Vincenzo Tedeschi sul principio del se-
colo XVII. Queste due ultime opere provenivano dalla Chiesa di 
Santa Restituta quando questa fu chiusa al culto. La Madonna 
del Tedeschi è passata al nostro Istituto maschile di Messina 
dopo il terremoto del 1908.

2.   L’orto botanico

      Il rione Zaèra ebbe il suo periodo di singolare importanza, 
se non vogliam dire di celebrità, nel secolo XVII, per l’orto bota-
nico che per alcuni decenni costituì una gloria autentica di 
Messina.
      Aveva l’ingresso dall’attuale piazza del Popolo, su per giù, e
scendeva verso il viale San Martino.
      La sopraindicata Guida di Messina, stampata a Siracusa 
nel 1826 (pag. 2) così ne ricorda l’ubicazione: «Usciti dalla Chie-
sa dello Spirito Santo, volgendo lateralmente lo sguardo, si ve-
drà tutto quello spazio di fertilissima terra compreso nella va-
sta sottoposta fossata, ov’era prima coltivato il famoso orto bo-
tanico, luogo opportuno, perché a ridosso di tutti i venti, di cui 
per dolorosa memoria ce ne resta la descrizione e il catalogo di 
tutte le rarissime piante nell’opera di Pietro Castelli: Hortus Mes-
sanesis».
      La Guida di Messina del 1902 6 ce ne fa una più lunga de-
scrizione: «Dietro porta Imperiale, rasentando le antiche mura 
cittadine e anche più giù appresso la porta Nuova, in un sito co-
perto ora da fabbricati, stava collocato l’antico Orto botanico. 
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5 Fino al terremoto del 1908, alla piazza Zaèra era posto il capolinea 
della tranvia a vapore, che da Messina, lungo la riviera nord, portava a Barcel-
lona.

6 Guida di Messina, Parte II, cap. III, pag. 282.
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Pietro Castelli allievo del sommo Cisalpino, professore di filo-
sofia e medicina nell’Archiginnasio di Messina, nel 1639 ne fu il
fondatore, ed il Comune che lo costruì sotto la direzione di lui, 
vi spese in quell’anno ben 400 onze (lire 5.100) pei soli lavori di
muratura. Esso era largo canne 24 (metri 49,536) e lungo canne 
272 (metri 561,408). Era, a dir vero, un monumento scientifico 
di somma importanza pel tempo in cui sorse. Competentissimi 
autori lo giudicarono assai favorevolmente, e lo stesso Castelli 
lo descrisse in una sua preziosa opera (Hortus Messanesis, Mes-
sanae 1604). Da essa descrizione rilevasi che egli adottasse nel
distribuire le piante un metodo quasi naturale, che fa fede della
intelligenza sua e del felice tentativo di lui ad uscire dalla cer-
chia dei metodi artificiali allora in voga, e conseguire un gran pro-
gresso scientifico.
      «Abbastanza grande era il numero delle piante che vi aveva
coltivate; ed inoltre il Castelli nota quelle che vi crescevano spon-
taneamente, il che sarebbe ora prezioso dato per lo studio 
dei mutamenti che la flora circostante alla città di Messina 
abbia potuto subire nel corso di due secoli e mezzo. S’intende 
che la nomenclatura usata a denotare esse piante è l’antilin-
neana. 7
      La traduzione del catalogo di queste piante nella nomencla-
tura linneana fu fatta dal nostro botanico A. Arrosto; ma il ma-
noscritto andò disperso, e solo se ne pubblicò quanto a proposito 
di piante selvatiche occorreva nella Synopsis del Gussone. Ora 
il prof. Nicotra è riuscito a reintegrare il manoscritto, e corre-
dandolo di note lo ha pubblicato nella ricorrenza del solenne 
centenario di questa Università».

Il famoso «Orto botanico fu una gloria per Messina durata 
solo pochi decenni: nel 1664 la città si ribellò alla Spagna; e la
reazione dei padroni pesò terribilmente sui ribelli: fra le tante 
rovine, Messina dovette anche subire la perdita del prezioso 
orto botanico, distrutto dall’ira feroce degli spagnoli». 8
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7 Carlo Linneo (1707-1778), naturalista svedese, che introdusse nella bo-
tanica una nuova classificazione delle piante, basata principalmente sulla 
struttura degli stami e dei pistilli.

8 La rivoluzione durò dal 1664 al 1678, e fu la più importante che, si levò
contro la Spagna, sia per la durata sia per le ripercussioni internazionali che
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      Un richiamo all’antico orto botanico venne fuori nei lavori
di demolizione per la fabbrica della nostra chiesa. Sull’architrave 
di una costruzione, che forse ricordava l’ingresso all’orto o a un
determinato settore di esso, era scolpito questo verso latino: Ar-
ceat hinc Panacea venenum (Panacea allontani di qui le malat-
tie) evidente allusione alle piante medicinali in esso coltivate.

3.   Il piano regolatore del 1869
      Venne il terremoto del 5 febbraio 1783: non meno disa-
stroso di quello del 1908, rase al suolo la città, sebbene con vit-
time relativamente poche, perché la scossa si verificò prima del
mezzogiorno, quando buona parte della popolazione si trovava 
fuori casa.
      Anche il rione Zaèra crollò, ma non si pensò a riedificarlo, 

– 329 –

Memorie Biografiche - Parte prima

provocò. Da ricordare la celebre vittoria del Colle Agliasto, detto anche Oglia-
stro, riportata il 29 marzo 1676 dalle truppe messinesi e francesi sui soldati spa-
gnoli che assediavano la città.

Ingenerosamente abbandonata dalla Francia, Messina fu rilasciata in 
balia del vincitore, il vicerè Conte di Santo Stefano, che per la sua ferocia fu 
detto «Il Carnefice di Messina». «In due anni di crudele repressione (1679-
1681), costui desolò la ricca e fiorente città, abolendo il privilegio che i vicerè 
vi risiedessero; togliendole l’Università e l’Accademia della Stella; soppri-
mendo il diritto di avere lo Stratigoto e il Senato, che sostituì con magistrati 
da lui scelti; strappandole il titolo di Caput Regni, che Messina portava da 
lungo tempo; inasprendo le tasse; inibendo ai preti di predicare senza il suo
permesso; derubando Messina delle cose più preziose (tra l’altro fece portare 
a Madrid gli antichi codici acquistati nel 1400 dall’umanista Làscaris); per 
non dire delle violenze, delle vendette e del sangue versato. Fu costruita al-
lora la Cittadella, che rappresentò coi suoi cannoni puntati perennemente 
sulla città, il simbolo pauroso della tirannide (SANTI CORRENTI, Storia di Si-
cilia, pag. 110).

Le condizioni miserande cui fu ridotta la città furono cantate in questa 
ottava popolare:

Li gaddi si parteru di Missina,
Ristau sulidda la gaddina nana,
Si fici paci ppi la so’ ruina,
Cci persi l’oricchini e la cullana.
Nun c’è cchiù fumu n’ta la so cucina,
E dispirata lu succursu chiama:
lu portu è apertu e sta senza cantina,
Nun c’è cchiù privilegi né campana.
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sicché tranne un nucleo abitato oltre il torrente Portalegni e 
poche case verso piazza Zaèra, tutto il resto rimase campagna 
deserta.
      La contrada anticamente era denominata Mosalla, e sareb-
be stato il campo aperto alla preghiera dei musulmani; contrada 
storica, perché qui Goffredo, fratello del Conte Ruggero, venuto 
con questi in Messina per liberarla, diede battaglia ai Saraceni 
e li vinse nel 1060. Altri pensano che il nome derivi da Mosè, per-
ché nel medioevo qui abitavano gli ebrei. Comunque, da Mosal-
la derivò il nome Mosella, che abbracciava quella estensione di 
terreno di detto rione che scendeva fino al mare, donde Orti Mo-
sella, nome generico di tutti quei fondi, mentre i fondi apparte-
nenti a determinate persone prendevano il nome da queste. Il ter-
reno dove sorge il nostro Istituto di Messina, veniva designato 
anche col nome di Orti Nicolao o Orti Gemelli dal nome delle fa-
miglie che successivamente ne furono proprietarie.
      Compita l’annessione dell’isola al Regno d’Italia, si cominciò 
a sentire il bisogno di ingrandire la città. Dopo alcuni anni di stu-
di e di proposte, venne approvato, il 6 febbraio 1869, il piano re-
golatore e di ampliamento dal lato sud, nel quale era compresa 
una considerevole zona di terreno fra il Portalegni, via Porta Im-
periale, il torrente Zaèra ed una linea indeterminata dal lato est.
      L’arteria principale di questo piano di ingrandimento era la 
via San Martino, che partendo dal mare, al termine della Palaz-
zata, doveva andare con una larghezza di venti metri, e con 
unico rettifilo, ad incontrare la via provinciale al di là del gran
Camposanto. In seguito si stabilì di portare la via San Martino 
a metri trenta.
      Pubblichiamo una carta della città di Messina * dell’anno 
1882, proprio qual’era al tempo in cui il Padre dava inizio alle 
sue opere al quartiere Avignone. Come si vede, il viale San Mar-
tino era solo iniziato, arrivava appena all’attuale piazza Cairoli, 
e ai lati di via Porta Imperiale, oltre la via Santa Cecilia, si al-
lungava una fila di case: il resto era tutta campagna: Orti della 
Maddalena 9 al nord, Orti della Mosella al sud, con la traccia de-
gl’isolati previsti dal piano regolatore.
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* Era nelle sue intenzioni riprodurre la pianta della citta, secondo il 
nuovo piano regolatore, ma in pratica non è stato realizzato (n.d.r.)
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      Il rione era stato orrendamente devastato nella rivoluzione 
del 1848. Leggiamo negli Annali: 10 «Settembre 1848 - Al Mo-
nastero della Maddalena è stata aspra, terribile la battaglia, e 
quel vasto edificio preso per assalto, è stato dato alle fiamme, e 
con esso il bel tempio che vi sta vicino. Il borgo Zaèra, aperto e 
non fortificato, è stato pur esso condannato al fuoco, né una 
casa sola si è salvata dalle fiamme divoratrici».

Nell’ultimo decennio del secolo passato l’espansione della 
città fu notevole nella zona del Portalegni, dove si crearono 
quartieri popolati di case civili quasi sino al limite della via 
Santa Cecilia. oggi questo nome è riservato al tratto che va dal 
viale San Martino al mare; prima invece continuava per via
Sant’Antonio ed oltre, fino all’attuale piazza Trombetta.
      Essa ha importanza storica, per la Chiesa dedicata a Santa 
Cecilia, di cui ci ha lasciato ricordo il Gallo: 11 sorgeva «fuori le 
mura della città, nel borgo della Zaèra, posseduta dai Padri 
conventuali di San Francesco. Questa fu edificata dopo l’espul-
sione dei francesi dalla Sicilia nel famoso Vespro Siciliano, ed in
rendimento di grazie per essere stata liberata la città dall’as-
sedio di Carlo d’Angiò nel giorno stesso di essa Santa, essendosi
fabbricata nel sito medesimo dov’erano eretti i padiglioni reali; 
onde il Senato ogni anno processionalmente andava col Capitolo 
a fare l’offerta votiva d’un cero: il quale uso si tralasciò nel 
1675. L’immagine della Immacolata viene dalla scuola degli An-
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9 Erano anticamente proprietà dei Padri Benedettini Cassinesi, che in 
Messina avevano un’abbazia con grande chiesa dedicata a Santa Maria Mad-
dalena, nel luogo dove ora sorge la Casa dello studente e l’isolato accanto, di
proprietà della Curia Arcivescovile. Nel cortile della Casa dello studente si 
mostra, chiuso e circondato da una piccola inferriata, il pozzo dell’antico con-
vento, che ricorda il sacrifico dei Camiciotti. Con questo nome – derivato 
dalle bluse che indossavano – venivano indicati i giovanissimi volontari che 
nel 1848 combatterono per la difesa di Messina. Ridotti ad asseragliarsi nel
convento della Maddalena si difesero ad oltranza, e quando stavano per es-
sere soverchiati, anziché arrendersi, si buttarono a capofitto nel pozzo del con-
vento, trovandoci la morte.

10 GALLO-OLIVA, op. cit., vol. 7, pag. 446.
11 Ibidem, vol. 1, pagg. 110-111.
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toni. La Santa Cecilia è opera di Giovanni Battista Durante, 
della scuola del Domenichino». 12

4.   Via del Valore
      Una modesta zona del borgo Zaèra assume un ruolo deter-
minante nella vita del Padre e va considerata come la pedana di 
lancio del suo apostolato.
      Il riquadro di terreno, o, come lo dicono a Messina, l’isolato 
posto all’angolo di via Santa Cecilia con via Porta Imperiale, 
ora Cesare Battisti, a sinistra di chi sale dal viale San Martino, 
lo vediamo in parte libero e in parte coperto da due costruzioni: 
una sulla via Santa Cecilia, detto «comparto Salvato» dal nome 
del proprietario; sul lato opposto, sulla via oggi Aurelio Saffi, 
varie strisce di fabbrica separate tra loro da stradette e dalla co-
struzione Salvato. Vi è poi un vicoletto che, partendo da via 
Porta Imperiale, dà accesso alle stradette. Il vicolo ha un nome
cavalleresco: Via del Valore, e non meno risonante è il nome con 
cui viene designata quella parte dell’isolato sul quale sorgono le
fabbriche con le relative stradette: Quartiere Avignone (in gergo
volgare Quartiere Mignuni) dal nome del proprietario, il mar-
chese Antonio Avignone.
      Il quale marchese, una quarantina di anni prima del tempo 
al quale siamo arrivati con la nostra storia, su quella sua pro-
prietà aveva fabbricato le varie file di casette a pian terreno con
l’intento di affittarle a povera gente, che non era in grado di 
procurarsi una dimora in città.
      L’intenzione era buona, ma l’opera del proprietario non si 
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12 Nello stesso rione era aperta al culto una seconda Chiesa di Santa Ce-
cilia, «Contigua alla Porta Imperiale». Anche di essa ci parla il Gallo (ibid.). 
«Era una cappella dedicata alla Madonna Immacolata, che si chiamò anche 
Santa Maria della Consolazione di Gibilmanna, per il miracoloso quadro 
della Madonna sotto questo titolo. Nel 1621 fu eretta in chiesa ed ampliata. 
Nel 1716 fu ceduta ai musici ed istrumentisti, che lasciarono così la Chiesa di 
San Gioacchino dove si adunavano; ed essi l’ampliarono ancora e l’abbelli-
rono dedicandola alla loro protettrice Santa Cecilia vergine e martire, dove eser-
citano le loro opere di carità per profitto delle loro anime. Il quadro della 
Santa è opera di Giovanni Battista Quagliata, trasportato quivi dalla Chiesa 
di San Gioacchino».
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sarebbe dovuto limitare solamente a spillare il soldo giornaliero 
dagli inquilini…
      Vedremo subito infatti a che stato si ridussero quelle ca-
sette e da che razza d’inquilini furono occupate, almeno nel 
1878, quando il Padre vi mise piede la prima volta.

5.   L’incontro provvidenziale
      Verso la fine del 1877 o nei primi del 1878, il Padre, non 
ancora sacerdote, passando per un vicolo stretto e remoto di 
Messina, s’imbatté in un giovane poverissimo, seduto a terra 
con gli occhi chiusi, come se fosse stato un cieco perfetto, col 
braccio disteso e con la palma della mano estremamente aperta, 
le labbra contratte, come uno che sta per piangere, in atto di 
chiedere l’elemosina.
      Di tali questuanti in quei tempi rigurgitavano le città, e il 
giovane diacono avrebbe potuto tirar diritto tranquillamente, 
non essendo possibile dare soddisfazione a tutti; al più, avrebbe 
potuto lasciar cadere nelle mani del povero la sua modesta ele-
mosina e proseguire per la sua via. Invece il Di Francia, certo 
non senza ispirazione del cielo, si fermò dinanzi all’accattone.
Sappiamo che il suo cuore tenerissimo si commoveva sempre al-
la vista dell’altrui sventura; ma questa volta egli dovette senti-
re un palpito nuovo rimirando quel giovane lurido e implorante.
      Dopo avergli dato quell’elemosina della quale poteva di-
sporre, iniziò con lui un dialogo che, ripreso dopo non molto 
tempo, avrebbe portato alla rigenerazione del mendicante e del 
suo quartiere e segnato, diciamo così, le direttive di marcia di 
tutta la vita apostolica del Padre.
      Le prime battute di quel dialogo sono passate alla storia.

– Dove abiti?
      – E casi ’ Mignuni (nelle case Avignone).

– Sai le cose di Dio?
      – Cu m’insigna a mia (Chi me le insegna?).

– Dove sono queste Case Mignuni?
      – Pi ddà, pi ’a Sciaera (di là, verso la Zaèra).

– Va bene, verrò a trovarti.
Certamente non era la prima volta che il Di Francia s’im-

batteva nei poveri, che egli era abituato a soccorrere generosa-
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mente. Ma questa volta egli sente che l’elemosina non può ba-
stare, deve aggiungere qualche cosa di più: rendersi conto per-so-
nalmente delle condizioni del poveretto, per fare poi… quello 
che vorrà il Signore!
      Non possiamo omettere di richiamare le belle riflessioni 
che fa il Padre Vitale a questo proposito.

«Verrò a trovarti, dice il diacono. E perché? Che aveva da 
fare con quell’infelice? O meglio, che cosa aveva inteso il gio-
vane nel suo animo? Aveva compreso, anche in confuso, la voce 
del Signore, che lo spingeva a prender possesso della nuova di-
mora? Son cose misteriose, che passano tra l’anima e Dio, sco-
nosciute per il momento agli occhi delle creature, ma che poi si
sveleranno per manifestare le divine misericordie.
      «Verrò a trovarti. Non era una lusinga, ma una promessa 
verace, e tra questa e il suo compimento non passò lungo tempo; 
ma certo entro questo intervallo chi sa quanti pensieri si affol-
larono alla mente e al cuore dell’uomo di Dio. Una creatura ab-
bandonata, senza conoscenza delle verità eterne, che dimora in 
un luogo remoto della città, lungi dal consorzio civile gli era 
sempre presente al pensiero; e chi sa quante altre ve ne sa-
ranno in quell’angolo tetro di Messina, ei pensava, e nessun mi-
nistro di Dio ha preso cura di tante anime». 13

6.   Il quartiere Avignone
      Nel carnevale del 1878, verso la fine di febbraio, il Padre 
riuscì a rintracciare le Case Avignone.
      Ci tocca ora dire dello stato in cui erano ridotte a quel 
tempo e delle condizioni di miseria materiale e morale degl’infe-
lici abitatori.
      Siamo debitori di queste notizie al Padre Santoro, che le 
raccolse quasi alla lettera dalla bocca del Padre in varie riprese, 
e le pubblicò sul nostro Bollettino interno, a cominciare dal 
1925.
      Premettiamo alcuni pensieri del Sacerdote Vincenzo Lilla,
professore di filosofia del diritto all’Università di Messina, 
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espressi nell’opuscolo Il Canonico Annibale Maria Di Francia e
la sua Pia Opera di Beneficenza: 14

      «Un grande filosofo greco sentenziò che nell’origine si na-
sconde l’essenza delle cose, ed io ho delle buone ragioni per af-
fermare che l’incremento e i futuri progressi di un Istituto sono
inchiusi logicamente e potenzialmente nell’inizio di esso. E se 
talvolta nelle parvenze una istituzione tendente alla cultura o a
promuovere la virtù, a prima giunta può sembrare che abbia in 
sé un germe spegnitore della sua vitalità e far presagire che 
possa trovare la tomba nella culla, pure quando l’uomo che la 
mette al mondo e quasi la genera è dotato d’insigne virtù, di ca-
rattere formidabile, capace di affrontare e vincere difficoltà 
quasi insormontabili, ogni ragione che faceva temere della sua 
riuscita dispare, e, trionfando degli ostacoli, si assicura vita 
prospera, rigogliosa e longeva all’opera.
      «E qui è bene ricordare come il vizio suole avere sua dimora 
fuor di centro delle città, privo di luce e di aria quasi per pu-
dore, che non è mai interamente spento, anche nelle persone ca-
dute giù in fondo di ogni miseria. Il vizio ha paura di avere la 
sua sede in mezzo a persone civili, sia perché sarebbe snidato e 
molto più perché in contrasto con la virtù mostrerebbe la sua ne-
fandezza».
      Da questo accenno, si rileva agevolmente che siamo per en-
trare nel regno del vizio. Vediamo dunque cos’era il quartiere Avi-
gnone.
      Consisteva questo in un quadrilatero, in cui correvano tre o 
quattro serie di catapecchie a pian terreno, intersecate da 
lunghi atri o vichi ciechi, – le famose stradette, di cui abbiamo 
detto avanti – che davano l’accesso a tutte quelle topaie, e che 
erano messe in comune dalla via del Valore. Non vi erano co-
struzioni soprane.
      Lo stato di quelle strade faceva veramente pietà. Vi si for-
mavano, specialmente d’inverno, grandi pozzanghere, che, per
mancanza di scolo, e per la putrefazione dei detriti e d’immon-
dizie di ogni genere, portavano di conseguenza umidità nelle co-
struzioni vicine e measmi pericolosi alla salute.
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      A tutto questo poi si aggiunga che le fognature ed i pozzi 
neri davano dalle case sotto il suolo della strada; che le condut-
ture spesso erano rotte e il luridume era accumulato a tutti gli 
angoli; che nessuno si preoccupava di farle accomodare per un 
po’ di pulizia: era una pena.
      Quelle stamberghe basse e buie, senza finestre, con piccola
semplice apertura senza vetri sulla porta, dalle porte scon-
nesse, davano di sé il più miserevole spettacolo. I muri grezzi e 
luridi, umidi come non si può immaginare, perché al tempo 
delle piogge l’acqua vi cadeva abbondante dalle tettoie. Dapper-
tutto cenci ed immondizie, dove brulicavano gl’insetti più ribut-
tanti, tra cui viveva quella misera gente, tanto che un vecchio 
vi morì divorato; e non è esagerazione. 15 Non fu possibile ster-
minarli, nonostante le cure di igiene e di pulizia che si adotta-
rono di poi, se non una decina di anni dopo. E fu così.
      Non vedendo il verso di poterli distruggere, avendo il Padre 
letto la vita di prodigiosa povertà di San Giuseppe Benedetto 
Labre, 16 del quale si narra che fu sempre pieno d’insetti, per l’e-
strema miseria in cui volontariamente viveva, invocò l’aiuto di 
questo gran Santo con una novena. Da allora sparirono come 
per incanto quasi del tutto, mentre prima non si poteva entrare 
in quelle luride case e passare per quelle strade senza riempir-
sene. Il Padre diceva che spesso se li vedeva camminare sulla 
sottana bisognava durare fatica a liberarsene. Quando la bian-
cheria veniva bruciata per la distruzione degl’insetti, si sentiva 
come un crepitio continuo!!!
      In tanto abbandono viveva quella poveraglia, uomini, don-
ne, vecchi, fanciulli, fanciulle, tutti ammucchiati, per così dire, 
in quel luogo, simile al giaciglio delle bestie.
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15 Ricordo una forte espressione del Padre a proposito di questi fastidiosi
animaletti: «Brulicavano dalle mura, come se queste ne fossero piene…».

16 Per non perdere nessuna notizia del Padre, diremo che egli trovandosi 
un giorno verso la Pescheria, vide in una bottega di rigattiere una grande 
oleografia di San Giuseppe Benedetto Labre, canonizzato da poco, l’8 di-
cembre 1881. La comprò per due lire e la fece portare ad Avignone dal bar-
biere Giuseppe Trischitta, che si trovava di passaggio. Fr.llo Giuseppantonio,
entrato una quindicina d’anni più tardi, diceva di ricordare il quadro e di 
avere visto più volte il Padre pregare dinanzi ad esso. Dov’è andato a finire? 
Leggo nel Processo che stava nella stanza del Padre a Taormina. Vi si trova an-
cora?
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      Il giorno uscivano a mendicare nelle strade di Messina; la 
notte vi si ritiravano pagando pochi soldi ogni sera ai padroni di 
quei luoghi.
      In uno di quei tuguri dimoravano tre vecchioni, di cui uno 
cieco, che passava tutta la giornata appoggiato ad una tavola; 
gli altri due nella massima lordura da fare pietà. Erano così ab-
bandonati che uno di essi morì e restò il cadavere tre giorni 
senza essere seppellito! Il Padre non seppe nulla e quando tornò 
ad Avignone lo avevano già portato via.
      Lo stato materiale insomma di quel lurido quartiere era 
tale che l’Amministrazione Municipale ogni volta che si temeva
l’approssimarsi di qualche epidemia s’impensieriva fortemente. 
Poteva essere un focolaio d’infezione, pericoloso per tutta la 
città e quindi bisognava operare uno sventramento; ma non se 
ne faceva mai nulla.

7.   La terra maledetta
      Più miserevole era lo stato morale di quelle povere anime, 
che costituivano un centinaio di persone, in media trenta o qua-
ranta famiglie, senza vincoli né civili né religiosi. È facile a com-
prendersi: in tanto abbandono materiale e spirituale, in un 
così grande miscuglio, senza il lume che viene dalla morale cri-
stiana, senza il decoro che viene dal vivere civile, cosa poteva es-
sere quel luogo se non il regno del vizio?
      Le risse erano continue, quotidiani gli accapigliamenti, per 
cose da nulla. Non si possono immaginare le scenate che succe-
devano la sera, quando una specie d’impiegata veniva ad esi-
gere i pochi soldi di albergo per conto dei suoi padroni. Per non 
pagare qualche soldo erano parolacce, bestemmie, grida: questo, 
affare di quasi tutte le sere. Più di una volta il Padre, quando 
aveva lì preso una casa in affitto e cominciava ad abitarvi, do-
vette dalla finestruola gettare quei pochi soldi a donn’Anna, 
così si chiamava, perché lasciasse quella povera gente in pace.
      Il demonio, si può dire, teneva quelle povere anime nella 
schiavitù d’ogni vizio. Con forti espressioni il prof. Lilla descrive
l’abbandono morale di quel quartiere. È descrizione cruda, rea-
listica, che però riteniamo opportuno mettere sotto gli occhi dei 
lettori, perché vedano a quale stato di abbrutimento erano scese 
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quelle povere creature e quale eroismo di carità fu quello del 
Padre, che s’impegnò con tutte le forze alla loro redenzione.
      «In uno dei luoghi estremi della città di Messina, vi era un
mucchio di case dirute, quasi topaie. Oh, quanto inferiori al gia-
ciglio delle bestie! E sembra che il luogo dove dimorano le bestie
potrebbe essere invidiato da coloro che vi abitavano, cioè, da 
quelle luride donne che facevano mercato della loro coscienza e 
del loro corpo […]. In quel pezzo di terra, direi quasi maledetta, 
da cui era bandito ogni principio di morale e di religione, vi 
erano connubi inverecondi, non erano rispettate le leggi del pu-
dore, e questi infami accoppiamenti fra parenti stessi violavano 
i diritti di sangue. La lussuria, l’oscenità, si presentavano nella 
più turpe, nella più mostruosa e infame forma. Era uno stato di 
vera barbarie: non cultura, non coscienza dell’umana dignità, 
ed anche il fioco lume del buon senso si era spento in quelle co-
scienze deturpate. Era insomma quel luogo abitato da un 
branco di bestie, perché l’uomo non dominato dalla retta ra-
gione e dal lume della fede è da meno di una bestia, poiché la 
bestia ha l’istinto, che tiene luogo di alta ragione». 17

      Non meno efficace è la descrizione che ne fa il Padre, dalla 
quale affiorano altri pensieri, che completano questo quadro di
desolazione:
      «Nella città di Messina esisteva da molti anni un ampio as-
sembramento di catapecchie fabbricato allo scopo di albergarvi 
poveri. Quivi si formò tale un’amalgama dei più miseri, mendi-
canti ed abietti della città, nel massimo scompiglio, disordine, ab-
bandono e sudiciume, che quel luogo divenne oggetto di or-
rore a tutto il paese; e richiamò più volte l’attenzione della pub-
blica Autorità, specialmente nei pericoli d’epidemia; ma nessun
rimedio venne mai apportato. Vi era, in ogni catapecchia, ri-
dotta per lo più peggio che una stalla, una famiglia di poveri, se
famiglia potesse chiamarsi, dacché non esistevano vincoli né re-
ligiosi, né civili, né doverosi rapporti di parentela, ma si giaceva 
a mo’ di bruti. Parecchie malattie agli occhi affliggevano gran 
parte di quella povera gente, vi si contagiavano i poveri bam-
bini, scalzi, luridi, cenciosi; vi si soffriva la fame con tutti i di-
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sagi dell’estrema povertà, giacigli con paglia sporca per terra, e 
gran quantità di molesti insetti di varie specie, fino a morirne 
taluni lentamente divorati! Maggiori erano i mali morali. Le 
fanciulle vi perivano una dopo l’altra inevitabilmente. Nessuno 
osava mettere piede in quel luogo di tanto abbominio». 18

      In conseguenza, era un’ingiuria volgare dire ad un altro: Si’ 
bonu di stari intr’i Cas’i Mignuni! (Sei un tipo da Case Avigno-
ne). Oppure: Mignunaru!
      Dopo tutto questo non saprei proprio spiegare con quanta 
sicumera l’autore di Messina prima e dopo il disastro 19 poteva
scrivere: «In Messina mancavano i quartieri maledetti, che in 
tutte le città, non esclusa l’alma Roma, formano gli angoli 
morti, dove una folla anonima vegeta nel sudiciume, nella dege-
nerazione fisica e nella criminalità». E sentite a quale causa at-
tribuisce il fenomeno: «La ragione di questo fatto va ricercata 
nella magnifica posizione ad anfiteatro della vecchia città, e nel
rinnovamento edilizio operatosi un secolo prima, per forza mag-
giore, a causa del terremoto del 5 febbraio 1783».
      Lo scrittore non conosceva Messina, o meglio quell’angolo 
morto di Messina, che formava proprio un quartiere maledetto. 
Del resto abbiamo inteso dal Padre che nessuno metteva piede 
in quel luogo di tanto abominio ed egli stesso, che pur abitava 
al limite del borgo Zaèra, dovette stentare a rintracciare le Case
Avignone.
      Ma ormai, per questa terra maledetta, la divina miseri-
cordia faceva suonare l’ora della redenzione.
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1.   «Padre, ve ne potete andare...»

      In questo abominevole luogo metteva piede per la prima 
volta il diacono Di Francia.
      Trovò all’ingresso una turba di cenciosi – uomini e donne, 
sdraiati a terra, sulle soglie delle catapecchie – che a vederlo 
gli diedero la baia con grande strepito, attoniti per la novità. 
Quando mai la veste di un prete in mezzo a quel putridume ma-
teriale e morale!
      Lieto di siffatta accoglienza, che non poteva essere più gen-
tile, il diacono si fece a domandare del cieco accattone, che 
aveva promesso di visitare, e non sapendone il nome, ne fece ri-
levare i connotati. Subito compresero di quale illustre inquilino 
si trattasse, e a una voce esclamarono: Zancone!
      Si presentò allora prima la madre del giovane, una donna 
povera e rude, la quale chiamò il figlio. Questi si fece innanzi, 
non più cieco, ma con gli occhi aperti, sebbene offesi grande-
mente dalla crescenza in dentro dei peli delle palpebre; e però ci
vedeva poco, e alla poca vista aggiungeva qualità di mente 
scaltra e di animo ardito. A vedere il diacono, il povero rise, me-
ravigliandosi della realtà della visita, di cui non poteva com-
prendere il significato. Ma quegli se lo trasse in disparte e co-
minciò a catechizzarlo.
      Il Padre Vitale commenta così l’episodio: «La missione era
cominciata: la falce era già in mano all’agricoltore; difficile, ac-
casciante la fatica; ma il Padrone del campo così ordinava e la 
grazia avrebbe supplito alla infermità della natura.
      «Da quell’istante (Francesco) Zancone rappresenterà il ca-
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postipite della grande famiglia dei poveri antoniani. Egli, rinato 
nella fede e nei costumi, fino a che vivrà sarà l’intimo amico del 
Padre. Più tardi, quando si commemorerà annualmente la ve-
nuta di Gesù Sacramentato in quei luoghi risorti a nuova vita,
nell’agape domestica, Zancone l’avremo a capo tavola, rimpetto 
al Padre, sempre, fino ai tempi del terremoto, quando perì».
      Torniamo intanto ad Avignone. L’esito del primo tentativo 
dovette lasciare delle speranze nell’animo del diacono, il quale 
vi tornò dopo pochi giorni; e questa volta s’incontrò con nuove 
facce, tra cui due uomini di quella povera plebe, che si ritene-
vano come i maggioraschi di quel ghetto, e rivoltisi all’audace
missionario, gli dicono senza complimenti: «Padre, ve ne potete
andare; per convertire tutta questa razza di gente, ci vogliono 
due Cappuccini con tanto di barba: non è opera vostra!»; e ac-
compagnavano le parole con gesto significativo.
      Il licenziamento era alquanto brusco, ma non tale da sco-
raggiare il nostro diacono, il quale, se per quel momento non 
ebbe il destro di continuare la sua opera, non desisté nei propo-
siti che il Signore gli ispirava.
      Egli dunque trovava il campo già destinato alla sua mis-
sione dalla Provvidenza, quando, a brevissima distanza, attin-
geva le vette del Sacerdozio.

2.   L’amore di Gesù a base di tutto
      Per sua confessione, sappiamo che due pensieri occuparono 
la mente del Padre al suo primo affacciarsi al quartiere Avi-
gnone.
      Dinanzi a tanta miseria e a tanto squallore «era il caso di 
ricordarsi delle parole del Vangelo: “Quelle turbe erano mal con-
dotte e giacevano come pecore senza pastore… Allora Gesù dis-
se ai suoi discepoli: la messe veramente è molta, ma gli operai 
sono pochi, pregate dunque, il Padrone della messe che mandi 
operai nella sua messe”» (Mt 9, 36-38). 1 Era la preghiera che 
egli faceva da anni.
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      Inoltre entrando in Avignone, egli «si accorse che luogo mi-
gliore non poteva darsi per esercitarvi un pochino la carità per 
puro amore di Nostro Signore Gesù Sommo Bene, che pur tanto 
ama i poverelli e li vuole salvi!». 2

      In verità semplicemente l’amore di Gesù Cristo poteva 
spingere il Padre a tentare, solo e senza mezzi, una impresa che
avrebbe fatto tremar le vene e i polsi a ogni altro, che, per quan-
to ricco di umane risorse, non avesse avuto, come lui, intima 
unione col Signore!
      Non è qui fuori luogo riportare una confidenza del Padre, 
fatta una quarantina di anni dopo, al prof. Tommaso Canniz-
zaro: «L’amore che io porto al Signor mio Gesù Cristo, quale 
vero Dio, mi spinge ad ubbidire a tutte le sue parole, oltre che 
produce in me un’altra fiamma d’amore, cioè l’amore del pros-
simo mio. Gesù ha detto: Amate il prossimo come voi stessi; ed 
io mi sforzo di amare il prossimo come me stesso; ed è per 
questo che ho dedicato la mia misera vita al bene del mio pros-
simo, per quanto meschinamente posso. Gesù disse: Date a
chiunque vi domanda. Ciò che fate al più misero lo farete a Me
stesso; ed io cerco di non negarmi con nessuno, e nella persona 

del povero venero la persona di Gesù Cristo. Gesù benedisse i
fanciulli, li amò di tenero amore, e disse: Non disprezzate nes-
suno di questi bambini, poiché i loro Angeli contemplano il volto 
di Dio. Ed io per questo amo assai i bambini e mi sforzo di sal-
varli. Considero anzitutto che il massimo scopo di tutto ciò che 
fece, disse e patì Gesù Cristo Signor Nostro, fu l’eterna salvezza 
delle anime, e sudò sangue nell’orto pensando a quante anime 
si perdono per l’orgoglio e la sensualità; ed io mi sforzo anzi-
tutto per la salvezza eterna delle anime».
      E conchiude stupendamente: «Tutto questo le dico, Profes-
sore carissimo, non per farmene un vanto, perché nulla io sono, 
ma per dimostrare che l’amore del prossimo fino al sacrificio, 
non può sussistere senza l’amore verso Gesù Cristo Dio. Parlo 
di sacrificio vero, umile, intimo, e non del fanatismo che non 
riesce ad altro che all’apparenza dell’amore del prossimo. Riten-
ga, Professore carissimo, che se io non amassi Gesù Cristo Dio, 
mi annoierei ben presto a stare immezzo ai poveri più abbietti, 
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e spogliarmi del mio, e perdere il sonno e la propria quiete pei 
poveri e pei bambini». 3
      E perciò il Padre, mettendo il piede in Avignone volle che 
presto l’immagine di Gesù dominasse in quei luoghi, mentre 
iniziava i suo lavoro pel trionfo del Regno di Dio sul regno del
peccato.
      Un vecchio emigrato in America, Luigi Mannuccia, nato in
Messina nel 1864, scrivendo da Brooklyn il 15 aprile 1948, ri-
corda questo episodio:
      «Il giorno di Pasqua, 21 aprile 1878, eravamo sei giovanetti 
che, dopo aver ascoltato la Messa e fatto il santo precetto nella 
Chiesa della Maddalena, stavamo tornando alle nostre case, 
quando incontrammo il giovanissimo Padre Di Francia fermo 
sul cantone di via Porta Imperiale e lo sbocco del malfamato 
quartiere Avignone. Egli sembrava in attesa di qualcuno che po-
tesse comprenderlo.
      «Dopo averlo salutato, cercavamo di tirare innanzi, ma egli 
con un sorriso bonario e con un cenno della mano ci fermò: 
“Figliuoli, ho bisogno di voi… voi conoscete questo quartiere?”.
      «Sì, ma ci fa tanta paura… e chi ci mette piede? Ci regna il
diavolo!…
      «“Ebbene, vi regnerà Gesù Cristo…Guardate!”. E ci additò 
una grande immagine del Redentore pendente sul muro di cinta 
che segnava il limite di quel quartiere con l’orto retrostante. 
“Vedete – continuò – che il Signore già ha preso possesso di 
questo luogo: ho già affittato, per tre lire mensili, l’ultima caset-
ta in fondo a sinistra…ne tengo già la chiave”, e ce la mostrò».
      In quel giorno, sotto l’immagine del Redentore, il Padre 
aveva messo il richiamo biblico (Sal 71, 4): Salvos faciet filios
pauperum! Possiamo intanto pensare alla Pasqua di quell’anno c
ome alla prima festa celebrata in forma molto semplice e pri-
mitiva al quartiere Avignone.
      Ripigliamo ora la testimonianza del Mannuccia. Il Padre 
continuò parlando ai ragazzi: «Voglio da voi un aiuto!
      «Noi non ci sentiamo di mischiarci con quella gente, che po-
trebbe farci del male.
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      «Io però non vi dico di mischiarvi con quelli: ma fate sapere 
a tutti quelli che potete che qui si comincia a lavorare per sal-
vare i poverelli, che sono anch’essi figli di Dio…
      «Le parole e lo sguardo del Servo di Dio ci rubavano il cuo-
re, e, senza neppure comprendere quello che dicevamo, promet-
temmo di impegnarci ad aiutarlo. In realtà ci siamo dati da fare 
presso i nostri compagni ed altri; e così escogitammo il sistema 
delle riffe di statuette ed oggetti religiosi, che formarono i primi 
aiuti pel Canonico Di Francia».

3.   «Ci vada, ci vada e salvi quei poveretti»
      Ormai nella mente del Padre era fisso il quartiere Avigno-
ne: il suo primo amico di quei luoghi, Zancone, e quel gregge 
senza pastore. Si presentava alla sua meditazione Gesù povero, 
che gli diceva ritener fatto a sé quanto ai più miseri si farebbe; 
Gesù Crocifisso col Sitio degli ultimi istanti; Gesù penante per 
la mancanza di numerosi operai.
      «Però il Signore – egli pensava nella purezza della sua 
fede – parla per mezzo dei superiori! – E il neosacerdote si 
presenta all’Arcivescovo Guarino, e facendogli la descrizione del
quartiere Avignone, gli manifesta l’idea di volersi dedicare alla
evangelizzazione di quei poveri. L’Arcivescovo Guarino, mente 
di aquila e cuore di angelo, come il Padre lo chiamava, com-
prese in un baleno che non si trattava di un’opera comune, ma 
di un’impresa ispirata; e con voce risoluta gli dice: – Lei ci va-
da, ci vada pure e salvi quei poveretti!
      «Era per il Padre quanto bastava. Il suo Vescovo aveva par-
lato: la volontà del Signore si era manifestata». 4

      Ma i disegni di Dio si vennero manifestando comple-
tamente con gli anni: il Padre stesso in quei primi tempi forse non 
si rendeva conto della vastità dell’opera alla quale poneva 
mano, della somma delle difficoltà alle quali andava incontro e 
dei sacrifici ai quali si impegnava. Egli scrive: «Da cosa nasce 
cosa» 5 riferendosi appunto alle fasi successive dell’opera dal suo
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primo inizio: fasi che in quei momenti era impossibile preve-
dere. Nel suo autoelogio leggiamo: «Fatto sacerdote, si diede al-
la predicazione e quasi subito a questa Pia Opera». Se l’origine
dell’Opera la colleghiamo col primo incontro con Zancone e coi 
poveri di Avignone, dovremo dire che essa ha prevenuto il sa-
cerdozio del Padre; ma egli qui evidentemente si riferisce al 
tempo in cui il quartiere Avignone non fu più soltanto oggetto di 
visite periodiche, ma divenne il suo assillo quotidiano, il pen-
siero dominante della sua vita; e questo cominciò a verificarsi 
un paio di anni dopo il sacerdozio.
      Sicché egli poté scrivere che «fatto sacerdote si diede alla
predicazione».

4.   Inizia il cammino difficile

      Dopo i primi incontri ad Avignone, il Padre prese ad an-
darvi con maggiore frequenza, naturalmente mai a mani vuote, 
perché sapeva bene che non si può richiamare il povero al pen-
siero del cielo quando sente la grande preoccupazione di tro-
varsi un boccone di pane sulla terra. Quella plebe perciò co-
minciò a capire che il giovane prete l’amava davvero e si inte-
ressava del suo bene; prese pertanto ad affezionarglisi.
      Egli entrava in una di quelle catapecchie, sedeva sul foco-
lare e alla turba parlava di Dio, della Madonna, delle cose 
eterne, della salvezza dell’anima, della fuga del peccato, del Pa-
radiso, al quale siamo tutti destinati. La sua parola piena di 
santa unzione, tutta calda di amore di Dio, penetrava nel cuore 
degli ascoltatori, che commentavano rapiti: «Gli altri predica-
tori non predicano così!».
      Da rilevare però che Zancone, il primo povero, era quasi 
sempre assente da queste istruzioni: andava fuori per le sue in-
dustrie economiche, diceva scherzosamente il Padre.
      Al Padre soprattutto interessavano i bambini che minaccia-
vano di perdersi in quel mare di fango. Urgeva perciò organiz-
zare l’insegnamento della dottrina cristiana, tenerli insieme 
raccolti ed avviarli alla pietà. Per meglio riuscire prese in af-
fitto una di quelle catapecchie, vi restaurò il pavimento, la fece
imbianchire e in un’alcova praticata nella parere di fondo col-
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locò un Bambino Gesù di cera, seduto nella finta campagna, con
qualche tavola innanzi per mettervi delle candele.
      Quivi radunava alternativamente una sera i maschietti e 
una sera le femminucce. A poco a poco cominciavano ad interve-
nire anche poveri e ragazzi dei dintorni. Il Padre pensava in-
tanto ad una chiesetta da edificare, come efficace e indispensa-
bile centro di evangelizzazione di quella turba, e perciò le pie 
pratiche terminavano ogni volta con una preghiera al Signore 
che si potesse avere una chiesa più grande e più bella, al posto 
di quella misera cappelluccia.
      Tra quei bambini il Padre ricordava un sordomuto, che, non
potendo esprimere in altro modo il suo animo, si univa alle pre-
ghiere degli altri dicendo: «Aaa! Aaa! Aaa!».

5.   Cominciano le tribolazioni

      Le opere di Dio, vanno segnate con la croce: è il loro distin-
tivo. Scrive il Padre: «È ben noto che quando si mette mano ad
intraprendere qualsiasi opera in cui vi possa essere qualche 
gloria del Signore, e il bene pure di qualche anima, debbano 
sorgere delle difficoltà di ogni maniera per attraversare la pia 
iniziativa e distruggerla. 6

      Di queste parleremo in seguito, più diffusamente, e intanto
cominciamo col rilevare che dal 1878 al 1880 furono due anni di
contraddizioni e soprattutto di pene interiori gravi pel Padre, 
che gli attaccavano anche il fisico.
      Della salute abbiamo già detto. Pene morali non ne manca-
vano. In questi anni dovette soffrire non poco a causa di un reli-
gioso mercedario, certo Felice Migliore, che da lungo tempo 
aveva tratto in inganno le anime con l’apparenza di virtù. Nella
vicenda si può dire che era interessata l’intera città, perché 
quel tale aveva saputo cattivarsi l’animo di quasi tutta l’aristo-
crazia messinese, che lo difendeva a spada tratta. Il Padre Vi-
tale ricordava che il Padre aveva avuto una parte principale 
nello smascherare l’ipocrita, non sappiamo in che maniera ed 
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entro quali limiti; ci assicurava però che al Padre toccò molto di
soffrire, finché finalmente quel tale fu allontanato dalla città.
      Nei primi mesi del 1879 non gli manca l’incoraggiamento 
delle suore di Stella Mattutina; e suor Maria Giuseppa gli scri-
veva: «Avete fatto bene a rimettere la causa della Congregazio-
ne nelle mani di Dio; forse perché è molto tribolata perciò sarà
maggiormente glorificata ed esaltata, perché mi ricordo del sal-
mo che dice che colui che semina nel pianto raccoglierà nella
esultazione. Avete gettato queste sementi nel dolore e nella con-
traddizione? Rallegratevi, un giorno nella letizia di un gaudio ine-
sprimibile raccoglierete frutti abbondanti. Mi consolo nel 
sentirvi sempre più affaticato; questo mi fa vedere che siete il sa-
cerdote secondo il Cuore di Dio. Vi accresca la grazia, la forza 
e lo spirito, per travagliare (sic) notte e giorno nella sua vigna, 
perché in verità la messe è abbondante, e c’è molto da fare. Io 
non manco di pregare per voi e per la vostra famiglia» (17 aprile
1879).
      Cosa intende l’abbadessa di Stella Mattutina per Congrega-
zione? Vuole riferirsi alla Pia Unione, che ancora trovava diffi-
coltà a consolidarsi nella parrocchia di Santa Maria dell’Arco, 
oppure con tal nome si riferisce all’assembramento dei poveri di
Avignone, che il Padre aveva intrapreso a coltivare da circa un 
anno?
      Sta di fatto, comunque, che le difficoltà e contraddizioni per
Avignone crescevano giorno dopo giorno, ed egli cominciò a nu-
trire ansietà ed apprensioni in proposito. A volte gli sembrava 
che anche gli elementi naturali congiurassero contro di lui. Una 
sera specialmente che l’acqua scrosciava a catinelle e lampi e 
tuoni minacciavano di mandare tutto in subisso, e non si usciva 
da una pozzanghera che per affondare in un’altra ecco che un 
bambino di cinque anni si volge animosamente al Padre e gli 
dice: «Padre, vossia ha fatto piovere!». Frase ingenua espres-
sione comune nel gergo del volgo messinese; ma in quelle circo-
stanze fece molta impressione nel Padre.
      La impresa a cui si era accinto doveva costargli lacrime e 
sangue; non fa quindi meraviglia che la natura ne risentisse e 
lo sorprendessero a volte attimi di scoraggiamento, in cui sen-
tiva il bisogno di una parola amica, illuminante e corroborante, 
perché nella rinnovata fiducia in Dio, continuasse risoluto per 
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la via intrapresa. Tali momenti non mancano nella vita dei san-
ti; ricordiamo per tutti San Paolo che scrive di aver patito «lotte 
al di fuori, e timori al di dentro» (2 Cor 7, 5) e continua confes-
sando il suo abbattimento: «A riguardo della tribolazione da noi
sofferta in Asia, non vogliamo che ignoriate che ci ha abbattuti 
in modo estremo, superiore alle nostre forze, tanto che disperava-
mo di poter vivere ancora; ma avemmo in noi stessi la sen-
tenza di morte affinché non fossimo fiduciosi in noi stessi, ma in 
quel Dio che risuscita i morti» (2 Cor 1, 8-9).
      A poco a poco il Padre fu preso da sì cupo abbattimento, che
cominciò a diradare le visite ad Avignone per parecchi mesi, 
non sentendosi quasi più la forza di continuare in quel mini-
stero; e pensò di andare a sollevarsi alquanto a Napoli, dov’e-
rano i suoi parenti. «Ma sembra piuttosto – nota giustamente 
il Padre Vitale – che egli vi si recasse per consultare uomini di 
spirito, coi quali era o voleva entrare in relazione, per avere 
consigli e lumi; e forse fu in quella occasione che per la prima 
volta avvicinò il Padre Ludovico da Casoria» (pag. 74).
      Certo, a Napoli le prime visite furono al monastero di Stel-
la Mattutina; le figlie spirituali di suor Maria Luisa di Gesù si sen-
tivano vivamente impegnate a raccomandare al Signore l’O-
pera che si iniziava; e per mezzo di esse il Signore volle far sen-
tire al Padre le sue celesti consolazioni.
      Un giorno andò a celebrare al monastero per impetrare 
sulla nascente istituzione la protezione della Madonna Stella 
Mattutina. Allora una di quelle sacre vergini, suor Maria Lucia 
del Sacro Cuore, che non aveva parlato con lui ma che aveva sa-
puto dell’Opera soltanto da una consorella, mentre ascoltava la 
Santa Messa ebbe, come piamente si può credere, una visione 
che poi manifestò al Padre per mezzo del suo confessore con 
questa lettera:

      «Viva sempre il Cuore Sacratissimo di Gesù!.
      «Reverendo Padre in Gesù Cristo,
nell’ascoltare la vostra Messa, senza che io sapevo la vostra per-
sona, mi ha in essa il Signore rivelato che da voi vuole molte 
cose per la sua gloria e bene delle anime. Di più una mia conso-
rella m’incaricò di pregare per l’Opera che voi state facendo dei
poveri, e il mio Gesù chiaro mi disse: Sappi che quell’Opera è 
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mia, e la chiesa si deve dedicare al mio Cuore, perché esso è il 
tesoro dei poveri, e l’ospizio degli abbandonati miei figli. Di più, 
la persona che si coopererà per la compra della chiesa, il suo 
nome è scritto nel libro della vita, e la sua mercede sarà eterna.
Coraggio e pazienza ci vuole, e tutto verrà a termine.
      «Napoli, 11 luglio (venerdì) 1879
      Suor Maria Lucia d. S.C.».

      D’allora in poi questa sacra vergine prese a cuore la sorte del-
l’Istituto in maniera particolare; e a lei si unirono le altre 
sue consorelle piene dello spirito del Signore, specialmente suor 
Maria Consiglio, anima di grande perfezione. Questa non aveva 
grandi doni soprannaturali, ma era guidata dal Signore pel 
cammino della pura fede. Esse non cessarono mai dal pregare 
per l’Opera e mantennero col Padre una continua corrispon-
denza.
      Una volta suor Maria Lucia scrisse tra le altre queste pa-
role: «Vorrei avere la bilocazione per venire in quel locale dei 
poveri». Altra volta, ebbe un’altra visione: vide il Cuore di Gesù, 
che camminava pel quartiere Avignone e il Padre che gli an-
dava dietro. In una delle sue ultime lettere scriveva: «Vedremo 
dal cielo quest’Opera di cui noi siamo state le fondatrici».
      Altra volta, altra monaca dello stesso monastero, chiamata 
suor Pia, predisse al Padre che pel compimento dell’Opera dove-
vano passare cinquant’anni.
      Abbiamo anticipato notizie di fatti che si svilupparono col
succedersi degli anni; comunque, il Padre, rinfrancato a Napoli 
nella salute e nello spirito, ritornò in Messina e si mise con 
nuovo ardore a lavorare in mezzo ai suoi poveri di Avignone.

6.   Tentativi di organizzazione

      Non va dimenticato che era necessaria la sistemazione 
delle famiglie, senza la quale non era possibile mettere le basi 
della vita cristiana in quell’accozzamento di esseri umani mo-
ralmente tanto decaduti. E fu un lavoro lungo, estenuante; ma 
con la grazia di Dio e la pazienza del Padre, ebbe finalmente 
buon esito.
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      Continuava intanto la catechizzazione dei bambini, con la in-
troduzione delle pie pratiche e la celebrazione delle feste. Pel 
Natale non sappiamo se del 1878 o del 1879, si fece una fervo-
rosa novena al Bambino Gesù. Facendo la dottrina alle ragaz-
zine, una sera il Padre disse tra sé: «Quanto desidererei che ve-
nissero due bambini ad insegnare il Tu scendi dalle stelle!». Sia 
detto intanto tra parentesi: il Padre era poeta, ma non musi-
cista; anzi per la musica era affatto negato, e non poteva perciò
insegnare canti!… Passarono cinque minuti e spuntarono due 
bambine che non erano venute mai, e dissero: «Padre, inse-
gniamo Tu scendi dalle stelle?». Vennero tutte le sere della no-
vena. Il giorno della festa il Padre dette loro un Bambinello 
Gesù per ciascuna e non si videro più.
      Nella stessa occasione tra quelle bambine si scelsero le mi-
gliori e si formò un’unione di adoratrici di Gesù Bambinello. Di 
esse ognuna recava a Gesù qualche cosa e faceva un turno di 
preghiere.
      Nel sabato di passione alcune bambine dei dintorni sponta-
neamente portarono i veli per coprire le immagini della cappel-
luccia senza che il Padre vi avesse neppure pensato. Così pei «se-
polcri» portavano le primizie del grano: insomma era l’inizio 
di un sacro culto.
      Per questo inizio, con l’acquisto e l’arredamento della cap-
pella, aveva contribuito largamente la nobildonna Caterina 
Scoppa, marchesa di Cassibile, molto ricca, pia e generosa; la 
quale anzi promise al Padre che avrebbe lei stessa innalzato in
Avignone una grande chiesa. Fu questa una buona croce pel 
Padre, come vedremo; lo tenne sulla corda per anni e poi non 
fece niente.
      Intanto il Padre sentiva che non si poteva arrivare alla ri-ge-
nerazione del quartiere limitandosi alla sola azione pastorale, 
sia pure con precari aiuti materiali: tutto l’ambiente doveva es-
sere rigenerato se si voleva che il frutto della sua missione fosse
duraturo. Cominciò ad affacciarsi alla sua mente la prima idea 
di un istituto da far sorgere in quel luogo e della necessità di ac-
quisto dei locali.
      Ma da solo come fare? Senza altre risorse che quelle fami-
liari o del ministero sacerdotale, che apostolicamente esercita-
va, e senza collaboratori, senza personale dirigente e di servizio 
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non sarebbe stato possibile tentare l’opera che egli vagheggiava.
Ricorse per consiglio al suo Arcivescovo. Monsignor Guarino gli
indicò il Sacerdote Giuseppe Ciccòlo, che avrebbe potuto es-
sergli valido coadiutore nell’impresa. Il Ciccòlo infatti era uomo 
di grande attività e zelo, legato in amicizia con le famiglie più ari-
stocratiche ed agiate della città, esperto e di buon cuore. Era 
però d’indole ben diversa dal Padre: pur fidando nella Provvi-
denza, egli riteneva di non poter agire se non in base a calcoli e 
bilanci preventivi e non osava avventurarsi a tali imprese, che 
possono essere portate innanzi solo dalla fede dei santi.
      Frattanto si era ordinato sacerdote don Francesco Di Fran-
cia, il quale in quel tempo si unì ad Annibale insieme pure col Sa-
cerdote Antonino Muscolino uomo di grande spirito e pietà, 
che fu poi canonico della cattedrale e professore di teologia mo-
rale nel Seminario di Messina.
      Il Padre pensò di far conoscere l’incipiente Opera alla città,
inaugurando solennemente la cappelluccia il giorno di San Giu-
seppe, 19 marzo di quell’anno 1881. S’intese col Padre Ciccòlo,
il quale propose per quel giorno un grande pranzo ai poveri del 
quartiere, preparato e servito dalla nobiltà messinese. L’im-
presa, che sarebbe stata impossibile al Padre, non era difficile 
pel Ciccòlo, data la sua influenza sui nobili, di cui abbiamo par-
lato; difatti riuscì splendidamente.
      Il Padre provvide a preparare gli animi al grande avveni-
mento: per la prima volta Gesù Sacramentato col Sacrificio del-
la Santa Messa sarebbe apparso in mezzo ai poveri, delizia del 
suo cuore, per apportare la sua luce e il suo amore.
      «Fu una gara inusitata tra quella povera gente per adorna-
re come potevano la cappella, che il Padre intitolava al Cuore Sa-
cratissimo di Gesù, centro dei suoi amori e delle sue spe-
ranze. Il quadro del Sacro Cuore tra ceri e vasi di fiori, bella-
mente ornato, campeggiava sull’altare, mentre alle pareti l’im-
magine della Santissima Vergine e una statua di San Giuseppe at-
tiravano gli sguardi e i cuori dei poveri.

«La mattina della festa il Padre, profondamente commosso,
celebrò la Santa Messa e con gli occhi umidi di pianto si forzò 
di far comprendere l’amore immenso di Nostro Signore per le ani-
me e come si doveva corrispondere con l’evitare il peccato. Parlò
dell’amore che si deve alla Santissima Vergine e fece risaltare le 
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glorie del Patriarca San Giuseppe, dal quale i poveri dovevano at-
tendere la santa provvidenza. Un’onda di gaudio spirituale 
mai sentito pervase quelle turbe»231. 
      A mezzogiorno, il pranzo preparato con tanta cura… Ec-
cone la descrizione pubblicata da La Parola Cattolica sotto il ti-
tolo Pauperismo e beneficenza, che riportiamo per intero, anche 
perché non è temerario vedere in essa la mano del Padre.
      «Il 19 di questo mese, giorno consacrato al glorioso Pa-
triarca San Giuseppe, ebbe luogo in un quartiere dell’estrema 
città, detto Le Case Avignone, un pranzo per tutti i poveri abi-
tanti di quel miserrimo luogo.
      «È uso di molti devoti di San Giuseppe dare nel giorno della 
sua festa una refezione ai poveri ma questo pranzo presentò 
qualche cosa di nuovo e di commovente a tutti quelli che vi assi-
stettero.
      «In una di quelle strade costeggiate da numerosi tuguri, a 
cielo aperto, fu piantata una lunga tavola, alla quale sedettero 
più di duecento poveri tra uomini, donne e fanciulli. Le pietan-
ze, formate con la più generosa abbondanza, furono distribuite 
a quella poverissima gente, oltre una buona porzione di pane, 
alquanto vino e frutta. Il tutto procedette con ordine e quiete: e 
parve ammirevole la compostezza con cui stavano a mensa quei
duecento commensali.
      «A capo della tavola una bella statua di San Giuseppe, con 
due ceri accesi, pareva che presiedesse amorevolmente a quelle
moltitudini di poveri, i quali ringraziandolo di tanta provvi-
denza prorompevano spesso nel grido di: Viva San Giuseppe!
      «Sappiamo che questo pranzo fu ideato e messo in atto per 
cura dell’egregio sacerdote Padre Giuseppe Ciccòlo, nipote della 
felice memoria di Monsignor Ciccòlo, Vescovo di Trapani. Sap-
piamo inoltre, e lo rendiamo di pubblica ragione, con gran no-
stro compiacimento, che alle premure del Ciccòlo si sono pre-
state con generosità degna di lode molte famiglie della nostra 
città fra le quali additeremo la famiglia Grill, il Duca Di Gio-
vanni, la signora Concetta La Corte vedova Woff, la signora Lel-
la Grill, il barone Gustarelli, il Signor Gaetano Màngano, il Si-
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gnor Giuseppe Musolino, il Signor Lorenzo Ottaviani, il mar-
chese di Condagusta, il Signor Riccardo Costarelli, il comm. 
Giuseppe Mauromati, la signora Lella Loffredo, il Cavalier 
Francesco Mauromati, il Signor Enrico Ainis, il Principe d’Al-
contres, il Signor Placido Melardi». 
      Il Padre Vitale nota a questo punto: «Era quanto di più 
eletto contasse l’aristocrazia di quei tempi». Aristocrazia però 
che, col terremoto del 1908, è purtroppo scomparsa! Ripigliamo 
la narrazione.

«Parte di questi nobili signori fornirono coi loro mezzi tutto 
ciò che occorse per il pranzo, e parte hanno elargite altre elemo-
sine per quei poveri.
      «In mezzo a quel quartiere di estrema miseria avvi ora una 
piccola cappella, nella quale lo stesso giorno fu celebrata per la 
prima volta l’incruento sacrificio della Messa. Da circa due anni 
alcuni giovani sacerdoti del nostro clero, tocchi da profonda com-
passione per lo stato oltre ogni dire miserevole di quel po-
polo, che potrebbe rassomigliarsi a una tribù di selvaggi, si de-
dicarono spontaneamente con indefessa fatica alla coltura mo-
rale di quella rozza plebe, e a procurare loro dei mezzi di sussi-
stenza. La cappelluccia è dedicata al Sacratissimo Cuore di Ge-
sù e venne ivi eretta dalla pietà della nobile signora Caterina 
Maria, marchesa di Cassibile, la quale volendo prendere parte a
un’opera di tanta gloria di Dio e di bene del prossimo, si coopera 
a mantenere ivi il culto.
      «Ora non ci resta che una parola di ossequiosa esortazione 
a tanti nobili signori e signore, affinché vogliano proseguire la 
loro generosità a vantaggio di quella meschinissima gente. Noi 
vi siamo stati più volte in quel luogo, e portiamo nel cuore le 
più dolorose impressioni, per la miseria che vi abbiamo trovata.
Bisogna ivi portarsi per comprendere ciò che voglia dire po-
vertà, squallore, miseria, abbandono!
      «Ivi sono bambini piangenti, che indarno succhiano alle 
smunte poppe delle povere madri; ivi vecchi cadenti ed este-
nuati dai lunghi digiuni; uomini e donne colpiti da malattie agli 
occhi, o mutilati nelle membra e inabili al lavoro; ivi fanciulle 
esposte per la fame ai più gravi pericoli… Ah, in quel luogo vi 
sono molte afflizioni, molte lacrime!
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      «Finora il quartiere Avignone non si è nominato in Mes-
sina, che per risvegliare un fremito di orrore e nulla più! Nes-
suna mano benefica aveva asciugata una di quelle lacrime; ma 
oggi tanti nobili signori del paese hanno gettato uno sguardo di
compassione a quei meschini i quali peraltro sono uomini come 
noi; come noi sentono il bisogno della vita; come noi sono creati 
a immagine e somiglianza di Dio.
      «Oggi un numero di giovani sacerdoti si sono dedicati al sol-
lievo di questi miseri. Oggi quindi è da sperare che quel luogo 
finora abominevole, diventi un campo di nobile gara di benefi-
cenza, dove trovino un largo sfogo alla loro generosità tutti co-
loro che chiudono in petto un cuore compassionevole delle altrui
miserie.
      «Cogliamo intanto questa occasione per far notare a tante be-
nefiche e distinte persone, una sola tra le tante estreme mi-
serie, cui soggiacciono, quegl’infelici, e alla quale dovrebbe in 
alcun modo ripararsi: questa è la mancanza totale di letti.
      «Vengano sul luogo tante caritatevoli persone; vengano e ve-
dranno coi loro occhi stessi che voglia dire miseria, e com-pren-
deranno quello che noi appena accenniamo.
      «Quei meschini per la più parte dormono, o meglio, penano 
le notti sulla nuda terra, ivi dove il terreno è proprio inzuppato 
di umido! La qual cosa fa orrore e compassione. Sappiamo che il
signor Adolfo Grill ha dato tempo fa un’oblazione di lire 250 
perché si facessero delle tavole da letto; e si fecero cinquanta 
letti, ma le sole tavole, senza pagliericci.
      «Dormire sulle nude tavole anziché sul nudo terreno è pic-
colo vantaggio. Oh, se si volesse compiere tutta intera quest’o-
pera di misericordia, provvedendo di letti e pagliericci tutti 
quanti quei poveri; essi non cesserebbero di benedire, per come
benedicono con lacrime di vera riconoscenza, i loro benefattori e 
di pregare il Sommo Dio per loro.
      E la preghiera dei poveri è potente presso Colui che non co-
nosce accettazione di persone. Al quale solamente sia tutto l’o-
nore e la gloria di quel poco di bene che fanno le sue creature».

Anche i giornali di Messina, e la stessa liberale Gazzetta, 
ebbero parole di elogio per l’opera benefica intrapresa pel risa-
namento del quartiere Avignone.
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7.   Per una contribuzione periodica
      «Fu questa – rileva giustamente il Padre Vitale – la pre-
sentazione ufficiale dell’uomo della carità ai maggiorenti di 
Messina». Se si parlava di vari sacerdoti interessati in questo 
arduo apostolato, tutti capivano che l’anima di esso era il Padre
Annibale Di Francia: gli altri si limitavano semplicemente a 
una collaborazione, compatibilmente coi loro impegni di mini-
stero. Annibale, invece, subordinava tutti gli altri a questo, che 
ormai dominava tutti i suoi pensieri: la salvezza dei bambini e 
dei poveri di Avignone.
      I messinesi, continua il Padre Vitale, «finora avevano in-
teso decantare il sacerdote pio e fervoroso, l’oratore sacro, il pub-
blicista sobrio e prudente, il poeta geniale, ma d’ora in poi la 
bella veste della carità rifulgerà in lui sopra ogni altro orna-
mento. Con questa divisa busserà alle porte dei ricchi commuo-
verà i cuori teneri che lo aiuteranno o compassioneranno; ma lo
riconosceranno tutti quale padre dei poveri e dei fanciulli abban-
donati». 8

      Dopo la felice riuscita del pranzo ai poveri, il Padre propose 
ai suoi collaboratori di avanzare la richiesta di un contributo 
stabile, per poter fronteggiare le spese più urgenti. Con l’appro-
vazione dei suoi collaboratori diramò delle schede di sottoscri-
zione stampate, precedute dal seguente invito:
      «Signori,
      «Esiste in un remoto angolo della nostra città un quartiere 
formato da numerosi tuguri, conosciuto sotto il nome di Case Avi-
gnone, dove abita una gente oltre ogni dire misera e abietta. 
Le più svariate condizioni della povertà miste con le sue tristi mol-
teplici conseguenze – la nausea, le malattie, l’accattonag-
gio, l’avvilimento, lo squallore e tutte sorti di privazioni – sono 
ivi raccolte quasi a formare uno spettacolo di orrore e di com-
passione.
      «Tanta estrema miseria, in mezzo ad una colta città, qual è
Messina, ha scosso talvolta gli animi e vari giornali del paese, 
in diversi tempi, hanno richiamato sul proposito l’attenzione del
pubblico e financo di questo Municipio. Senonché la ecceziona-
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lità del caso e le difficoltà di riparare a una miseria troppo an-
tica e inviluppata, lasciarono senza eco ogni generoso appello.
      «Ma oggi la carità di Gesù Cristo è scesa a visitare quei tu-
guri, e asciugare le lacrime di tante sconosciute miserie.
      «Noi qui sottoscritti, giovani sacerdoti, abbiamo reputato di 
fare cose inerenti al dovere del nostro sublime ministero di pace 
e di amore, dedicandoci fino da due anni alla moralizzazione e 
al sollievo di quella meschinissima plebe, procurando di diroz-
zare le menti e i costumi di quegl’infelici, e di far loro conoscere 
la propria dignità di creature ragionevoli e di cristiani.
      «Il cuore ci palpita di vedere quelle povere genti sollevate,
provveduti gl’inabili al lavoro, rimossi dall’accattonaggio i fan-
ciulli e applicati alla fatica.
      «Ma per raggiungere tanto nobile scopo, i soli mezzi morali 
non bastano; si è perciò che facciamo appello alla carità delle 
persone ricche e benefiche del nostro paese, esortandole a voler-
si unire con noi in questa opera di tanta pubblica utilità, appre-
standoci loro i mezzi mediante una mensile contribuzione.
      «Noi domandiamo alle Signorie Vostre una carità generosa 
ed efficace non per sopperire ai bisogni di un sol giorno, ma per
apportare a quei poveri afflitti un sollievo positivo e duraturo.
      «Signori,
      «La ineffabile consolazione di vedere il vostro simile strap-
pato per vostro mezzo alla più desolante miseria sarà certa-
mente per il vostro nobile cuore un bel compenso; ma noi sacer-
doti, nel nome di Dio, vi promettiamo anche di più: le copiose be-
nedizioni del Cielo sulle vostre anime e sulle vostre terrene 
sostanze.
      «Messina, aprile 1881.
      Sacerdote Giuseppe Ciccòlo
      Sacerdote Annibale Maria Di Francia
      Sacerdote Francesco Maria Di Francia
      Sacerdote Antonino Muscolino».

      Questa pia industria diede all’Opera un respiro; rimaneva 
però sempre una cosa aleatoria: non tutti rispondevano; a volte 
sì, a volte no, poi cominciava la stanchezza e la noia… insom-
ma, era l’agonia del Padre, che doveva durare lunghi anni, 
mentre la sola fiducia in Dio lo sosteneva nella sua impresa, 
che cominciava ad essere definita pazza. 
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1.   Le Piccole Sorelle dei Poveri

      Finché in Avignone regnava quell’amalgama impossibile 
tra uomini, donne, ragazzi e ragazze, non si poteva sperare di ap-
prodare a qualche cosa di concreto. Bisognava dunque stac-
care i grandi dai piccoli; e dove mettere tutti quei poveri?
      Il Padre ignorava l’esistenza di quella degnissima istituzio-
ne che è la Congregazione delle «Piccole Sorelle dei Poveri», fon-
data in Francia nella prima metà del secolo scorso dalla Serva di 
Dio Giovanna Jugan e che al tempo in cui siamo con la nostra 
storia si era diffusa largamente in Europa e nelle Americhe.
      Una sera, trovandosi il Padre in casa di Monsignor Basile, 
allora Provicario Generale, questi faceva grandi elogi delle Pic-
cole Sorelle, che raccoglievano i vecchi abbandonati, li tenevano 
puliti, li nutrivano questuando; e che avevano già delle Case in 
Sicilia, a Catania, anzi nella vicina Acireale.
      Fu una luce alla mente del Padre. E perché non possiamo 
averle in Messina? Sarebbe una grande provvidenza di Dio per i 
poveri di Avignone!
      Ne parlò subito col Padre Ciccòlo e si decisero di farle ve-
nire in Messina, tanto più che c’erano a disposizione lire 500, 
che potevano servire per le spese d’impianto. Queste 500 lire 
hanno una loro piccola storia che merita di essere ricordata.
      Quando il Sacerdote Ciccòlo andò la prima volta in Avi-
gnone, restò così scosso da quelle miserie che se ne uscì pallido 
e conturbato. Incontrò per la strada il giovane Federico Grill, fi-
glio del più ricco banchiere di Messina, e forse di Sicilia, prote-
stante, ma molto benefico e amico dei sacerdoti, il quale gli do-
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mandò: «Che avete, Padre Ciccòlo?». Questi gli narrò quello che 
aveva visto; e il Grill gli offrì subito 500 lire, che furono conser-
vate per impegnarle in un’opera positiva a favore degli infelici 
di Avignone.
      Il Padre dunque propose a Monsignor Guarino di far venire 
a Messina le Piccole Sorelle. Veramente Messina allora poteva 
dirsi Gerusalemme distrutta, come la definiva il Guarino, per-
ché la rivoluzione aveva apportato la desolazione nella casa di 
Dio, ed il vescovo era tutto impegnato a riparare i danni. Figu-
rarsi perciò con quanto compiacimento, direi anzi entusiasmo 
accolse la proposta, incaricandosi lui stesso di chiamare le Pic-
cole Sorelle. 
      Venne infatti una superiora e il Padre andò a riceverla alla 
stazione con una carrozza a due cavalli «per rispetto della con-
sacrazione al Signore» egli diceva; e le ospitò in casa sua. Col 
Padre Ciccòlo si andò ad Avignone e dinanzi a tanto squallore la
superiora promise che si sarebbe cooperata efficacemente per la 
venuta delle Piccole Sorelle in Messina.
      In effetti, il 27 febbraio del 1882 vennero due religiose per 
trovare un locale, almeno provvisorio, per iniziare il ricovero dei
poveri.
      Dal Padre col Padre Ciccòlo furono condotte ad Avignone, e 
quivi, vedendo una di quelle casette, la più lurida, con vari vec-
chi, dei quali uno cieco disteso sopra una tavola, restarono tra-
secolate per tanta miseria. Allora la più anziana disse: «Ah, po-
veretti, poveretti! E costui che giace su questa tavola sarà il 
primo che dovremo ricoverare!».
      Andarono in giro per la città e, con la guida del Padre 
Ciccòlo, non stentarono a trovare una casa adatta allo scopo, al 
Ringo, località sita sulla riviera di ponente, dopo San Francesco 
di Paola. Le 500 lire, offerte dal Grill, e conservate dal Padre 
Ciccòlo, servirono a pagare l’affitto per qualche tempo.
      I messinesi accolsero assai bene la nuova istituzione; e il 
Leroy 1 scrive infatti che «la prima questua al mercato fu pro-
duttiva: si raccolse un gran sacco di legumi, un cesto di macche-
roni, della carne, del pesce, degli aranci, dodici piatti, sei coppe, 
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tre casseruole, delle molle da fuoco, sapone, una bottiglia d’in-
chiostro, carta e penne. Altre persone mandarono poi all’asilo 
vino, olio, vecchi mobili e ogni sorta d’oggetti; e finalmente Mon-
signor Guarino riserbò a sé la soddisfazione di benedire la 
casa e i ricoverati».
      Per la venuta delle Piccole Sorelle il Capitolo di Messina, 
pregato dal Padre, fece celebrare all’altare maggiore della Cat-
tedrale una Santa Messa di ringraziamento alla Madonna della 
Sacra Lettera. 2

      Dopo alcuni anni le Piccole Sorelle col contributo dei messi-
nesi comprarono, alla parte opposta della città, rione Gazzi, una 
larga estensione di terreno con la bella villa Vitale, che trasfor-
marono in magnifico ospizio. Col terremoto l’edificio cadde e si
dovettero lamentare morti e feriti tra le suore e i ricoverati. Il 
ricovero ripigliò subito e continuò per parecchi anni nelle ba-
racche; poi fu ricostruito da Monsignor Paino.
      Con la venuta delle Piccole Sorelle cominciò il distacco del 
Padre Ciccòlo dal Padre.
      È bene però chiarire fin da ora che la collaborazione del 
Ciccòlo e degli altri sacerdoti è stata sempre relativa; più che 
altro essi prestavano il nome e un aiuto saltuario e limitato in de-
terminate occasioni, a cominciare da suo fratello Francesco, 
che era avviato per altro ramo del sacro ministero: l’assistenza
agl’infermi nell’ospedale e le missioni al popolo. Il pondus diei
et aestus, come liberamente era stato assunto dal Padre, così 
gravava sempre sulle sue spalle: del resto egli si era votato ge-ne-
rosamente a questa missione di carità, alla quale si sentiva 
chiamato da Dio.
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Piccole Sorelle, disse: «La diga è già rotta; e ora speriamo che altre istituzioni
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      Il Padre Ciccòlo, lasciato a poco a poco il Padre, si diede 
tutto alla protezione delle Piccole Sorelle, procurando loro l’ap-
poggio dell’aristocrazia messinese. Se ne intuisce facilmente il 
motivo. Le suore rappresentavano una Congregazione religiosa
perfettamente organizzata, collaudata da lunghi anni di espe-
rienza; e sebbene l’inizio in Messina ora si dimostrava stentato, 
l’opera poteva svilupparsi facilmente. In questo il tempo, come
abbiamo visto, gli diede ragione.
      Ad Avignone invece egli pensava che, da un momento al-
l’altro, si andasse incontro al fallimento: il povero Padre Di 
Francia si dibatteva tra mille difficoltà umanamente insupera-
bili; e che cosa c’era da attendersi? Che, prima o poi, lui stesso, 
stanco e sfiduciato, si desse indietro, abbandonando Avignone al 
suo destino. E in questo il tempo gli diede torto.
      Diremo qui che il Padre Ciccòlo, divenuto in seguito cano-
nico e morto nel 1920, quando negli ultimi anni non poteva più 
essere utile alle Piccole Sorelle, sia perché le persone facoltose 
di Messina, sulle quali aveva grande ascendente, erano scom-
parse col terremoto, sia perché ridotto alla immobilità dalla ma-
lattia, le indirizzava al Padre: «Rivolgetevi sempre al Canonico 
Di Francia, perché è lui che vi fece venire a Messina».
      Raccomandazione superflua, perché il Padre con loro è 
stato sempre di una generosità sconfinata. Ora ricordiamo che 
per la fabbrica dell’Istituto di Gazzi il Padre ha contribuito con
l’offerta di lire 150.000 versata a Monsignor Paino. «E pare – 
scrive il Padre – che Monsignor Paino non ne abbia fatto un 
mistero con le stesse suore, perché due di esse vennero a ringra-
ziarmi del contributo del quale ignoravano la somma, e me la do-
mandarono, ma io non la rivelai». 3

      Il Padre teneva in un cassetto del tavolino all’Istituto «Spi-
rito Santo» sempre parecchie buste con l’indirizzo pronto: Alle 
Piccole Sorelle; sicché non gli restava che metterci l’occorrente,
chiuderle e spedirle. E questo accadeva ben di frequente. Inol-
tre egli manteneva a proprie spese il calzolaio dell’Istituto per 
tutta la comunità.

Grazioso episodio. Un giorno, quando il Padre, Padre Vitale 
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e io andammo a vedere per la prima volta a Gazzi il terreno che 
poi si comprò, al ritorno entrammo dalle Piccole Sorelle: in cu-
cina la statuetta di San Giuseppe portava appeso al collo un 
pezzo di carbone. Secondo la tradizione dell’Istituto era l’invoca-
zione a San Giuseppe perché provvedesse il carbone. Il Padre 
sorrise: «Liberate San Giuseppe – disse – Egli provvederà su-
bito il carbone». San Giuseppe provvide per mezzo del Padre.
      Aggiungiamo che dopo la morte del Padre, le Piccole Sorelle
domandarono la carrozzella modesta e povera di cui egli si ser-
viva negli ultimi anni di vita, non reggendosi più sulle gambe. 
La vollero per i bisogni dell’Istituto ma anche per conservare un
ricordo del loro grande benefattore; e furono accontentate.

2.   Il lavoro ad Avignone
      Il trasloco dei vecchi all’ospizio delle Piccole Sorelle non ri-
solveva il problema di Avignone. Fu comunque un sollievo del 
Padre, il quale poté continuare più liberamente a mettere or-
dine in quel labirinto intricato.
      Ad Avignone si era già inaugurata la cappelluccia, primo 
pensiero del Padre, perché quei poveretti dovevano sapere che 
si deve sempre cominciare da Dio, dal Quale proviene ogni be-
ne. Dopo la preghiera, era il lavoro a liberare quella turba dal-
l’ozio, padre dei vizi, ed avvezzarla a guadagnarsi il pane col su-
dore della fronte.
      Le donne adulte lavoravano la corda per le sedie con pochi 
soldi giornalieri. Le giovanette il Padre pensò di applicarle alla
tessitura. Riuscì a trasportare altrove una prima famiglia di 
quei poveri, a proprie spese si intende, dando ad essa un gruz-
zoletto, ed affrontando l’ingordigia di poco scrupolosi signori, 
che pretendevano da lui un prezzo di affezione per cedere mode-
stissimi ambienti. Come poté liberare una casetta, la prese in 
fitto, la ripulì e la ridusse a laboratorio, comprando telaio, coto-
ne e accessori. Fu chiamata una maestra e le giovanette si mi-
sero al lavoro. Il laboratorio si presentava all’inizio davvero mi-
nuscolo, assolutamente insufficiente; ma il Padre non cedeva; 
come riusciva a liberare una seconda catapecchia, e poi una 
terza, sempre s’intende pagando gli inquilini e padroni, il labo-
ratorio s’ingrandiva.
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      «Uno stridore cadenzato, un ritmo meccanico di movimenti 
mai inteso in quei locali annunzia che già è nato il lavoro in 
mezzo all’ozio e al vizio. Sono i telai che il Padre ha comprato 
con tutti gli attrezzi; sono le fanciulle che, guidate da una mae-
stra, impiegano le ore del giorno santamente, non cessando di 
pregare anche durante il lavoro. Qualche canzoncina sacra ac-
compagna i moti delle spole e della tessitura; e ciò reca grande
meraviglia nel vicinato, mentre i passanti, i quali prima disto-
glievano i loro sguardi da quel luogo di orrore, ora si fermano 
attratti dalla novità e restano commossi»236. 
      Frattanto cominciò a frequentare Avignone la signora 
Laura Bucca, maritata Jensen, che fu poi per alcuni anni valida
coadiutrice del Padre, e della quale diremo appresso più diffu-
samente. Essa si prese cura delle giovani, che facevano pro-
gresso nell’arte, solleticate anche dal guadagno che loro il Padre
consegnava a un tanto al metro dalla vendita dei tessuti. Ve-
dendo che l’Opera si andava estendendo mano mano nelle varie
casette, la Jensen diceva: «Il Padre fa come le conocchie della fi-
landa, che montano a poco a poco»; e si sentiva molto attirata 
ad aiutare l’Opera nascente. S’incaricava perciò di trovare la-
voro per le ragazze e s’industriava, per quanto poteva, di cer-
care sussidi per il mantenimento.

3.   Il primo asilo
      Bisognava intanto provvedere ai bambini.
      Il Padre cominciò con un modesto asilo, inaugurato il 
giorno di San Giuseppe del 1882. Per la circostanza pensò di ri-
petere il pranzo ai poveri come nell’anno precedente, limitato 
questa volta ai soli bambini. Questo non poteva avere la riso-
nanza del primo, servito da nobili e titolati; ma la festa, più in-
tima e familiare, non per questo riuscì meno proficua alla isti-
tuzione, perché La Parola Cattolica (21 marzo 1882) non mancò 
– e forse per opera del Padre – di richiamare ancora una volta 
su di essa l’attenzione cittadina.
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      «Convito nel quartiere Avignone. Domenica, giorno sacro al
Patriarca San Giuseppe, si tenne un convito per i fanciulli po-
veri del quartiere Avignone. Più di cinquanta fanciulli d’ambo i 
sessi, vestiti dei loro poverissimi cenci, facevano onore alle ru-
stiche pietanze, che venivano loro apprestate dai sacerdoti che 
vi servivano tanto volentieri.
      «Quel convito fu come l’inaugurazione di una specie di asilo
infantile, che si aprì quel giorno sotto gli auspici del Patriarca 
San Giuseppe, da cui prese il nome. Ora l’asilo è già in esercizio 
e uno stuolo di quelle fanciulline disperse, abbandonate vi sono 
già raccolte tutta l’intera giornata per ricevervi una discreta 
istruzione e avviamento al lavoro. Anche questo è un piccolo e
modesto incominciamento: un granellino di senape gettato in 
mezzo all’arido e spinoso terreno di quell’orrendo quartiere. Ivi, 
da dove la miseria, la nausea e lo squallore regnano da più 
tempo, insieme con l’abbrutimento e con la depravazione dei co-
stumi, non era penetrata che da tre anni la carità pubblica.
      «Talune miserie, quando sono estreme, non trovano nem-
meno chi le consideri. Nessuno d’altronde si commuove per ciò 
che non vede. Or chi è che voglia metter piede in luogo così or-
rido come quel caseggiato? Ma la religione di Gesù Cristo si è af-
facciata entro quei meschini tuguri, e con essa la carità pub-
blica ha fatto capolino in quel luogo. È un lavoro lento, stentato, 
pieno di triboli e sacrifici; si tratta non di una ma di molte 
classi deperite e giacenti nella più desolante povertà: vi sono 
bambini piangenti, giovanette in gravi pericoli, madri smunte 
per fame, infermi, ciechi, storpi, accattoncelli: è una piccola 
tribù di selvaggi.
      «Una filantropia officiosa sdegnerebbe di immischiarsi in 
un mondo così decaduto, ma la carità del Vangelo ha mosso i 
ministri del santuario, i quali in quel quartiere trovano un bel 
campo da lavorare per il gran Re della mistica vigna.
      «Forse un giorno la religione cattolica opererà così uno di 
quei miracoli di trasformazione, di cui essa sola è capace. Il 
Regno di Dio sorgerà sulle rovine del regno del peccato, e l’or-
dine, la pace e la salvezza fioriranno colà, dove il disordine e la
sventura ebbero il loro impero».

Più che un augurio, queste parole annunziano una profezia, 
di cui noi vediamo l’avveramento.
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4.   Inizio dell’orfanotrofio femminile
      Durante questi mesi fu presentata al Padre una bimbetta 
di pochi anni orfana d’ambo i genitori, abbandonata, malaticcia. 
Che fare? Il Signore la mandava e non poteva non essere la 
benvenuta. Alla prima si aggiunsero presto la seconda, la terza 
e così di seguito, sicché nel nome di Dio, l’orfanotrofio ebbe il 
suo primo inizio. Non abbiamo i registri di quel tempo, ma sap-
piamo che un anno dopo, verso la fine del 1883, le orfane erano
arrivate a 24.
      Bisognava quindi allargare le tende, nel modo che sap-
piamo: sgombero degl’inquilini, affitto, ripulitura e adatta-
mento di quelle casupole: quattro da un lato, quattro dall’altro 
della stradetta, chiuse da un muro, con porticina d’ingresso.
      Un sacerdote osservava al Padre: «Ma che avete fatto? Un 
piccolo ovile?». Del resto, la Chiesa del Signore non è forse an-
ch’essa un ovile?
      L’orfanotrofio fu inaugurato ufficialmente l’8 settembre del 
1882 festa della Santissima Bambinella Maria, e fu chiamato: 
Piccolo Rifugio del Cuore di Gesù, che venne poi cambiato in 
quello di Maria Immacolata, per questa circostanza. In parroc-
chia, quella di Sant’Antonio Abate, si sorteggiava una statuetta 
di Maria Immacolata in cera, e si mise anche una polizzina Pic-
colo Rifugio del Cuore di Gesù. Nella estrazione questa poliz-
zina guadagnò la statuetta all’orfanotrofio nascente, che perciò 
prese da Essa il nome.
      La statuetta finì nell’orfanotrofio femminile di Oria, e non
sappiamo se esiste ancora.
      Il Padre rilevava che quelle ragazze, sebbene provenienti 
da quei bassi fondi sociali, pure facevano gran profitto della 
Dottrina cristiana e alcune davano lacrime quando sentivano 
discorsi riguardanti Nostro Signore, la Passione ecc., e si sforza-
vano di fare atti di virtù.

Bisognava trovare persona a cui affidare le bambine. Il 
Padre conosceva due sorelle terziarie domenicane monache di 
casa, una, la più grande troppo pronta a parlare e ad agitarsi, 
l’altra d’indole più quieta. Pregò quest’ultima di accettare la di-
rezione delle bambine; essa acconsentì e la sua direzione durò 
forse un paio di anni.
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5.   Nel centenario di San Francesco
      Il settimo centenario della nascita di San Francesco (1182-
1882) porse occasione a richiamare ancora un volta l’attenzione 
della cittadinanza sull’Opera del Padre.
      Il Padre Angelo Colantoni, frate minore espulso dal con-
vento dalla rivoluzione italiana, volle onorare la memoria del 
suo serafico Padre con un pranzo ai poveri di Avignone, coadiu-
vato dai giovani del Circolo Cattolico da lui fondato, nel giorno 
della festa del Santo, domenica 4 ottobre 1882237. 
      La Parola Cattolica ne pubblicò la relazione in un lungo ar-
ticolo, che riportiamo per intero, perché possiamo facilmente ri-
tenerlo del Padre.
      «Pranzo ai poveri. Domenica scorsa ebbe luogo, nel quar-
tiere Avignone il pranzo ai poveri, in onore del grande Poverello 
di Assisi, giusta quanto noi avevamo annunziato.
      «Il M.R.P. Angelo Colantoni, dei Minori, il quale tenne il ca-
ritatevole convito, può andare lieto dell’ottimo successo. In una 
delle stradette, che intermezzano il quartiere Avignone, fu pian-
tata una lunga tavola e mediocremente addobbata. Gli oggetti 
da tavola furono apprestati dagli egregi fratelli Paino, nego-
zianti di terraglia. A capo del lungo tavolone venne issato un 
apposito trofeo con cortinaggio, nel cui mezzo spiccava artistica-
mente una santa immagine di San Francesco: un’oleografia del
capolavoro di Guido Reni.
      «Verso l’una p.m. il convito era già pronto: i convitati aspet-
tavano ansiosi, affollati insieme al popolo curioso, dinanzi alle 
sbarre di uno steccato, al cui ingresso quattro guardie munici-
pali, ritte in piedi, mantenevano il buon ordine.
      «Ad un tratto, l’acuto suono della piccola campana della cap-
pelluccia ivi esistente annunziò, salutando, l’arrivo di S.E. Mon-
signor Guarino, nostro amato Arcivescovo. Il quale venne 
per allietare di sua presenza la festa, e per impartire la benedi-
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* Nel 1882, la festa di San Francesco d’Assisi (giorno 4) cadeva di mer-
coledì. Il pranzo ai poveri venne offerto la domenica seguente, 8 ottobre. Il ca-
lendario liturgico del tempo, in quel giorno (seconda domenica di ottobre), pre-
vedeva la festa della Maternità di Maria Vergine o della Gran Madre di 
Dio (n.d.r.).
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zione alla mensa apparecchiata. All’arrivo del degno prelato ri-
suonarono i musicali concerti della banda del Convitto «Cappel-
lini», stataci gentilmente spedita dai Deputati del Pio Istituto.
      «Furono fatti entrare i poveri l’un dopo l’altro, e quando 
tutto era già pronto, S.E. l’Arcivescovo impartì la benedizione; 
indi volle assistere per un tratto alla distribuzione delle pie-
tanze e al buon appetito dei poverelli. Era un colpo d’occhio tra 
sacro, lieto e commovente: quella moltitudine di poveri, raccolti 
così in buon punto, sotto l’amoroso sguardo del sacro Pastore, i 
quali si godevano lietamente il frutto della carità, levando di 
tratto in tratto il grido di Viva San Francesco!, formava una di 
quelle scene pacifiche e consolanti, che solo la religione cattolica 
ha il vanto di potere apprestare.
      «I poverelli assisi a mensa giungevano a 160. A servire quel 
buon numero di commensali ci bisognavano delle braccia attive 
e dei cuori generosi. Questi non mancarono. Gli egregi giovani,
componenti il Circolo Cattolico di Messina, stretti al loro amato
fondatore Padre Angelo Colantoni, fin dai giorni antecedenti si
versarono con zelo e brio giovanile per apparecchiare tutto il bi-
sognevole. All’ora del pranzo erano tutti lì, a correre su e giù 
dalla cucina alla mensa e dalla mensa alla cucina.
      «Noi non possiamo contenere una parola di fervida ammi-
razione per questa eletta schiera di gioventù messinese, la 
quale serba con tanto ardore la propria fede, e si gloria in Dio di
pubblicamente manifestarla. Ma ci si stringe il cuore pensando 
a quanti altri giovani crescono miseramente nella miscredenza 
e nel depravamento dei costumi.
      «I 160 poverelli furono satolli con maccheroni, carne a ragù, 
frutta e dolci. Ebbero ciascuno un buon pezzo di pane e al-
quanto di vino.
      «Oltre i giovani del Circolo, altre degne ed egregie persone
del paese presero parte al servizio della mensa. Il nostro degno
Prelato, nel lasciare commosso l’esultante assemblea dei commen-
sali, disse parola di sentita compiacenza al R.P. Angelo Colantoni,
e si profferse generosamente a qualunque spesa occorresse.

«Concludiamo che tutto riuscì con ordine e tranquillità: del 
che tributiamo una parola di lode alle guardie urbane, che sor-ve-
gliavano l’ingresso, e una parola di ringraziamento all’egregio
Assessore che tanto gentilmente ce le spedì.
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      «Noi abbiamo trovato molto a proposito la scelta del luogo 
per dare il pranzo ai poveri. Il caseggiato Avignone ha pur-
troppo bisogno che sia messo a contatto sociale, perché perda a 
poco a poco quell’orrenda fisionomia della più degradante mi-
seria in cui da più tempo è gettato. Quella riunione di tuguri, in 
quel punto remoto, sarebbe un’adatta abitazione di famiglie di 
poveri mendicanti, ma lasciata in totale abbandono dal civile 
consorzio non può a meno di degenerare in luogo di orrore e di
abbrutimento.
      «Tale è divenuto da più tempo il quartiere Avignone, ove la 
povera gente ha costituito come una piccola tribù di selvaggi, 
dove non è la sola miseria che regna, ma insieme con la miseria 
e alle privazioni, ivi si rifugia l’accattonaggio, ivi domina il mal-
costume, l’ignoranza, la nausea, lo squallore, l’avvilimento, gli
scandali, il peccato, le risse.
      «Sappiamo che da pochi anni l’aura benefica della religione 
si è introdotta a dissipare gli orrendi miasmi; e con la religione 
ha fatto capolino in quel luogo l’industria, il lavoro, il buon or-
dine. Chi sa forse un giorno la salutare influenza della religione 
muterà la triste fisionomia di quel luogo, il quale, restando tut-
tavia ad essere il rifugio dei poveri, lo sarà dei poveri onesti, la-
boriosi, morali e provveduti.
      «Noi lo speriamo ardentemente per la salvezza di quei me-
schini che pur sono nostri fratelli, e specialmente per la sal-
vezza di tanti fanciullini, che ivi crescono nel più vituperevole
abbandono.
      «Voglia il Sommo Iddio, nella sua infinita misericordia coro-
nare i nostri voti, e tutto alla sua gloria. Messina 11 ottobre 
1882».

Anche La Gazzetta di Messina (9 ottobre 1882) ebbe parole 
di lode per il Padre Colantoni e i suoi giovani, nonché per le 
guardie cittadine e di pubblica sicurezza, che serbarono un or-
dine ammirevolissimo, malgrado la folla del popolo che vi con-
corse.

6.   Resoconto ai benefattori
      Nell’aprile del seguente 1883 il Padre fece una bella festa 
del Patrocinio di San Giuseppe, oggi soppressa, e, volendo met-
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tere l’Opera sotto la protezione del grande Santo, gli fece la con-
sacrazione dei locali «affinché divenissero un campo fiorito di 
carità e di santità». 5
      Nel seguente luglio, lanciò ancora un appello ai benefattori
premurandosi di presentare loro un resoconto delle opere fatte 
ad Avignone, perché essi sapessero in qual maniera erano state
utilizzate le loro offerte.
      L’appello è firmato anche dagli altri sacerdoti, che però 
ormai sono uniti a lui più in ispirito che nell’azione, come retta-
mente rileva il Padre Vitale.
      «Onorevolissimi Signori! Con un appello in data dell’aprile 
1881, noi qui sottoscritti ci rivolgevamo fiduciosi alle SS.VV. 
Ill.me, pregandole a voler contribuire mensilmente l’opera della 
carità, a riabilitazione di quella poverissima plebe che abita in 
quel luogo del rione Zaèra, che vien detto Case Avignone.
      «Le SS.VV. accolsero umanissimamente la nostra umile 
preghiera, e da quel giorno finoggi non han cessato di corrispon-
dere un’elemosina al mese a quello scopo. Si è perciò che noi 
sentiamo il più stretto dovere di ringraziare sentitamente le 
SS.VV. Ill.me, il che facciamo con animo riconoscentissimo, per
mezzo della pubblica stampa.
      «Nel contempo, a debita soddisfazione delle SS.VV. Ill.me,
facciamo loro conoscere i grandi vantaggi che le loro mensili ele-
mosine e altre contribuzioni hanno apportato a quei poveri.

«1°. Si è fondato da due anni in quel luogo un Rifugio per le
giovanette, che versano in grave pericolo di perdere l’onestà. In 
esso si raccolgono pure fanciulline disperse ed orfanelle. Quivi 
quelle poverette ricevono una conveniente educazione ed istru-
zione in varie specie di lavori e anche nelle classi elementari.
      «2°. Si è aperta una scuola serotina per i fanciulli maschi, 
per i quali si pensa di aprire quanto prima un altro luogo di ri-
covero.
      «3°. Si è aperto altresì un piccolo asilo per le bambine da 
cinque ad otto anni, nel quale si raccolgono quelle creaturine 
fino a sera, per ricevervi un po’ d’istruzione nei lavori e nella 
prima lettura, e un po’ di vitto.
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      «4°. A tutto questo si aggiungono le elemosine giornaliere,
indispensabili, di vitto e di altro, che devono farsi in mezzo a 
quella meschinissima plebe, per riparare ad estreme e tre-
mende miserie.
      «Noi rinnoviamo intanto il nostro più vivo ringraziamento 
alle SS.VV. Ill.me, che con l’obolo della loro generosità e carità, 
ci hanno messo nel caso di poter fare un po’ di bene a quei po-
veri, che pur sono nostri fratelli, e sentono come noi i bisogni 
della vita. E tutti quei poveretti, dalle SS.VV. beneficati, uomini 
e donne, vecchi e fanciulli si associano con noi a questi ringra-
ziamenti; essi pregano il Sommo Dio che si degni contraccam-
biare con mille benedizioni sopra le SS.VV. Ill.me e le loro fami-
glie tanta generosità.
      «E siano certe le SS.VV. che grandi grazie e misericordie 
del Signore si attireranno col sollevare i poveri e specialmente i
fanciulli, che pure sono tanto cari al Redentore Gesù.
      «Fiduciosi che i favori delle SS.VV. non ci verranno meno, 
noi le preghiamo a voler sempre più riguardare con occhio di par-
ticolare bontà quest’Opera di riabilitazione, che in mezzo a 
tanti stenti e noiosissime fatiche procuriamo di portare innanzi; 
e intanto, esternando nuovamente alle SS.VV. la nostra più sin-
cera gratitudine e riconoscenza, passiamo a segnarci:
      «Messina, li 18 luglio 1883
      dev.mi e obb.mi servi
      Canonico Annibale Maria Di Francia
      Sacerdote Giuseppe Ciccòlo

Sacerdote Antonino Muscolino
      Sacerdote Francesco Di Francia»

      Questa è l’ultima volta che accanto al Padre compariscono 
questi suoi collaboratori; d’ora in poi egli rimarrà solo a lottare 
sul campo per la formazione della sua Opera.

7.   Intimo travaglio

      Il Padre pensava dunque all’orfanotrofio maschile, altri-
menti l’opera di risanamento ad Avignone rimaneva incom-
pleta. Ma non per questo motivo solamente.

– 371 –

Memorie Biografiche - Parte prima

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.32  Pagina 371



      Noi conosciamo già l’ideale del Padre: avere sacerdoti nu-
merosi e santi, dai quali solamente si può sperare la salvezza 
delle anime e della società. Rileva il Padre Santoro nei suoi ap-
punti: «Se il Padre aveva iniziato subito l’opera femminile, lo 
aveva fatto per aver trovato più facilmente le persone, perché oc-
correva salvare subito quelle povere fanciulle esposte a tutti i pe-
ricoli, perché il devoto femmineo sesso, come lo chiama la 
Santa Chiesa, aveva più prontamente corrisposto alla sua opera
evangelizzatrice. Egli infatti ricordava come le fanciulle erano 
più quiete e devote in cappella, più diligenti nella Dottrina Cri-
stiana, comprendevano insomma meglio le cose sante; mentre i
maschietti si assentavano facilmente ed anche allora che veni-
vano gli facevano esercitare la pazienza. Ma l’anelito del suo 
cuore era quello di formare dei sacerdoti, formare dei veri apo-
stoli, come tante volte li aveva chiesti con infuocate suppliche
prostrato dinanzi al Santissimo Sacramento. E sperava che col 
tempo di mezzo ai suoi ricoverati ne sarebbero usciti; e se ne 
fosse riuscito anche uno solo, valeva la pena stentare e soffrire 
per questo scopo».

Il Padre Vitale spiega l’istituzione dell’orfanotrofio ma-
schile con una ragione più intima e personale: «Il Padre, nel 
fondo dell’anima sua presagiva che il germe da lui gettato per 
un orfanotrofio femminile, sarebbe stato fecondato dalla grazia, 
e fra non molto una comunità femminile sarebbe sorta a diri-
gerlo, diventando egli stesso il superiore di tante donne e di 
tante fanciulle numerose. Con quella finezza spirituale, che for-
mò una caratteristica speciale della sua santità, e che talora gli 
faceva scorgere delle ombre in mezzo al fulgore di qualche virtù, 
egli vedeva alquanto offuscato l’ideale della sua vita, se si fosse 
messo a trattare anche per ministero sì santo con l’elemento 
solo femminile: mentre una gemella comunità maschile, con la 
quale egli avesse avuto un contatto più immediato e diretto, 
avrebbe servito di maggior garanzia alla sua virtù spirituale e a 
quella dei suoi successori, nonché alla opinione e stima del 
mondo». Il Padre Vitale conchiude: «questo me lo confidò come 
uno dei tanti suoi intimi segreti». 6
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      Il pensiero del Padre Vitale viene confermato dalla testi-
monianza diretta del Padre. Scrivendo da San Pier Niceto al Ca-
nonico Celòna, che stava per iniziare l’Opera sua, lo mette in
guardia contro «un certo snervamento dell’energia sacra virile»
cui facilmente si può andare incontro tenendo solo le opere fem-
minili; e fa questa schietta confessione sul proprio conto: «Si è
appunto per soffocare questo insensibile snervamento spirituale, 
che io mi sono inteso spinto dalla divina ineffabile bontà del 
Cuore adorabile di Gesù, a gettarmi in mezzo ai poveri, a con-
tatto del loro luridume e dei loro insetti… e dopo che misi avan-
ti la comunità femminile non mi quietai se non avessi intrapre-
so l’orfanotrofio dei ributtanti e discoli monelli, che, naturalmen-
te, mi ripugnavano immensamente, e mi furono per tanti anni di 
una sofferenza continua, indescrivibile! Ma io sentivo che il mio
spirito si ritemprava a nuova forza e sacra virilità!» (8 gennaio 
1919). Si noti che le sottolineature (in corsivo) sono del Padre.
      Qui è il caso di rilevare che quel sovrumano trasporto che 
egli aveva pei poveri, che per lui – come ha testimoniato lo 
stesso Canonico Celòna – erano veramente Gesù Cristo, era 
frutto di fede eroica e carità ardente, meritata dal Signore dopo 
aver superato una immensa ripugnanza, con una sofferenza 
continua, indescrivibile per tanti anni. Perciò continua nella ci-
tata lettera con una sentenza, che fu norma di condotta per 
tutta la sua vita: «Sarà sempre vera la gran massima del Vene-
rabile illuminatissimo Tommaso di Gesù: Bisogna diffidare di 
tutto ciò a cui la natura tende!».

8.   L’orfanotrofio maschile
      Guidato da questi princìpi, il Padre pensò a dare inizio al-
l’orfanotrofio maschile, nonostante innumerevoli difficoltà che 
già gli sbarravano il passo per tenere in piedi l’opera femminile.
      Questa era localizzata ad un angolo delle stradette, recinta 
da un muro. All’angolo opposto, corrispondente su per giù al 
luogo dove oggi sorge l’abside maggiore della Chiesa, si trovava 
un vasto magazzino che il costruttore Antonino Interdonato 
aveva fabbricato a sue spese per i bisogni della casa. Il Padre lo 
fece sgomberare, ripulire ed adattare a dormitorio; e cominciò a
mettervi gli orfanelli.

– 373 –

Memorie Biografiche - Parte prima

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.32  Pagina 373



      L’inaugurazione avvenne la domenica 4 novembre 1883, in 
forma molto modesta, in famiglia, senza inviti esterni. Sappia-
mo del resto che questo è il carattere delle opere di Dio. Il Padre 
con apposite preghiere presentò al Signore i primi quattro ra-
gazzetti, invocando poi su di essi, con apposito ossequio, la pro-
tezione di San Carlo Borromeo, che si festeggiava in quel giorno.
      Abbiamo inteso sopra che i ragazzi non avevano la docilità 
delle ragazze, e fecero soffrire non poco il Padre, a cominciare 
dai quattro primi ricoverati, i quali non vollero smentire la loro 
origine: forse la stessa notte, certo nei primi giorni, del ricovero, 
se la svignarono asportando lenzuola, coperte e quanto capitò 
loro tra mano.
      Il Padre non si perdette di coraggio e cominciò da capo, per-
ché di orfani abbandonati sulla strada non c’era certo carestia.

9.   La signora Jensen
      È tempo ormai di presentare la nobile messinese signora 
Jensen, che abbiamo vista accudire alle ragazze del Rifugio e 
vedremo ben presto assumere un ruolo importante nella vita
dell’Opera.
      Laura Bucca aveva sposato tale Guglielmo Jensen oriundo 
inglese, ed aveva tre figlie. Il marito protestante, ma di una gran-
de bontà naturale, badava agli affari e le concedeva molta libertà
nell’agire. Essa aveva perciò educato le figlie nella religione 
cattolica; ma la pratica della religione in quella casa, almeno da 
parte di lei era abbastanza relativa, perché prima di conoscere   
il Padre, la signora era piuttosto dedicata al bel mondo.
      Era però di animo generoso, attivo ed aveva grande disposi-
zione per il bene e per l’ideale religioso, che da uno stato latente 
passò ad uno stato di entusiasmo. Sincera, molto intelligente, 
era anche sufficientemente istruita: aveva il diploma di mae-
stra elementare.
      Nell’anno 1879, predicando il Padre un triduo al Sacro Cuo-
re nella Chiesa di San Dionisio 7 disse fra l’altro queste parole: 
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«Diamoci tutti al Cuore Sacratissimo di Gesù!». L’espressione 
colpì salutarmente la Jensen, che era in chiesa, e dopo la predi-
ca chiese di confessarsi dal Padre. Non so per quale motivo, il Pa-
dre la rimandò al giorno seguente. Fu puntuale e d’allora co-
minciò una vita nuova. Quando intese la predica era il giovedì 10
ottobre *  ed essa lo ricordava ogni anno, chiamando quello il 
giorno della sua conversione.
      Allora giovane sui venticinque anni, la signora si diede con 
fervore alle pratiche di pietà, e, avendo il Padre iniziato l’Opera 
di Avignone volle coadiuvarlo con grande entusiasmo. Frequen-
tava le casupole dei poverelli con abnegazione, tanto da con-
trarre anch’essa gli insetti, ma non per questo si dava indietro.
      Abbiam visto che assisteva le ragazze tessitrici, e poi badò 
anche alle orfanelle quando si ritirò suor Domenica.
      Questa era una donna di buona volontà, ma insufficiente, e 
non mancava dei vizietti delle monache di casa, sicché il Padre
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certi suoi appunti: «Nel mese di novembre del 1896 mi fu donata la santa im-
magine del Cuore Sacratissimo di Gesù, che nel 1880 fu esposta (nel mese di
ottobre) nella Chiesa parrocchiale dell’Addoloratella, per fare io un triduo con
prediche, e avvenne la prima conversione della Jensen». Questa parla della 
Chiesa di San Dionisio, il che non contraddice al Padre, perché la parrocchia 
di San Dionisio aveva la sua sede nella Chiesa della Addoloratella. Accet-
tiamo la data del 1879, 10 ottobre, perché la Jensen, personalmente interes-
sata faceva risalire a quel tempo la sua conversione, che annualmente ricor-
dava con particolari ringraziamenti al Signore.

E quella immagine benedetta del Sacro Cuore? Il Padre Santoro ha scrit-
to: «Le sue vicende sono così raccontate dal Padre: Quel quadro era restato al-
la parrocchia quando il Padre si era completamente dato all’Opera. Un giorno 
egli camminando per via Garibaldi, pensava a quel quadro e al modo di ria-
verlo. Lo domanderò al viceparroco, pensò fra sé. Alla svoltata in un’altra stra-
da, che quasi perpendicolare alla via Garibaldi portava alla parrocchia, scor-
se il viceparroco che gli veniva incontro. Subito gli manifesta il desiderio, ma 
il viceparroco gliene manda un altro diverso, che si trovava in sacrestia. Il Pa-
dre rimanda indietro quello e così poté avere quel quadro, che fu esposto ad
Avignone. Un bel giorno quel quadro sparì insieme con un altro di San Fran-
cesco di Sales. Don Orione se li era presi. Dietro insistenza del Padre restituì 
quello del Cuore di Gesù, ma non l’altro… Dice il Padre che è bellissimo». E
attualmente quel Sacro Cuore dove si trova? Fino a pochi anni addietro l’ho vi-
sto all’orfanotrofio di Cristo Re in Messina: speriamo che non vada a perdersi…
[Questo quadro non è andato perduto; si conserva, infatti, a Messina nel Mu-
seo-Archivio della Casa Madre dei Rogazionisti (n.d.r.)].

* Nel 1879 il 10 ottobre non era giovedì, ma venerdì (n.d.r.).

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.32  Pagina 375



preferiva che se ne andasse. La pia monaca non si rassegnava; 
d’altro canto il Padre non poteva licenziarla di punto in bianco, 
perché alla fin dei conti un certo aiuto lo dava, e la sua opera non 
era retribuita. Allora il Padre fece ferverose preghiere al Signo-
re, interponendo l’intercessione di San Pietro d’Alcantara242,   per-
ché suor Domenica potesse tornare a casa sua. Avvenne infatti 
che cadde malata la sorella di suor Domenica e questa dovette ri-
tirarsi per assisterla.
      Allora tutto il reparto femminile passò sotto la direzione im-
mediata della Jensen, che non mise più limiti al suo ardore e 
divenne la più efficace e intelligente collaboratrice del Padre. 
Dirigeva il lavoro e la disciplina, sicché il Padre era tranquillo e 
più libero per attendere agli affari esterni.

10. Nuovo appello alla carità
      Mentre il Padre, nel luglio del 1883, facendo il resoconto 
delle opere iniziate in Avignone, bussava ancora al cuore dei be-
nefattori, la Jensen, nello stesso mese, lanciava una nuova idea 
per accrescere gli aiuti all’Opera nascente. Pensò di organizzare 
una fiera di beneficenza e d’accordo con alcune delle migliori 
dame dell’aristocrazia, rivolse un nuovo appello alla generosità 
dei messinesi con la richiesta di oggetti da sorteggiare a favore 
dei poverelli.
      Ecco il documento:

      Appello alla carità delle anime pie e generose per una fiera 
di beneficenza sotto il patrocinio di Maria Santissima Immaco-
lata e del glorioso Patriarca San Giuseppe a vantaggio dei po-
veri abbandonati e dei fanciulli dispersi del quartiere Avignone.
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* Perché a San Pietro d’Alcantara? Il Padre veramente aveva devozione 
a tutti i Santi… forse aveva letto in quel tempo la promessa fatta da Nostro 
Signore a Santa Teresa di non negar nulla che gli fosse domandato per i me-
riti di questo suo Servo, e perciò… quasi volle farne la prova… Le nove pre-
ghiere che il Padre scrisse ad onore di San Pietro di Alcantara – al solito, coi 
versi relativi ed inno – rimontano al 1905, e sono tutte formulate in base a 
questa promessa del Signore. Si vede che egli la tenne in cuore per oltre venti 
anni e l’avrà sperimentata lungamente prima di divulgarla tra i fedeli.
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      «Ill.mo Signore,
      «Fiduciose nella bontà della S.V. noi qui sottoscritte osiamo
rivolgere il presente invito, esponendo brevemente quanto segue:
      «In un angolo remoto della nostra città, esiste una riunione 
di famiglie di poveri, i quali dimorano alla rinfusa in miseri tu-
guri, privi di comodi più indispenabili alla vita, e gettati al mas-
simo squallore e abbandono. Ci siamo state qualche volta di 
passaggio e siamo rimaste inorridite e commosse dinanzi a 
quello spettacolo di miseria e di abbrutimento. Ciò che poi fa 
maggior pena, si è di vedere tanti infelici fanciullini crescere in 
quel lezzo, senza alcuna cultura, né del corpo né della mente.
      «Si è perciò che a volere apportare un po’ di sollievo a quel-
la poverissima plebe, specialmente per aiutare le giovinette pe-
ricolanti, le quali sono state già accolte ivi stesso, noi qui sotto-
scritte, abbiamo divisato di organizzare una fiera di beneficen-
za, che speriamo nel Signore debba dare buoni risultati. A tal 
uopo facciamo fervido appello alla carità ben conosciuta della 
S.V., pregandola a volerci fornire di qualche lavoro o di qualche 
altro oggetto. Di tutti gli oggetti raccolti, parte si esporranno in 
vendita, parte verranno sorteggiati.
      «Si farà a tal uopo una distribuzione di biglietti a prezzo di-
screto. Il sorteggio sarà combinato in modo che ciascuno conse-
guirà immancabilmente un premio.
      «L’esposizione degli oggetti e il sorteggio sono stati puntati 
per il 15 di agosto. Ma se tutti gli oggetti per allora non saranno 
stati raccolti, la fiera sarà trasportata in settembre.
      «Il luogo da destinarsi e l’ora precisa verranno annunziati 
con apposito avviso.
      «Coloro che volessero farci arrivare oggetti e lavori, potreb-
bero farli pervenire in casa della signora Orsolina Lella Lof-
fredo, che abita nella strada 1° settembre, salita Santa Rosalia.
      «Noi tralasciamo ogni altra esortazione, perché siamo si-
cure che la S.V. non ci negherà la sua caritatevole cooperazione.

«La ringraziamo fin da ora e le imploriamo ogni benedi-
zione del Cielo da quel supremo Signore, che riguarda come fat-
to a se stesso quello che si fa ai poveri che ci ha promesso per 
ogni elemosina il centuplo in questa vita e il gaudio sempiterno
nell’altra.
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«Coi sensi del più profondo rispetto, abbiamo l’onore di di-
chiararci:
      «Messina, luglio 1883

      Dev.me obb.me serve
Emilia Fischer Lella

      Orsolina Lella Loffredo
      Angelina Fiorentino
      Laura Jensen Bucca».

      La città rispose generosamente all’appello e si raccolsero 
molti oggetti. La fiera però non si poté tenere né in agosto né in
settembre ma solo in dicembre. Fu iniziata il giorno 8 sotto gli 
auspici della Immacolata, nel palazzo della Lella Loffredo, e col
ricavato si fece fronte alle spese più gravi e urgenti della casa.
      Ricordiamo un episodio che sa del comico. La Jensen aveva
promesso che ciascun biglietto avrebbe avuto immancabilmente 
un premio. Come riuscirvi senza compromettere, almeno sensi-
bilmente, il beneficio della fiera? La signora non si perdette di
coraggio: acquistò una discreta quantità di cioccolata e, natural-
mente, non si poteva soffocare uno scoppio di ilarità, quando a 
una buona parte degl’intervenuti con la speranza di chi sa 
quale fortuna, toccava in sorte una tavoletta di cioccolata.

11.  La Gazzetta di Messina
      È dovere di riconoscenza ricordare la collaborazione della
Gazzetta di Messina all’opera del Padre.
      Non bisogna dimenticare che la stampa cattolica in quel 
tempo generalmente non faceva presa sul gran pubblico; la leg-
gevano le pie donne e pochi uomini che avevano il coraggio di
mostrarsi cristiani; la maggior parte, vinti dal rispetto umano, pre-
ferivano la stampa laica, vale a dire partigiana, settaria. 
Era la moda del tempo di lotta dichiarata alla Chiesa.
      La Gazzetta si dimostrava tutt’altro che tenera verso la re-
ligione e i preti; e abbiamo visto che il Padre più di una volta si 
è trovato nella necessità di darle contro, a smascherare la viltà 
di certi scrittori che avevano dimenticato i sani principi appresi 
in famiglie cristiane. Ma da quando il Padre iniziò l’opera di ri-
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sanamento in Avignone, lo favorì apertamente. Ne abbiamo 
fatto cenno più di una volta, ed ora è il caso di continuare in 
questa segnalazione.
      Nella preparazione della fiera di beneficenza, essa inter-
venne col seguente articolo dell’11 ottobre 1883:
      «Fiera di beneficenza. Sappiamo che le egregie signore di
Messina, Orsolina Lella Loffredo, Emilia Fischer, Angelina Fio-
rentino, Laura Jensen Bucca, stanno organizzando una fiera di be-
neficenza a vantaggio di alcune opere di carità, che tendono 
alla riabilitazione della poverissima plebe abitante il quartiere Avi-
gnone.
      «A tal uopo, delle commissioni andranno in giro per i negozi 
e magazzini della nostra città per raccogliere oggetti per la 
fiera. Non possiamo che lodare la filantropica iniziativa delle 
egregie signore e nel contempo raccomandiamo ai caritatevoli e 
cortesi cittadini a fornire gli oggetti per la fiera generosamente.
      «Questa volta si tratta di provvedere ai poveri del nostro 
stesso paese 9 ed è giusto che mentre facciamo per gli altri, non
trascuriamo quelli che abbiamo in casa.
      «I giorni ed il luogo in cui si farà la mostra e la vendita 
degli oggetti raccolti non sono ancora designati; ma lo faremo co-
noscere alquanto tempo prima. Chi volesse mandare degli og-
getti per la fiera, potrebbe farli pervenire in casa della signora 
Lella Loffredo, in via 1° settembre, salita Santa Rosalia».
      Qualche mese dopo, l’8 novembre, la Gazzetta tornava a rac-
comandare vivamente l’Opera di Avignone, con un trafiletto inti-
tolato: La Carità, non sappiamo se dietro preghiera del Pa-
dre o per spontanea iniziativa, dato che ormai la conoscenza dei 
pii ricoveri si andava allargando:
      «Alle Due Vie, nel sito detto Case Avignone, è man mano sor-
to una specie di ricovero di mendicità per le fanciulle. Ma, mio 
Dio! Qual ricovero! La pietà di poche anime gentili dona tanto da
pagare il fitto di quelle catapecchie, ma nulla per dare un tozzo 
di pane a quelle innocenti e sventurate creature! È un bel gramo
conforto a tanta miseria il semplice ricovero! E più gramo usber-
go alla innocenza di tante bambine, quando il pungolo della fa-
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9 Poco tempo prima si era pensato a soccorrere i danneggiati del terre-
moto di Casamicciola.
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me le costringerà ad uscire per accattare un pane!…  Non po-
trebbe, non dovrebbe il Municipio provvedere alla somministra-
zione di un pane, di uno schietto e semplice pane? Tutto ciò non
costerebbe più di quanto costa il mantenimento di una scuola ele-
mentare: ed io penso che la spesa per l’alimento di questo rico-
vero sarebbe assai più giustificata e più utile che quella di una 
scuola, se questa non serve che ad adornare la mente (quando non
serve a creare delle spostate) e quello serve ad alimentare e tu-
telare il corpo dalle intemperie e dalla corruzione».
      Iniziata la fiera, la Gazzetta non trascurò di raccomandarla 
(10 dicembre 1883): «La fiera di beneficenza a vantaggio dei 
poveri delle Case Avignone, da noi annunziata altra volta nel 
nostro giornale, è già cominciata fin da sabato (giorno 8 festa 
della Immacolata) in casa della signora vedova Lella nata 
Smalzer, largo Darsena. Sappiamo che la fiera riesce brillante-
mente e animata pel concorso di popolo e dovizia e varietà di og-
getti, e prosegue ad aprirsi ogni giorno all’una pomeridiana sino 
alle nove di sera. Esortiamo i nostri lettori ad accorrervi, per 
spendervi un obolo a favore di quella povera gente, al cui van-
taggio è stata organizzata la fiera da talune egregie signore del 
paese».
      È ancora da rilevare un disordine grave al quartiere Avi-
gnone: quasi zona ignorata o segregata dal consorzio civile, 
quelle stradette di notte rimanevano completamente al buio, né 
il Municipio s’interessava a rimediare allo sconcio. Il Padre al-
lora si rivolse alla Gazzetta, e questa non mancò di alzare la 
voce, finché non riuscì nell’intento.
      Scriveva infatti il giornale in data 8 novembre, dopo l’inter-
vento a favore della fiera:
      «Si chiede un fanale. In quel cupo e solitario androne che si
chiama Case Avignone, ove ora è un ospizio di mendicità in em-
brione, anzi un desiderio di ospizio, ma che pur offre ricovero a 
24 bambine sventurate, è un buio pesto che accora, e che il 
raggio venefico della carità non basta ad illuminare. Se l’e-
gregio Assessore del carico volesse aggiungere un raggio di gaz
farebbe opera meritoria e pietosa».
      E poiché il Municipio non si dava per inteso, il quotidiano
cittadino tornava alla carica qualche tempo dopo (14 dicembre 
1883) con nuovo articolo: Un pane e un lume.
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      «Torniamo a richiamare l’attenzione del Municipio sull’o-
spizio di mendicità fondato da poche anime generose nel sito 
delle Case Avignone.
      «Quelle povere orfanelle disperse, come dicemmo altra 
volta, difettano del meglio: il ricovero vi è, ma senza alimento. 
Ecco perché ci rivolgevamo alla filantropia del Municipio, che 
sa fare tante cose belle, eppure non mostra sinora la minima sol-
lecitudine a qualche discreto provvedimento. Ma la fiducia 
non ci abbandona. Anche al Palazzo di città siedono persone com-
passionevoli, e che in vista della facile corruzione che 
sgorga dalla miseria sulle fanciulle abbandonate, si sentono il 
cuore trafitto. A costoro dunque diciamo: Eccovi, o signori, un 
mezzo per arrestare alquanto la dissolutezza aiutando col vo-
stro valevole patrocinio la santa Opera già iniziata da altri vo-
lenterosi! Lo negherete? 
      «Ma quello che La Gazzetta reclama con premura, sia a no-
me dell’ospizio che di tutti gli abitanti di quei dintorni, si è l’im-
pianto di un fanale a gaz, la cui privazione fino al presente dà 
la sera a quel locale l’impronta di una spelonca di ladroni an-
zicché di una strada ove si vuol far sorgere un ospizio di carità.
      «Interpreti del pio sentimento dei fondatori di questo ospi-
zio, preghiamo pertanto dal Municipio un sussidio per quelle 
derelitte, e in nome della civiltà e degli abitanti di quei dintorni
reclamiamo, se non due, almeno un fanale».
      Finalmente l’implorato fanale venne concesso il 21 gennaio 
del 1884; e la Gazzetta del 22 dello stesso mese poteva scrivere:
«Grazie al Municipio che ha esaudito in parte la nostra pre-
ghiera, collocando un fanale nel quartiere Avignone. Ed ora lo
esortiamo a continuare, dappoiché ve ne fa bisogno qualche 
altro ad illuminare alquanto quel reticolato di viuzze, dove ha 
regnato la miseria e la corruzione a lei sorella, e dove ora la 
mano della carità va raccogliendo in due asili tanti poveri di-
spersi. Noi siamo sicuri che quel locale, con l’opera del Muni-
cipio e delle persone beneficenti, cesserà di essere l’Avignone 
della Vecchia Parigi e diventerà un’Avignone che farà decoro a 
quella popolosa contrada».
      Torneremo in seguito a parlare dei vari interventi della 
Gazzetta a favore del Padre.
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1.   Incomodi di salute

      Ricordiamo che in questi anni il Padre si sentiva abba-
stanza deperito in salute.
      Nel 1878 con suo vivo rammarico aveva dovuto rinunziare 
alla predicazione del mese di maggio. La domenica 9 giugno 
aveva però tenuto, nella parrocchia di San Lorenzo, il panegiri-
co della Madonna di Lourdes, alla presenza di Monsignor Gua-
rino, ma il triduo l’aveva predicato il Sacerdote Francesco Pu-
lito. Il 15 giugno, ripigliando per la terza volta consecutiva la pre-
dicazione dei sabati della Madonna, confessa che ci ha tro-
vato difficoltà, proprio per la malferma salute, che gli faceva te-
mere di non poter corrispondere all’aspettazione dei fedeli.
      Maria Palma gli aveva raccomandato di curarsi, perché, di-
ceva: «Il sacerdote senza salute può fare poco o niente».
      Anche le monache di Stella Mattutina lo incoraggiano; e 
parlano di mortificazioni subite dal Padre per riuscire a stabi-
lire e dilatare il culto della Madonna secondo il suo zelo. Suor 
Maria Giuseppa di Sant’Agnese, che era succeduta a suor Ma-
ria Luisa di Gesù, gli scriveva: «Che cosa avete fatto nella circo-
stanza della festa della Stella Mattutina? Noi stiamo pregando 
che se è opera del demonio, venga conculcato quel capo superbo, 
che si oppone alle glorie di Maria. Non vi abbattete però, e con-
fidate; abbracciamo tutte queste mortificazioni per amore di Dio 
e della Vergine Santissima. Dopo la tempesta viene la calma; 
spero che sia una prova che abbia fatto il Signore; in ogni modo 
però, sia sempre benedetta la sua Santissima Volontà» (30 lu-
glio 1878). E in seguito: «State di buon animo, che qualunque 
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cosa ne avverrà sarà il meglio per voi; lasciate fare al Signore, 
che non ci lascia mai soli nella tribolazione. Io credo che sia sta-
to il complimento per le fatiche sostenute per la festa. E vera-
mente fu dono, perché poi vedrete il frutto del merito per questa
sofferenza» (13 settembre 1878).

2.   Attività oratoria
      Il Padre intanto non si dava per vinto; e nonostante i suoi 
impegni al quartiere Avignone, dispiegava un’intensa attività 
oratoria, sicché poteva giustamente annotare nel suo autelogio, 
come abbiamo già rilevato, che «fatto sacerdote, si diede alla pre-
dicazione».
      Nel 1878, oltre la predicazione settimanale dei sabati, e del
panegirico della Madonna a giugno, nello stesso mese rile-
viamo: predica alle Dame del Sacro Cuore nella Chiesa del Mo-
nastero di San Paolo; il primo luglio inizia il triduo del Prezio-
sissimo Sangue nella parrocchiale di San Luca; il 7 luglio, ser-
mone sul Sacro Cuore a Gazzi. In ottobre, novena della Madon-
na del Rosario a Castanea delle Furìe, dove assiste all’apertura 
della visita pastorale fatta da Monsignor Guarino e ne manda 
minuta relazione a La Parola Cattolica. 1 Per il Natale predica 
alle ree pentite dello stabilimento Marchesa di Cassibile.

1879: gennaio e marzo, quarantore; aprile, esercizi spiri-
tuali, e poi, a Castanea, triduo, colloquio e panegirico a San 
Francesco di Paola; giugno, novena del Sacro Cuore al Mona-
stero di San Paolo; luglio, novena della Stella Mattutina; ago-
sto, panegirico della Madonna della Mercede; ottobre, panegi-
rico del Sacro Cuore; 2 novembre, il discorso pei defunti, com-
preso nel volume stampato.

1880: Attività più ridotta: gennaio, colloquio pel Sacro Cuo-
re; febbraio, prediche pel carnevale e panegirico della Stella 
Mattutina: marzo, Addolorata ed esercizi spirituali. A giugno fu 
a Castanea, forse per la Messa o per confessioni, per la festa del
Patrono, San Giovanni Battista, della quale inviò relazione a 

– 384 –

Teodoro Tusino

1 Cfr. Lettere del Padre, vol. 1, pag. 9. 
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La Parola Cattolica. La «bellissima orazione panegirica» fu te-
nuta dal Padre Angelo Colantoni, predicatore di grido a quei 
giorni: «Prese ad argomento del suo discorso ciò che si sarebbe 
potuto rispondere ai giudei quando dissero a Giovanni nel de-
serto: Tu chi sei? Il sacro oratore dimostrò chi era San Gio-
vanni; e lo fece con tanta novità di concetti e robustezza di pen-
sieri e tanti slanci di genio, con sì vigorosa eloquenza, che im-
pressionò i cuori sulle grandezze del glorioso Precursore di No-
stro Signore Gesù Cristo». Ad ottobre, triduo del Sacro Cuore a 
Santa Caterina dei Bottegai.

1881: febbraio, commemorazione delle lacrime miracolose 
di Gesù Bambino; 2 e in agosto, triduo ai Santi Placido e Com-
pagni Martiri.
      Alla fine del mese di maggio attacca un triduo alla Ma-
donna di Lourdes, che si conchiude con la festa e il panegirico
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2 Il Padre Domenico Fabris (1671-1737) piissimo sacerdote messinese, cap-
pellano della Chiesa di San Gioacchino, devotissimo del Bambin Gesù, 
aveva aggiunto alla chiesa un oratorio, da lui chiamato Sacra Betlemme, per
esporvi alla venerazione dei fedeli Gesù Bambino. Non essendo pronta per il 
25 febbraio 1712 l’immagine del Bambino commissionata all’artista Giovanni
Russello, il Fabris pensò di esporre provvisoriamente quella che egli teneva 
in casa: una statuetta di cera, di 23 centimetri, con le braccia aperte, vera-
mente bella. Questa era stata costruita dal Sacerdote Antonio Zizzo, con la col-
laborazione dell’artista Durante da Palermo, dove il Zizzo allora si tro-
vava, nel 1662; e da lui l’aveva acquistata il Fabris nel 1696 per otto ducati. 
Ora, mentre la statua si trovava nell’officina del Russello per ripulitura e re-
stauro – le si era rotto un ditino – la sera del martedì 23 febbraio 1712, co-
minciò a versare lacrime. Il prodigio si rinnovò il 24 e 25 seguenti, il 14 e 18 
luglio, il 10, 11, 24 novembre e il 2 dicembre dello stesso anno, e varie altre 
volte di seguito fino al 13 marzo 1723. Le lacrime furono dichiarate miraco-
lose dall’Arcivescovo del tempo, Giuseppe Migliaccio, dopo un accurato pro-
cesso canonico; in seguito al quale il Senato di Messina si obbligò con voto a
recarsi ogni anno, il 23 febbraio, alla Chiesa di San Gioacchino per ricevervi 
la Santa Comunione durante una speciale funzione ed offrire un cero di venti 
libre: il che fu eseguito puntualmente fino al 1860. Ogni anno nella Chiesa di 
San Gioacchino si ricordava con apposita funzione il miracoloso avvenimento 
e nel 1881 il discorso commemorativo fu tenuto dal Padre. Fortunatamente la 
Santa Immagine non fu distrutta nel terremoto ed oggi si conserva nella 
Chiesa di Gesù e Maria delle Trombe.

Una esauriente e documentata relazione delle lacrime miracolose è 
stata pubblicata dal prof. Domenico Schirò in Messina ieri e oggi, quaderno n. 
2, 1965, pagg. 61-75.
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pronunziato alla presenza di Monsignor Guarino. Quel discorso 
è un vero capolavoro. Peccato che non è scritto tutto per intero!
      Pigliando a testo le parole della Cantica (6, 3): Pulchra, 
suavis et splendida tamquam Jerusalem, dimostra che la Madre
Santissima «volle con le sue apparizioni a Lourdes apportare un
adeguato rimedio ai mali dell’odierna società. Oggi una doppia
corruzione ha guastato tutto l’uomo: la corruzione dei costumi e 
la corruzione dei princìpi, per cui l’uomo è traviato nel cuore e
nell’intelletto. Or bene, Maria è venuta affinché la grazia so-vrab-
bondasse dov’è sovrabbondata la malizia. Ella è apparsa in Lour-
des per riguadagnare tutto l’uomo alla verità, parlandogli 
un doppio linguaggio: il linguaggio del cuore e il linguaggio del-
l’intelletto. ha parlato al cuore e lo ha commosso; ha parlato al-
l’intelletto e lo ha convinto. ha commosso il cuore facendo con-
correre nelle sue apparizioni tutti gli elementi del bello, del 
buono, del patetico, del maestoso, del sublime; tutta quanta una 
estetica sovrumana, l’estetica del Cristianesimo. In tal guisa 
Maria si è mostrata bella e soave: Pulchra et suavis. ha con-
vinto l’intelletto manifestandosi con un numero così straordi-
nario di miracoli da dover confessare che in quelle divine appa-
rizioni, la verità del soprannaturale lampeggia in tutta la pie-
nezza della sua luce; e con ciò Maria si è mostrata splendida 
come vittoriosa Gerusalemme: Splendida tamquam Jerusalem.
      «Ecco, o signori, il tema che io presento stasera alla vostra
attenzione: Maria di Lourdes riguadagna tutto l’uomo alla ve-
rità, commovendolo nel cuore col bello estetico-divino delle sue
apparizioni, illuminandolo nell’intelletto con la luce sfolgorante 
del soprannaturale: Pulchra, suavis et splendida tamquam Je-ru-
sualem».
      Ed inizia la sua dimostrazione presentando un quadro ol-
tremodo attraente: «La natura, l’innocenza e la grazia: ecco il 
triplice elemento del bello estetico-divino onde sono intrecciate 
le apparizioni di Lourdes. La natura, cioè la solitudine dei 
campi, la sublimità dei monti e il sacro orrore delle spelonche;
l’innocenza è Bernardina, la grazia è Maria». In un campo così 
vasto c’è da spaziare largamente per la fantasia, il cuore e la de-
vozione.

1882: due volte a Catania: luglio, i Cuori Santissimi di Ge-
sù e di Maria; nell’agosto, le pene intime del Sacro Cuore. A 
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Messina: panegirico di San Francesco di Assisi e triduo a Santa 
Teresa di Gesù.

1883: gl’impegni crescevano per mandare avanti l’Opera di
beneficenza e perciò ben poco ci risulta dell’attività oratoria: il 
15 luglio, panegirico della Madonna, in cui unisce insieme i tito-
li di Lourdes e del Carmelo. Nel giugno, un discorso per nozze.

1884: febbraio, sui divini castighi, nella commemorazione 
annuale che si faceva in cattedrale del terremoto del 5 febbraio 
1783.
      Poi silenzio per alcuni anni. Il Padre era completamente as-
sorbito dall’Opera nascente.

3.   La Santissima Vergine della Sacra Lettera
      Fin dalle prime pagine di questo libro abbiamo rilevato che 
la città di Messina si gloria di avere a sua principale Patrona la
Santissima Vergine della Sacra Lettera. È una tradizione ab im-
memorabili quella della Lettera della Madonna ai messinesi, di-
fesa da numerosi scrittori: il Belli, San Pietro Canisio, il Perri-
mezzi, il Samperi e molti altri.
      «Nella giovanile età – scrive il Padre Vitale – il Padre non 
era tanto persuaso della Lettera della Santissima Vergine ai 
messinesi. Dalle cognizioni piuttosto superficiali apprese, era 
rimasto perplesso. E ciò era per lui un’amarezza; mi sembrava, 
quando me lo confidò, di sentire il Santo Curato d’Ars, che 
esprimeva i suoi timori, sull’apparizione della Salette.
      «Allora – egli mi disse – mi son messo a studiare a fondo i 
nostri storici e i critici, e da questo studio intenso, accompa-
gnato dalla preghiera, ho potuto constatare il gran valore degli ar-
gomenti che dimostrano l’assoluta verità della nostra tradi-
zione. E d’allora in poi animava tutti a studiare le fonti del gran 
fatto storico, per poterlo affermare e difendere e ne faceva ob-
bligo ai Rogazionisti, per far crescere i messinesi nell’amore alla
Veloce Ascoltatrice». 3

      Egli si riconosce debitore del suo entusiasmo per la Sacra 
Lettera al suo confessore e maestro di morale, il Canonico Giu-
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3 VITALE F., op. cit., pag. 564.
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seppe Ardoino, e gliene rende testimonianza nell’elogio funebre 
che ne lesse al suo funerale: «Io per me ti sono grato e benedico 
dal fondo del cuore mio la tua santa memoria, che laddove 
ignaro, come al giorno d’oggi tanti messinesi, ignaro di questa 
grande gloria e di questo immenso tesoro, per te appresi a cono-
scerlo, ad apprezzarlo, ad amarlo». 4
      Egli perciò pubblicò un libretto, che va per le mani di ogni
messinese, in cui raccoglie quanto è stato tramandato dalla tra-
dizione sulla Sacra Lettera di Maria, con l’aggiunta di pre-
ghiere e versi, che sono tuttora in uso del popolo nella novena in
preparazione alla festa, che si celebra il 3 giugno. 5
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4 Scritti, vol. 45, pag. 14.
5 Il Padre non manca di difendere nei suoi scritti la gloriosa tradizione. 

Scrive: «Messina gode dell’inestimabile privilegio di avere avuto una Sacra 
Lettera dalla Santissima Vergine Maria, quando era vivente sulla terra. Né 
ciò deve parere inverosimile. Giusta la testimonianza di vari Padri e Dottori 
della Santa Chiesa, da diverse città andarono ambascerie ai piedi della San-
tissima Vergine in Gerusalemme, e ne ricevettero benedizioni e promesse di
patrocinio, come ne è testimone la città di Chartres in Francia. Messina, con-
vertita da San Paolo, mandò la sua ambasceria, ma ebbe di più la felice idea 
di consegnare agli ambasciatori (che furono quattro) un foglio di omaggio in 
nome della città. Colei che non si fa vincere in gentilezze dai suoi devoti, ri-
spose con un altro foglio, in data 3 giugno dell’anno 42 […].

«L’originale di questa sacra Lettera non più esiste, smarritosi nel corso 
dei secoli, nel tempo delle persecuzioni o delle replicate invasioni dei Sara-
ceni; ma le parole della Lettera furono conservate in sacre immagini antichis-
sime, e parte in monumenti archeologici, e nella tradizione.

«A quelli che vorrebbero far caso della non esistenza del preziosissimo au-
tografo, si domanda: dove sono i manoscritti dei Santi Evangeli e di tutti 
gli altri libri canonici?

«Vero è che zelanti scrittori non sono mancati alle volte, da qualche città 
di Sicilia, a constrastarci questa singolarissima gloria; ma anche costoro 
hanno contribuito a glorificare la nostra tradizione col provocare dottissime
confute, ricche d’incontestabili documenti. In quanto poi a certi moderni con-
traddittori, è soddisfacente il conoscere con certezza che della nostra sacra tra-
dizione ne sanno un nulla e disprezzano ciò che completamente ignorano.

«Invece abbiamo il fatto costante di una non interrotta tradizione, le te-sti-
monianze d’insigni, antichi scrittori, fra i quali Flavio Destro, celebre sto-
rico del IV secolo della Chiesa, citato da San Girolamo, e di antichi Codici 
Arabi; abbiamo il favorevolissimo contegno della Santa Sede, che ha arric-
chito d’indulgenze questa nostra devozione, la quale è stata accettata da 
molte città del mondo, compresa la Roma dei papi, dove un’immagine della
Santissima Vergine della Lettera dei messinesi ha operato tanti prodigi, che
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4.   Il mese di maggio del 1881

      Tutto questo era necessario premettere a quanto siamo per 
dire sulla predicazione del mese di maggio fatta dal Padre, an-
cora nella chiesa di San Lorenzo, nel 1881.
      Nella introduzione egli fa una bella confessione del suo amo-
re alla Madonna: «Mi rallegra la felice occasione di potere anch’io
sciogliere la mia debole, inferma e meschinissima parola a lode 
di Colei per la quale volentieri vorrei dare tutto il mio sangue». 
      Egli richiama la predicazione degli anni passati, in cui si è 
sempre trattenuto sulla Madonna di Lourdes, e si rallegra che 
il popolo ha abbracciato con fervore la bella devozione. Ora egli 
si domanda: quale sarà l’argomento delle prediche di questo 
mese, per accrescere nei fedeli la loro devozione a Maria?
      «Ah! – egli esclama – io mi reputo fortunato tra tutti i 
predicatori del mondo di trovarmi qui in questo tempio, innanzi 
a voi, perché il muovere i vostri cuori ad una vera e tenera de-
vozione verso Maria sarà per me cosa facilissima; nessun ora-
tore al mondo avrà certamente argomenti più validi di quelli di 
cui io posso disporre per svegliare nei vostri petti il più ardente 
amore verso Maria; e nessun uditorio è al mondo così disposto 
quanto voi naturalmente lo siete a ricevere queste salutari im-
pressioni.
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fu solennemente incoronata dal Capitolo Vaticano. Ma più che tutte queste 
prove, parlano per noi messinesi quelle che sempre ci ha dato e ci dà la San-
tissima Vergine della sua perpetua protezione!

«Molti scrittori dotti e santi in vari secoli, fra i quali San Pietro Canisio, Ge-
suita, uno dei primi compagni di Sant’Ignazio, hanno scritto bellissime 
opere in difesa della nostra gloriosa tradizione» (Scritti, vol. 45, pagg. 75-77; 
così pure, ritorna sull’argomento quasi con le stesse parole nel vol. 47, pag. 
105).

È però onesto rilevare che il Padre non poté allargare e approfondire i 
suoi studi oltre i testi che ebbe tra mano: aveva ben altro da fare che impe-
gnarsi in ricerche di critica storica, e tutti i volumi a cui egli accenna rimon-
tano al 1600; gli ultimi autori, che si sono interessati della Sacra Lettera, il 
Padre Fazolis da Torino, il barone Taccone Gallucci, e più recentemente il 
Padre Roberto da Nove, hanno fatto opera parenetica accettando la tradi-
zione senza discuterla.

Dal 1600 ad oggi la critica – non parliamo poi della supercritica! – ne 
ha fatto di progressi!…
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      «Signori, ricordiamoci che siamo messinesi! Esser messi-
nese ed essere obbligato ad amare Maria è tutt’uno!».
      L’oratore annunzia quindi il tema dei suoi discorsi: per 
tutto il mese prenderà a parlare della protezione della Santis-
sima Vergine della Sacra Lettera per i messinesi. Né il tema è 
fuori proposito nella chiesa dove fiorisce la devozione alla Ma-
donna di Lourdes:
      «Per mezzo delle apparizioni della Santissima Vergine in 
Lourdes sembra che il Sommo Dio ai nostri tempi voglia ride-
stare la fede dei popoli; e si è perciò che io, quale indegno mini-
stro del Signore, nel corso di questo mese di maggio voglio ap-
punto trarre profitto dalla vostra devozione verso Maria nel ti-
tolo di Lourdes, per ridestare in voi la particolare devozione 
verso Maria Santissima nel titolo della Sacra Lettera. Voi avete 
ancora fresca in mente, quella storia, voi siete ebbri d’entu-
siasmo verso Maria Santissima di Lourdes, voi vi estendete coi 
vostri desideri, col vostro spirito sino a quella grotta fortunata 
per baciarne le pietre, per adorare quasi il luogo dove Maria 
Santissima posò le sue piante…
      «Or bene io vengo a dirvi: quella Madonna di Lourdes, che 
voi tanto amate e per la quale santamente invidiate chi la vide, 
chi le fu più da presso, chi la poté da vicino ammirare, ah, 
quella Madonna di Lourdes è nostra! Sì, o messinesi, quella 
stessa che apparve a Bernardina è quella stessa che ricevette ai 
suoi piedi i nostri antichi Padri. La vide Bernardina nella 
grotta di Lourdes, circondata di luce; e la videro i nostri Padri 
nella casetta di Nazaret, quand’era ancora piena dello splendo-
re della sua modestia e delle sue divine sofferenze e della sua 
sublime umiltà!
      «Io mi lusingo che questa predicazione vi riuscirà dilette-
vole ed utile. Vi sarà di sommo diletto il sentire la narrazione di 
tanti diversi miracoli ed apparizioni avvenute non in Lourdes, 
ma qui, tra noi, in questa terra e per mezzo di immagini che 
tuttora esistono e che ben potete voi stessi andare a visitare. Vi 
sarà tale predicazione di non meno utile: dappoiché se tanto è 
efficace a risvegliare la fede un portento successo in altri paesi, 
molto più è quanto sentirete dei portenti successi in mezzo a 
noi, e quando vedrete, per mezzo di tante grazie, quanta prote-
zione abbia spiegata Maria a favore di Messina. Inoltre, nel 
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parlarvi e ricordarvi le grazie concedute da Maria nelle sue di-
verse immagini, che da tempo antichissimo sono in Messina, 
avrò spesso l’occasione dal titolo stesso di trarre delle morali ri-
flessioni per la riprensione del vizio, per l’emenda dei costumi, e 
per l’avanzamento della virtù, essendo questo il frutto princi-
pale che noi predicatori dobbiamo trarre da qualsiasi predica-
zione: cioè il bene delle anime».

5.   Discorso per nozze
      In tutta la produzione del Padre troviamo un solo discorso 
per nozze. Sono brevi pensieri, in forma limpida e piana che 
possono servire di modello ai nostri parroci, spesso chiamati a 
benedire le nozze.

      «Iddio Sommo ed Onnipotente creò l’uomo e la donna, e 
dopo averli benedetti disse: Crescete e moltiplicatevi. E l’uomo e 
la donna si amarono di tenerissimo amore, per modo che di due 
anime divennero come un’anima sola, e di due corpi come un sol
corpo.
      «Ma Iddio volle rendere più bella e perfetta l’opera sua. 
Venne sulla terra il Verbo di Dio a restaurare le cose, come 
disse l’Apostolo: Instaurare omnia in Cristo. Il Signore Nostro 
Gesù Cristo elevò alla sublime dignità di sacramento l’unione del-
l’uomo con la donna, e questo sacramento San Paolo lo chia-
ma grande perché rappresenta l’unione di Gesù Cristo con la 
sua Chiesa: Magnum est hoc sacramentum, ego dico in Cristo et 
in Ecclesia.
      «Sì, grande è questo sacramento, che voi avete ricevuto, o 
figliuoli carissimi: grande pel fine al quale è ordinato, grande 
per gli obblighi che vi sono annessi, grande per la grazia che con-
ferisce.
      «E in vero, a qual fine è ordinato il sacramento del matri-
monio? È ordinato allo scopo di santificare la onesta unione del-
l’uomo con la donna, per dare alla società cristiana nuovi figli, 
che siano nuovi adoratori di Dio, e nuovi eletti pel Regno dei 
Cieli.
      «E con questo fine, amatissimi figliuoli, debbono ricevere i
cristiani un sacramento sì eccelso. Guai a quell’uomo e a quella 
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donna, che, accostandosi ai santi altari per diventare marito e 
moglie, sono mossi da sentimenti mondani; infelice quell’uomo 
che cerca una donna per farne oggetto di passione e d’indegni 
piaceri! Infelice quella donna che si dà per isposa ad un uomo 
con lo scopo di pascere la propria vanità e le proprie leggerezze! 
No, non devono essere questi i vostri sentimenti stamattina. Voi 
dovete ritenere che siete marito e moglie per compiere la Divina
Volontà, che vi ha chiamato a questo stato, per dividere insieme 
le pene e i travagli della vita, e per educare santamente la prole 
che Dio misericordioso vi darà.
      «Discacciate dunque dalla vostra mente ogni pensiero di va-
nità, ogni idea meno che retta, e compenetratevi fin d’ora dei 
gravi obblighi del matrimonio.
      «Gravi sono questi obblighi, figliuoli amatissimi, e io non ve 
li nascondo».
      Ecco i doveri dell’uomo: «Tu o uomo, sei obbligato ad amare
come te stesso la compagna che Dio ti dà. Tu la strappi alla sua
famiglia: essa per te lascia la casa paterna; lascia la presenza 
dei suoi cari per affidarsi a te. Tu pensa ad amarla, e guardati 
dal maltrattarla ingiustamente. Ah, troppo spesso succede che 
dopo alquanto tempo dal matrimonio, dopo che passano quei 
primi giorni di affetti e di illusioni, il marito diventa brutale e 
crudele verso la propria consorte. Ah, non avvenga ciò di te. 
Guàrdati dal parlarle con ira, dall’offenderla con parole, dal rat-
tristarla soverchiamente con inezie passeggiere. Considera che 
la moglie non è una schiava, ma una compagna della tua vita; e 
pensa specialmente di rispettare quei giuramenti di perpetua 
fedeltà che tu promettesti stamane innanzi a Dio. Questi giura-
menti sono assai sacri e solenni; Dio li ha raccolti e sugellati nel 
libro della sua giustizia; guai a te se li tradisci!».
      Non meno soavi sono gli obblighi della donna: «E tu, o 
donna, non credere che siano pochi gli obblighi che hai verso il 
marito. Tu devi riguardarlo non solo con tenerissimo amore, ma
insieme con santo e riverenziale timore. Tu devi amare e rispet-
tare insieme come tuo compagno e tuo signore lo sposo che Dio 
ti dà. Non credere, o donna, che ti sarà lecito di volerti dimo-
strare superiore al marito e di volerlo padroneggiare, no; tu sei in-
feriore al marito; egli è tuo superiore. Tu hai l’obbligo di ubbi-
dirgli, di eseguire con amore i suoi comandi, di contentarlo in 
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tutto ciò che non offende la divina Legge. Pensa, o donna, che se 
tu non tratterai in questo modo il marito, ti farai rea dinanzi a 
Dio. Guàrdati perciò dall’offenderlo mai con le parole; non ti 
mettere a contendere con lui, ma cedi sempre e taci, se egli ti 
contrasta. Pensa, o donna, che tu devi essere il sollievo e non l’af-
flizione del proprio marito. Se egli è allegro, guardati dal mo-
strarti malinconica; se egli è afflitto, confortalo con dolci parole; 
se egli è stanco dalle fatiche, aiutalo con le tue industrie; se tal-
volta ti torna a casa disturbato, tu fa’ che nella pace delle dome-
stiche mura, e nel sorriso amorevole dei tuo volto, ritrovi la se-
renità dello spirito. Vi è un altro grave obbligo che tu hai, o 
donna: non inquietare il marito per cercargli vanità o cose mon-
dane; ma attendi con amore e posatezza alle cose domestiche, al 
sesto della propria casa, affinché il tuo consorte non abbia a ri-
manere profondamente sconfortato.
      «Ecco i grandi obblighi, che avete l’uno verso dell’altra».
      Ci sono però anche gli obblighi verso i terzi, i figli che ver-
ranno dal matrimonio.
      «Che vi dirò io degli obblighi che voi potrete avere un 
giorno non lontano, se al buon Dio piacerà di darvi figliuoli? Oh, 
allora sarà obbligo strettissimo per voi di educare santamente e
cristianamente la vostra prole; sarà obbligo di dare ai propri fi-
gliuoli il buon esempio, di educarli nel santo timore di Dio, e di 
farne tanti onesti e virtuosi cittadini».
      Ecco pertanto quale dev’essere la famiglia cristiana: «Per
adempiere a tanti doveri di sposi, di padre e madre di famiglia, 
voi avete bisogno della divina grazia. Questa divina grazia vi fu
conferita stamane col Sacramento del matrimonio; ora voi do-
vete custodirla e farla crescere con la preghiera e con le buone 
opere. Persuadetevi, figliuoli miei carissimi, che ogni bene 
scende dal Cielo. Se voi volete che la vostra unione sia vera-
mente santa e pacifica, levate gli occhi al Cielo e pregate. Se voi 
volete esattamente adempiere gli obblighi del proprio stato, im-
ploratene da Dio gli aiuti necessari. Se voi volete formare una 
famiglia veramente cristiana, una famiglia in cui regni la pace,
l’ordine, la tranquillità, pensate di vivere col santo timore di 
Dio; procurate che il santo timore di Dio sia la base di tutte le 
vostre azioni: procurate che Gesù e Maria siano i padroni del 
vostro cuore, della vostra famiglia, della vostra casa, dei vostri 
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averi; frequentate i Sacramenti almeno ogni mese, recitate il 
Santo Rosario ogni sera, sopportate con pazienza le contrarietà 
della vita, siate scrupolosi nell’osservanza dei precetti della 
Chiesa, e siate sicuri che vivendo in questo modo sarete felici, 
per quanto in questa terra si può esserlo. Allora diventerete in-
felici, quando vi allontanerete da questi insegnamenti, che io 
stamane come ministro del Signore vi ho dato. Iddio vi ha par-
lato stamattina per bocca mia: scolpitevi perciò questi insegna-
menti nel cuore e nella mente e metteteli in pratica, e non solo 
sarete felici in questa vita, ma, quello che più importa, dopo 
questa vita acquisterete una felicità sempiterna nel Paradiso».

6.   «Nei recessi d’un antro segreto»

      In questo tempo la vena poetica del Padre non poté fluire 
così piena e varia come negli anni antecedenti; non si estinse 
però e ne parleremo secondo le occasioni. Voglio qui ricordare 
una delle sue più belle composizioni ad onore della Immacolata
Signora di Lourdes, che penso debba rimontare a questo tempo. 
Nel panegirico del 1881 il Padre enumera i tre elementi del 
bello estetico-divino di quelle apparizioni: la natura, l’innocenza 
e la grazia; è il tema che svolge anche nelle magnifiche ottave.

Nei recessi d’un antro segreto
Che si specchia sull’onda fuggente,
Sovra i rami d’un nudo roseto
Sfolgorasti, Regina immortal.
Bernardina, fanciulla innocente,
Genuflessa sull’erma riviera,
Tutta assorta nell’umil preghiera,
Contemplava il tuo Viso regal.

Come è bella la Madonna!

Eri bella, più bella del raggio
Che inargenta la cheta marina,
Più fragrante del rorido maggio,
Più soave dell’aura d’april.
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Stretta ai lombi la fascia azzurrina,
Bianco il velo, bïanca la veste,
Ti sfiorava un sorriso celeste,
Il corallo del labbro gentil.

      Ricorda le profezie, figure e simboli coi quali nell’Antico Te-
stamento la Madonna fu presentata bella, pura, santa. Ma ecco 
da Roma la infallibile parola del dogma, a cui l’Immacolata fa 
eco nella sua apparizione.

«Puro soffio del soffio di Dio
Senza labe concetta è Maria,
La cervice del dèmone rio
Giacque infranta dal vergine piè!».
Pio si tacque; risponde Maria:
«Puro soffio del soffio di Dio,
Senza labe concetta son Io,
Giacque il dèmone infranto al mio piè!».

      Alla voce di Maria, le folle si muovono da ogni angolo della 
terra.

Salve, o Madre. Dai monti lurdesi,
Giù per l’ombra dei noti filari,
Dalle ville, dai borghi francesi,
Gente e genti si affollano a Te;
Cento navi sorvolano i mari,
Fischian treni, divoran la via,
Cento popoli e cento, o Maria,
si riversano ognora ai tuoi piè.

      Tutti vogliono un ricordo di questo pellegrinaggio:

Della grotta le scabre pareti
Altri stampa di fervidi baci,
Altri fura, piangendo, ai roseti
La memoria d’un tenero fior.

      La ricchezza e il genio si prostrano dinanzi alla Madonna.
Qui, del fasto dell’aurea magione
Disadorna la splendida Dama,
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Le sue lagrime anch’essa depone
Della grotta sul rustico altar.
Anco il genio qui palpita ed ama,
China il guardo ai portenti e si arretra:
Quello sguardo che i cieli penètra,
Che scandaglia l’abisso del mar!

      Pioggia di grazie scenderà sulla terra, come l’acqua dalla 
nube misteriosa apparsa sul Carmelo ai tempi di Elia:

Bianca bianca dall’arso orizzonte
T’affacciasti allo sguardo d’Elia,
Quand’ei disse dall’arido monte:
«Guarda, Acabbo, la pioggia verrà».
Bianca bianca apparisti, o Maria,
D’una grotta nell’ombre tacenti,
Quasi voglia accennare alle genti:
«Io son Dessa, la pioggia verrà!».

7.   Poesia in prosa

      Il Padre usava talora scrivere dei componimenti sul mo-
dello dei Salmi – li intitolava infatti salmi –. Dettati in prosa, 
sono in realtà alta poesia. Ci restano una dozzina di tali compo-
nimenti. Ne riportiamo due, pubblicati in questi anni su La Pa-
rola Cattolica.
a) Sine labe.
      «Sollevate, o figliuoli del pianto, sollevate le vostre mani ai
firmamenti, allargate i vostri petti e intonate un cantico di alle-
grezza.
      «Un fremito di gioia scorre sulle cime dell’hermon, dell’A-
mana e del Carmelo, e gli alti cedri del Libano si commossero 
per esultanza.
      «Imperocché l’Altissimo ha maturato i suo eterni consigli; 
la Donna Immacolata è uscita dal suo pensiero come Stella 
mattutina, quando sorge dall’oriente; perciò fu chiamata Maria, 
che significa luce.
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      «Iddio vide la sua fattura in preda al peccato e l’opera delle 
sue mani era divenuta simile all’argilla, sotto i piedi del vian-
dante.
      «E Dio disse ai suoi Angeli: Andate, raccogliete il vermiglio 
delle rose, il bruno della viola, il bianco dei gelsomini, il candore 
delle camelie, quando sono asperse della rugiada del mattino.
      «E raccoglietemi gli effluvi di tutti i fiori, il profumo del cin-
namomo, dell’aloè e di tutti gli aromi, che distillano dalla scorza 
degli alberi.
      Disse il Signore ai suoi Angeli: Portatemi l’azzurro dei mari
quando non sono agitati dalla tempesta e l’azzurro dei cieli, che 
sono distesi come una fascia nello spazio; e i raggi del sole, 
quando nella primavera risplende nella valle di Betsaida, e la 
luce tremula delle stelle che brillano nel firmamento e lo splen-
dore inargentato della luna quando si specchia nelle peschiere 
di hèsebon (sic).
      «E gli Angeli del Signore scesero a volo sulla terra e raccol-
sero il vermiglio della rosa, il bruno della violetta, il bianco del
gelsomino, il candore della camelia, l’effluvio di tutti i fiori e di 
tutti gli aromati, che distillano dalla scorza degli alberi.
      «E raccolsero l’azzurro dei mari e dei cieli, e i raggi del sole 
e la luce delle stelle e lo splendore della luna, che si specchia 
nelle peschiere di hèsebon.
      «E passarono a volo sulla terra, per ritornare al cospetto
dell’Altissimo e videro i figli del peccato, che giacevano tremanti 
e aspersi di lacrime fuori dell’Eden, dove erano nati, e li conso-
larono.
      «E l’Altissimo si compiacque e formò una bellezza di tutte 
le bellezze, un profumo di tutti i profumi, uno splendore di tutti 
gli splendori.
      «Per questo la Donna fu fatta Immacolata ed Ella uscì dalla 
mente di Dio come la stella mattutina, che sorge dall’oriente: 
perciò fu chiamata Maria, che significa luce.
      «E la benedizione dell’Altissimo le penetrò per tutta l’ani-
ma, e il fuoco dello Spirito Santo le investì tutto il cuore e la ri-
colmò di tutte le grazie.
      «Ella scese dai firmamenti e si affacciò all’orizzonte: e i cieli 
si piegarono sotto i suoi piedi e le stelle tremarono di esultanza 
e gli Angeli del Signore raccolsero i lembi della sua veste, i ze-
firi poi ventilarono le sue chiome.
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      «Rumore grande di procelle, strepito di mille guerrieri che 
si combattono con lancia e usbergo e si cozzano con gli scudi nei
campi di Amalec.
      «Satana leva urli di rabbia; egli spalanca le sue fauci come 
le bocche dell’Etna, quando rumoreggia a guisa di tuono e man-
da in alto le fiamme.
      «I suoi occhi lampeggiano come etere nella notte nera delle
procelle, quando il baleno guizza un istante e sparisce.
      «Squame orrende di dragone che si divincola spasimane, e 
artigli adunchi di avvoltoio, che strazia il cuore della sua preda.
      «Imperocché dalle sue zanne gronda il sangue delle vittime, 
e il suo ventre è tutto pieno della carne del peccato; e col giro 
della sua coda ha divelto perfino gli astri del firmamento.
      «Levate, o figliuoli della terra, levate le mani ai firmamenti 
e intonate un cantico di allegrezza. Cingete di fortezza i vostri 
lombi e i vostri piedi siano nella danza come i piedi di giovane
capriolo.
      «Imperocché cose grandi fa l’Altissimo. Egli è che abbatte i
potenti e disperde gli eserciti come un pugno di arena, che il 
pellegrino strapazza col suo piede; Egli conquassa il capo di Sa-
tana.
      «La Donna ha conquassato il capo di Satana, la Vergine ha
infranto la cervice del dragone, l’Immacolata ha triturato la te-
sta del gran serpente.
      «Ella è passata vittoriosa; per questo un fremito di gioia 
scorre per le vette dell’hermon, dell’Amana, e del Carmelo, e i 
cedri del Libano si commuovono per l’esultanza.
      «Per questo è salutata Regina dell’universo, e le genera-
zioni si riconsolano e la natura, che non ha spirito e vita, e 
quella che ha spirito e vita esclamano: lodi eterne all’Altissimo, 
che fa le cose mirabili; lodi eterne alla Donna sine labe.
      «Messina, 7 dicembre 1878».
      Questa poesia in prosa ci sembra uno splendido commento 
alla inarrivabile terzina dantesca:

In te misericordia, in te pietate
In te magnificenza, in te s’aduna
Quantunque in creatura è di bontade 

      (Paradiso 33, 19-21).
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b) «A Maria Santissimadella Sacra Lettera». * 
      Pel 3 giugno 1879, ecco il nuovo omaggio del Padre alla in-
signe Protettrice di Messina:
      «Una parola di speranza si fece sentire ai nostri Padri, e fu 
come una melodia di organi quando Israele incomincia le sue 
feste.
      «Beate le orecchie che la sentirono, e gli occhi che videro 
quel giorno di soavità.
      «I nostri Padri si unirono insieme con la famiglia del giusto 
e dissero tra loro: Noi troveremo la Stella del Signore, e il Ta-
bernacolo del Dio della pace!
      «E fecero patto che avrebbero valicato i mari, e che si sareb-
bero lasciato addietro le loro terre, e che avrebbero trovato l’o-
riente.
      «E il loro naviglio parve che avesse ali di aquila quando 
viaggia verso la cima delle sue rocche.
      «E come giunsero al lido i loro piedi sembrarono di capriolo
quando attraversa i colli di Bheter.
      «Imperocché essi avevano detto tra di loro: Noi troveremo 
la Stella del Signore, e il Tabernacolo del Dio della Pace.
      «E trovarono la Figliuola di Joachim che stava a sedere sot-
to il cielo della contemplazione, e l’anima di Lei sentiva l’odore 
delle virtù.
      «E la sua veste era come vestimento che tramanda incensi 
di soavità e che è stato profumato col cinnamomo che cresce 
sulle vette del Sanir.
      «E gli occhi suoi erano come occhi di colomba e limpidi 
come l’onda delle peschiere di hèsebon, ove gli Angeli scendono 
a dissetarsi.
      «La benedizione del Signore Le cingeva i lombi e la Sapien-
za la sostenne con le braccia della verità come le colonne del 
Tempio di Sion.
      «Le sue chiome erano somiglianti all’involto della palma 
quando mette i primi fiori; e la pienezza della gloria gliele strin-
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geva più forte del nastro che le figliuole di Gerusalemme legano 
nelle loro trecce.
      «Oh, beati gli occhi che videro le meraviglie del Signore! 
Essi non nacquero per la corruzione e non furono fatti perché si 
dicesse di loro: questi furono occhi di peccatori!
      «Beate quelle labbra che baciarono il lembo della veste alla 
Figlia di Joachim! Quelle furono le labbra del giusto che pro-
nunzia le parole di verità!
      «Imperocché cose grandi fu dato di vedere ai nostri Padri, e 
quel giorno fu per loro come il giorno delle sposalizie per le fi-
glie di Tiro e di Sidone che hanno le loro tende nella contrada 
del mare.
      «E in quel giorno la fonte delle misericordie non ebbe freno, 
e le mani della Vergine sembrarono di mirra che distilla un-
guenti preziosi.
      «E le parole delle sue labbra furono come miele che viene a
scorrere dal favo, quando le api hanno maturato la loro casa.
      «Ed ecco che la Vergine chiamò grande la loro fede, e an-
nunziò loro salute e benedizione.
      «E innanzi a Lei tutti i secoli erano divenuti come un pugno 
di sabbia che il pellegrino strapazza col suo piede, e i granelli di 
quella sabbia erano le generazioni.
      «E la Vergine benedisse la prima e la seconda generazione, 
e benedisse la terza, e la sua benedizione scese sulla quarta, e 
trovò la quinta e poi camminò fino all’ultima.
      «Beate le orecchie che sentirono quelle parole, e gli occhi 
che videro quel giorno di soavità!
      «Oh, chi vi darà ali di colomba perché possiate ritornare 
alle vostre terre? E chi vi darà ali di corvo perché rifacciate la 
vostra via? E chi vi metterà alle vostre spalle ali di aquila per-
ché ciò sia presto compiuto?
      «Un desiderio è spuntato nel cuore dei vostri fratelli e nella 
loro contrizione essi camminano per la spiaggia della patria e la 
loro pupilla viaggia sui mari, come la rondine che viene dalle 
coste dell’Africa.
      «Ed ecco che la vela del vostro naviglio si è fatta vedere sul-
l’orizzonte, come ala di uccello marino che viene da terre stra-
niere.
      «Ed ecco che l’ora dell’esultanza ci ha recato il tesoro delle 
parole; ed è per questo che i pargoletti balzano nelle loro culle, e 
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le madri si mettono gli abiti di festa, e così le vergini delle case 
di Zancle.
      «O figlie di Zabulon, ditemi se così soavi sono le vostre feste
quando danzate nelle piazze di Gerosolima.
      «O voi, figlie di Nazaret, ditemi se così soave è il vostro 
gaudio quando vi esilarate nella gioia dell’amistà.
      «E ditemi voi tutte, figlie d’Israele, se mai tanto soave è 
stata l’allegrezza delle vostre case!
      «Ed ecco che ci è stato dato il tesoro delle parole, ed egli è 
per noi e per le nostre generazioni, e la Figlia di Joachim vi ha 
posto il suo nome, ed il suo nome è Maria.
      «Ed Ella è la Vergine che ha dato alla luce la Sapienza del-
l’Eterno quando prese l’indumento della nostra corruzione.
      «Venite, o figli delle case di Zancle, mettiamoci all’ombra 
del tesoro delle parole, e questo ci guarderà dall’aspide e dal ba-
silisco.
      «E ci ricolmerà di benedizioni, per cui la pienezza dei nostri 
affetti sarà consacrata alla Vergine delle Vergini, il cui nome è
Maria!».

8.   Di nuovo a Roma

      Con l’enciclica Militans Jesu Christi del 12 marzo 1881, 
Leone XIII aveva indetto un giubileo straordinario per implo-
rare il divino soccorso nelle calamità della Chiesa e della Sede
Apostolica.
      Sappiamo bene che allora in Italia correvano tempi assai 
tristi per la Chiesa, fieramente osteggiata dal Governo del 
tempo, eufemisticamente detto liberale, che in pratica signifi-
cava fazioso e intollerante. Lo spirito settario proprio in quel-
l’anno ebbe una nuova esplosione di odio anticlericale in occa-
sione del trasporto della salma di Pio IX al Verano.
      Il Santo Pontefice aveva disposto di esser tumulato a San 
Lorenzo fuori le mura, per rimanere, anche dopo morte, accanto 
ai suoi amati diocesani.
      Al fine di evitare prevedibili disordini, si pensò di fare il 
trasporto di notte, in forma quasi privata, il che però non im-
pedì che alcune migliaia di fedeli accorressero ad accompagnare 
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il corteo con torce accese. Alla mezzanotte del 13 luglio 1881 il 
feretro uscì dal Vaticano.
      Narra un teste oculare, il Soderini: «Si entrò nel borgo, 
dove si udì qualche raro fischio, niente di più. Si scorgevano, è 
vero, qua e là talune facce torve di persone ben note, ma sa-
rebbe loro incolto molto male se avessero tentato alcunché in 
mezzo ai borghiggiani. Fu soltanto sulla piazza di Castel San-
t’Angelo che quell’ignobile turba – un 200 persone – cominciò 
a cantare oscene canzoni intramezzate da insulti e minacce 
contro le spoglie di Pio IX.
      «Incoraggiati dall’inerzia dell’Autorità, quei disgraziati si 
diedero alle violenze più sconce, sputacchiarono sacerdoti, li 
presero a pugni e fecero mostra di malmenarli con degli stiletti.
      «Nel procedere oltre del corteo, si scagliarono sassi, si feri-
rono così più o meno gravemente parecchie persone, senza ri-
sparmiare donne e fanciulli; si ebbe, in una parola, un baccano 
da trivio, che cessò solo al Campo Verano, quando l’Autorità 
volle finalmente ricordarsi del dover suo»250. 
      Il fattaccio suscitò proteste in tutto il mondo cattolico, e il 
capo del Governo italiano, onorevole Francesco Crispi, ebbe un 
bel giustificarsi dichiarando di non essere stato avvertito in 
tempo, solennemente sbugiardato dalle competenti Autorità ec-
clesiastiche, che si erano invece a tempo debito premunite della
prescritta autorizzazione della questura.
      Per l’acquisto del giubileo, per affermare la propria devo-
zione e fedeltà al Papa ed anche in spirito di riparazione per 
l’insulto fatto alla salma di Pio IX, il Comitato permanente del-
l’Opera dei Congressi Cattolici in Italia, organizzò un grande pel-
legrinaggio nazionale.
      Ben nutrito fu il concorso dei siciliani: la sola diocesi di Pa-
lermo contò circa 300 pellegrini, numero davvero eccezionale 
per quei tempi. Furono parecchi i messinesi che vi partecipa-
rono e il Padre vi intervenne quale rappresentante de La Pa-
rola Cattolica.
      Il Padre Vitale ricorda che quando Monsignor Guarino vide 
la figura stecchita ed emaciata del Padre in mezzo ai pellegrini 
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che erano andati a domandargli la benedizione, additandolo 
disse loro: «Vi raccomando questo crocifisso!». 7

Essendo in quei giorni interrotta da una frana la ferrovia 
nelle Calabrie, il Padre andò fino a Napoli per mare; e La Pa-
rola Cattolica (12 ottobre 1881) lo rileva: «Lunedì col vapore 
francese partì alla volta di Napoli, per trasferirsi a Roma, il Sa-
cerdote Annibale Di Francia, redattore del nostro giornale, allo 
scopo di presentare al Sommo Pontefice, in occasione del Pelle-
grinaggio Nazionale, gli omaggi della Redazione della Parola
Cattolica». Appena giunto a Napoli, il Padre telegrafò a Mes-
sina: «Napoli, 11, ore 8,30 viaggio felicissimo arrivo molti pelle-
grini - domani partiremo Roma».
      Il pellegrinaggio fu ricevuto dal Santo Padre il 16 ottobre. 8

Scrive il Soderini: «Il 16 ottobre 1881 il Cardinale Agostini,
Patriarca di Venezia, conduceva ai piedi del Papa ventimila pel-
legrini, che venivano ad offrire l’omaggio delle popolazioni d’I-
talia a lui che chiamavano giustamente il primo degl’italiani.
      Il Papa li ricevette in San Pietro, e là, in un importante di-
scorso, li esortò a perseverare nella concordia e nella fedeltà 
alla Santa Sede, non cedendo mai alla forza degli avvenimenti o 
dei tempi, né abituandosi, con una colpevole indifferenza, ad 
uno stato di cose assolutamente inaccettabile per lui e i suoi suc-
cessori». 9

Il Padre Vitale scrive che, in quella occasione, il Padre lesse 
ai piedi del Papa «un magnifico indirizzo di omaggio e di devo-
zione della fedele Messina». 10 Da quanto detto sopra, fatta la pre-
sentazione del pellegrinaggio dal Patriarca di Venezia, non 
c’era posto per altri discorsi. Evidentemente il Padre Vitale ha
equivocato, ritenendo letto ai piedi del Papa, in quel 16 ottobre,
l’indirizzo da lui pubblicato su La Parola Cattolica, il 12 pre-
cedente.
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      Lo riportiamo, quale nuovo stupendo omaggio di fede di 
amore al Papa nelle dolorose circostanze in cui allora versava la 
Santa Chiesa:

      «A Roma! Ai piedi di Leone XIII. Risolleva il tuo capo, o Fi-
gliuola di Sion, gira intorno i tuoi sguardi, e riapri il tuo cuore 
alle più sante speranze. Non è questo il trionfo dei Cesari, non 
sono grida di efferata plebe, che plaude dinanzi ai lottanti gla-
diatori; ma uno spettacolo più bello e maestoso ai tuoi sguardi 
si offre.
      «O Città Santa di Dio, scrivi quest’oggi nelle tue pagine glo-
riose quest’altro trionfo della fede! I Figli della Croce si sono 
mossi da diverse regioni e hanno detto: “Noi andremo ai piedi 
del Vicario di Gesù Cristo, noi onoreremo il Sommo Dio, e l’ol-
traggiato onor suo vendicheremo coi nostri umili ossequi; con le 
nostre ferventi suppliche dinanzi ai suoi altari, e con le proteste 
di affetto alla Cattedra di Pietro”.
      «Venite pure, o figli della fede, accorrete numerosi ai piedi 
del Vicario di Cristo. Come pellegrini che, lasciati i patrii foco-
lari, con l’umile fardello e con un voto sacrosanto nel cuore cer-
cano lontana regione, così noi accoriamo alla regione di Dio, alla 
eletta Gerusalemme del Cristianesimo!
      «Uno è il voto del nostro cuore: esso è chiuso nelle viscere 
più intime dello spirito, eppure sta scritto sulle nostre fronti: 
onorare Iddio nella Persona Augusta del suo Vicario.
      «Leviamo dunque il cantico dell’allegrezza, e intoniamo 
l’inno di lode al Sommo Pontefice di Gesù Cristo.
      «Salve, o invitto Leone! Come rumore di procella o rim-
bombo di tuoni altosonanti è la tua parola che scuote gli animi, 
che atterrisce gli empi, che chiama i popoli della terra alla 
santa riscossa delle fede. Difensore invincibile dell’altare di Dio 
vivo, Tu hai levato in alto il vessillo della Verità, e ben dimostri 
che contro Dio non si combatte! Che vale che fremono gli abissi, 
che gli stolti congiurano ai tuoi danni, che spargono di triboli il 
tuo tramite glorioso? Ma hanno forse immaginato i traviati fi-
gliuoli del secolo nei loro deliri che la spada affilata o la fulmi-
natrice bombarda siano le armi con cui Tu vinci e trionfi?
      «Miseri! Essi non sanno che più potenti e terribili sono le 
tue armi. Non sanno essi che la tua spada è la preghiera, che 
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tuo scudo è la giustizia, tua fortezza il sacrificio, tua armatura 
la fede, e i tuoi fulmini le tue parole! Non sanno essi che mentre 
la ruggine guasta il filo delle loro spade, Tu sollevi le tue palme 
a Dio, novello Mosè sulle vette dell’Oreb, e a Dio presenti ogni 
giorno insieme alla Vittima d’infinito valore l’olocausto del tuo 
cuore divorato dallo zelo della Casa di Dio!
      «Ma una musica soavissima è la tua santa preghiera, allor-
quando commosso nell’intimo del paterno tuo cuore, piangi la 
triste sorte dei miseri, e al giusto Dio, che tuona e minaccia, 
presenti il fragrante timiano della tua orazione. Siano bene-
dette le tue labbra, o venerando Pontefice di Gesù Cristo, donde 
fluisce la prece sapiente ed efficace! Benedetto sia il tuo cuore, o 
Capo Augusto della Cattolica Chiesa, dove ardono permanenti i 
santi desideri della più fervente carità. Deh! Non cessare, o 
Santo, o Grande, o Invitto Pontefice di sollevare pel mondo 
tutta la Tua preghiera all’Altissimo. Possano gli Angioli del 
cielo presentare in odore di soavità le tue suppliche al Sommo 
Dio, onde ben presto la Figliuola di Sion risorga dal suo abbatti-
mento, e rifatta più pura e bella, senza rughe, senza labe, ri-
torni a diventare la Maestra dei popoli, la Regina delle genti, la 
salute delle nazioni!». 11
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1.   Morte del Sacerdote Giuseppe Toscano

      La Benedizione Apostolica di Leone XIII in occasione del
pellegrinaggio aveva non solo rallegrato l’animo del Padre, ma 
anche fortificato il suo spirito, senza che lui lo sapesse, contro 
un grande dolore che doveva colpire la sua famiglia appena un 
mese dopo il suo ritorno da Roma: la morte dello zio Sacerdote
Giuseppe Toscano, strenuo direttore de La Parola Cattolica. Il Pa-
dre ne scrisse questo cenno necrologico, che fu pubblicato nel
giornale del 23 novembre 1881.
      «Mentre tuttora geme l’eco dei luttuosi bronzi, e le lacrime 
più sincere del dolore bagnano il feretro di un amato estinto, è a 
noi dovuto il mesto ufficio di deporre su quella tomba l’ultima la-
crima e l’ultimo tributo di affetto.
      «Espressione degli unanimi voti, questa pagina consacra 
tutte quante le dimostranze della più intima condoglianza, onde 
il Clero tutto ed il cattolico popolo di Messina onorò largamente
la cara memoria del trapassato.
      «Fu una notizia, oh, quanto mesta e dolorosa, quella che in
un baleno percorse la nostra città! L’uomo dai grandi princìpi e
dalle inalterabili convinzioni, il difensore infaticabile della reli-
gione cattolica, colui che tenne alto imperterrito lo stendardo della
fede in mezzo a noi, il sacerdote giusto, onesto, intemerato: Giu-
seppe Toscano, non è più!
      «Egli si eclissò nel pieno fulgore della sua vita; giacque per-
cosso dal crudo soffio di morte, com’albero abbattuto dalla bu-
fera!
      «Adoriamo in silenzio i decreti del Signore!
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      «Giuseppe Toscano nacque in Messina da onesti e agiati pa-
renti nel febbraio del 1833. Fin dalla sua fanciullezza manifestò
svelto e vivace ingegno, e un animo inclinato verso la virtù e la
pietà.
      «Vestì l’abito ecclesiastico nella sua più giovane età, e com-
pìto felicemente il suo corso teologico, ascese al sacerdozio nel-
l’anno 1857.
      «Passò i primi anni del suo sacerdozio nella quiete e serenità
di una vita ritirata e dedita allo studio, e particolarmente alla let-
tura della storia, della quale era amante e in cui molto si appro-
fondì. Da ciò si svegliò in lui un sentimento assai vivo di amor di
patria! Sì, il Toscano amò l’Italia con quel vero affetto che solo
può regnare in un cuore educato ai santi princìpi della fede. Egli
desiderò sempre ardentemente la prosperità nazionale; e quando
la rivoluzione dei tempi del 1848 e del 1860 si presentò in Italia
con le sonore parole di libertà, progresso, benessere delle nazioni
e simili, il Toscano fu uno di quelli che per un momento vagheg-
giarono qualche vaga lusinga. Ma si accorse ben presto di che si
trattasse, e quali fossero le perverse mire della rivoluzione a danno
della Chiesa Cattolica. Fin da quando  le truppe del Cialdini in-
vasero gli Stati Pontifici, arse di santo zelo, e più non indugiò a
schierarsi pubblicamente fra i difensori della Santa Sede. Ciò egli
fece per mezzo della stampa.
      «Il giornale La Parola Cattolica, l’unico che da sedici anni
esiste nel nostro paese, è la testimonianza più bella del suo me-
rito e delle virtù cattoliche e cittadine del rimpianto Giuseppe To-
scano. Fu egli che verso l’anno 1864 ne promosse la
pubblicazione e gli diede il nome di La Parola Cattolica.
      «Vi attese con un affetto, con una costanza, con un entusia-
smo eccezionale. Per lui il giornale formò una missione santa e
sublime, alla quale dedicò tutte le sue forze, tutto il suo ingegno
e financo la sua vita, che in gran parte logorò in questo lavoro.
      «Mostrò ben egli, in tutto il tempo che scrisse e diresse La
Parola Cattolica, qual fosse la tempra dell’animo suo. Nulla valse
a smuovere il suo coraggio o a sfiduciare il suo spirito: non le
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gravi difficoltà di sostenere lui solo, debole e infermiccio di sa-
lute, una stampa periodica; non le minacce di tanti avversari; non
le vicissitudini dei tempi; ma sempre fermo al suo posto, tutto so-
stenne da invitto campione della fede e tutto superò.
      «Sempre uguale a se stesso, non declinò un solo istante, non
deviò di un solo passo dai princìpi più puri e più santi del cattol-
cismo, onde fu al sommo aborrente dei mezzi termini, delle mezze
misure, delle impossibili conciliazioni e delle officiose transi-
genze.
      «Affezionatissimo al Papa e alla Santa Sede, ne prendea le
difese nel suo giornale con entusiasmo di cuore, e allora si parea
che lo zelo della casa di Dio lo divorasse.
      «Né furono meno rare le doti d’ingegno da lui manifestate
nei 16 anni che attese alla pubblicazione de La Parola Cattolica.
Istruito come egli era di storia, e dotato di fine gusto letterario,
amante delle letture di tutto ciò che odorasse di attualità, parea
natofatto per la vita del giornalista cattolico.
      «Il suo stile era vibrato, efficace quanto mai, facile, spigliato
e nel tempo stesso così rapidi e spigliati e stretti e serrati erano i
suoi ragionamenti, da non lasciare adito alcuno a chi volesse op-
porre il contrario.
      «Di mente acuta e perspicace, egli penetrava nelle più ardue
questioni, e le sapea così distinguere e risolvere con tanta nettezza
da suscitar in chiunque meraviglia ed ammirazione.
      «Ma non fu solo con la stampa che egli difese altamente la
causa cattolica in Messina, bensì con l’esempio, con le parole,
con le sante esortazioni.
      «Fu di vita illibata, di puri e intemerati costumi, d’animo in-
timamente pio e devoto, quantunque apparisse franco e disin-
volto all’esterno. Amò Dio con tutte le sue forze; ed era un edifi-
carsi il vederlo accendersi di santo zelo e sfavillare con quei suoi
bruni ed espressivi sguardi, quando trattavasi di ribattere con la
stampa qualche atroce bestemmia lanciata contro il Nostro Si-
gnore Gesù Cristo.
      «Dotato di squisita sensibilità di cuore, egli stringea facil-
mente amicizia; ma non di quella sterile, infeconda e volubile
come suol avvenire troppo spesso quaggiù; che invece tendevano
i suoi affetti all’edificazione e vantaggio del suo prossimo. 
Ah, ben lo sa la gioventù cattolica del nostro paese, che egli amò 
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di tenerissimo amore, e da più tempo avea raccolto a sé d’attorno,
per riconfortare quei giovani cuori nei santi princìpi della fede!
      «Eppure un’esistenza così preziosa doveva precocemente
svanire in un istante!
      «Il 16 p.p. era stabilito per la fine del suo mortale pellegri-
naggio. Verso le ore 2 p.m. il dolore gli si avanzò in rapide e
grandi proporzioni. Che non si fece per iscongiurare il terribile
colpo? Ma tutto fu inutile!
      «Tra l’affaticarsi dei suoi trambasciati parenti, tra l’andare e
il venire dei medici, tra l’apprestare dei diversi rimedi, il morbo
si avanzava inesorabile e fiero.
      «Se ne accorse l’infermo e intese che si avvicinavano i mo-
menti della morte, onde da se stesso, quantunque con voce ormai
affievolita, richiese il confessore, che fu pronto ad accorrere per
amministrargli gli estremi conforti di nostra santa religione.
      «Chiuse gli occhi, si abbandonò sui guanciali, parve che vo-
lesse riposare, onde gli astanti sostando si sussurrarono: dorme!
      «Giuseppe Toscano dormiva il sonno dei giusti; dormiva per
ridestarsi in quell’estremo giorno, quando l’angelo del Signore
sveglierà dalla morte tutte quante le generazioni degli uomini».

      I funerali furono celebrati nella Basilica della Santissima An-
nunziata, con grande concorso di clero, associazioni cattoliche
ammiratori, amici e popolo, e il Padre Angelo Colantòni lesse
l’elogio funebre dell’estinto.
      Facilmente è del Padre anche la minuta relazione dei fune-
rali; noi ci contentiamo di riportare la iscrizione che, drappeg-
giata da nera cortina, fu posta alla porta maggiore del tempio:

FUNEBRI POMPE
PEL SAC. GIUSEPPE TOSCANO

STRENUO PROPUGNATORE DELLA RELIGIONE DI CRISTO
DI PURA INTEGERRIMA VITA

CON INDEFESSO INSTANCABILE ZELO
PER MEZZO DELLA CATTOLICA STAMPA

TENNE FRONTE AI PROTERVI ERRORI DEL SECOLO
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IL DÌ 16 NOVEMBRE 1881
PERCOSSO DA IMPROVVISO MALORE

SI ADDORMENTÒ NEL BACIO SUPREMO DI DIO
NELL’ETÀ DI ANNI QUARANT’OTTO

LO PIANGONO ADDOLORATI I PARENTI E GLI AMICI
LA ChIESA MESSINESE

DI TANTA PERDITA AFFLITTA
ETERNA REQUIE GL’IMPLORA

      La vecchia mamma, la Signora Matilde Toscano Montana-
ro, forse a motivo degli anni e degli acciacchi, non poté lasciare
Napoli per assistere ai funerali del figlio, e perciò non figura nel
ringraziamento pubblicato su La Parola Cattolica a quanti inter-
vennero ai funerali e pigliarono parte al lutto della famiglia. 
Si firmano: Edoardo Montanaro, fratello di Matilde, Gaetano To-
scano, fratello di Guglielmo, nonno materno del Padre, Ma-
rianna Toscano, e i fratelli Di Francia: Annibale, Francesco e
Giovanni.
      
      Nel maggio del 1883, per iniziativa della Signora Matilde,
che mandò a Messina suo figlio Antonio per la esumazione, i resti
del Sacerdote Toscano furono traslocati in una cella del «Gran Sa-
lone» del camposanto «costruito da recente con molto sfarzo dal
nostro Municipio». La lapide che chiude le ceneri porta questa
iscrizione:

GIUSEPPE TOSCANO
ONESTO LABORIOSO INTEMERATO SACERDOTE

STRENUO DIFENSORE DEL PAPATO
CON LA PAROLA CON L’ESEMPIO CON LA STAMPA

FRA GLI ERRORI DEL SECOLO
TENNE ALTO IL VESSILLO DELLA FEDE

FU COLPITO DA IMMATURA MORTE IL 16 NOVEMBRE 1881
QUESTA LAPIDE ChE NE RACChIUDE

LA SPOGLIA BAGNATA DA CALDE LAGRIME
PIETOSA LA MADRE MATILDE MONTANARO

LE SORELLE E I FRATELLI
ALLA VENERATA MEMORIA DEL DILETTO CON-

GIUNTO POSERO
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2.   Meritata nomina
      La Parola Cattolica era l’unico giornale cattolico di Messina;
pertanto importava assai per la causa della religione che, dopo la
morte del Toscano, continuasse la sua pubblicazione, e urgeva no-
minare il nuovo direttore.
      Il Padre aveva collaborato lungamente con lo zio e dimo-
strava particolari attitudini a questo compito insieme ad un vivo
entusiasmo per la causa della buona stampa. La scelta cadde su-
bito su di lui, che fu nominato direttore.
      La nomina fu accolta con piena soddisfazione dall’ambiente
cattolico di Messina. Il Padre Vitale a prova riporta la lettera della
«persona più rappresentativa della città, in quei tempi»: Gaetano
Loffredo, marchese di Cassibile, marito della marchesa a cui ab-
biamo accennato avanti. «Di ricchissimo censo e di grande amor
patrio, egli era chiamato ad occupare successivamente tutte le più
importanti cariche civili, e per la sua indole sempre mite, sem-
plice, briosa, di mezzo alla più alta aristocrazia, e alle corti regali,
scendeva ad accomunarsi con la plebe, coi poveri, sì da venir
amato da tutte le classi. Egli era stato uno dei fondatori de La Pa-
rola Cattolica, e contribuiva con molte somme a sostenere il gior-
nale».
      In data 11 dicembre così scriveva al Padre, a proposito del-
l’avvenuta nomina: «Ne godo assai nel Signore, perché da quan-
to vedo, si addivenne ad una formale elezione meritata nella vo-
stra esemplare persona.
      «Evviva mio ottimo don Annibale, mi congratulo della vo-
stra elezione, che credo avvenuta ad unanimità. Vostro affezio-
natissimo servo e figlio in Gesù Cristo marchese di Cassibile».
Aggiunge questo poscritto: «Evviva di cuore, evviva alla vostra 
nuova apostrofe a Maria nostra cara Madre».
      Il suo amico e letterato Nicola Taccone Gallucci gli mandò
le congratulazioni insieme al suo volume L’Uomo-Dio, opera ap-
prezzata dai competenti ed onorata di un breve di Leone XIII, con
preghiera di farne recensione: «Se vi riuscisse di scrivere due pa-
role ne La Parola Cattolica, vi sarei obbligato assai, vostro aff.mo
amico e servitore N. Taccone Gallucci». Pensiamo che il Padre
non abbia mancato di contentare l’amico, ma potremmo assicu-
rarcene se in qualche vecchia biblioteca potessimo rintracciare La
Parola Cattolica di quegli anni.
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      Chi non rimase soddisfatto della nomina ritengo che debba
essere stato proprio il Padre. Egli sapeva benissimo che un gior-
nale non si porta avanti dedicando ad esso i soli ritagli di tempo;
e del suo tempo ormai egli più non poteva disporre a piacimento,
mentre le opere di Avignone lo tenevano seriamente impegnato.
Ritengo perciò che abbia accettato la nomina in linea provvisoria,
in attesa che ben presto qualcuno venisse a supplirlo.
      Comunque, egli si mette con volontà risoluta all’opera e sol-
lecita la collaborazione di tutti i lettori (26 novembre 1881):

      «Con un numero scorso vi abbiamo partecipato la dolorosa
notizia della morte del direttore de La Parola Cattolica: notizia
che sarà giunta a voi pure triste e amara per quanto inaspettata.
Per lo spazio ben lungo di 16 anni voi ammiraste lo zelo, l’assen-
natezza e le rare doti di mente e di cuore con cui il compianto di-
rettore soddisfece la nobile sua missione; e il vostro contegno, la
vostra costanza, e la fiducia da voi messa in questo umile foglio,
furono sempre un bel compenso a quell’anima disinteressata e
leale.
      «Or ecco tuttora alla luce del giorno quel periodico al quale
siete da tanto tempo affezionati. Vi si presenta lo stesso, come se
nulla fosse accaduto. Eppure ciò che avvenne fu uno di quei colpi
forti, improvvisi, che riescono a volte a dissolvere l’organizza-
zione di una società, di un’assemblea, di una relazione qualunque.
Tolga Iddio per sua infinita bontà che ciò si avveri di questa nostra
redazione!
      «Abbiamo, la Dio mercé, volontà ferma, risoluta di sostenere
come che sia la causa cattolica in Messina, con quegli stessi prin-
cìpi sacrosanti, inalterabili, con cui è stata sostenuta finora; con
quello stesso coraggio, con quello stesso disinteresse. Siamo pro-
fondamente compenetrati della necessità di una stampa cattolica
nel nostro paese.
      «Si tratta dunque di una causa comune; a noi preme lavorare
per la causa della Religione, a voi interessa che ci sia chi lavori.
Bisogna che ci stringiamo sempre più in un santo accordo, che ci
diamo la mano gli uni gli altri, uniti in un solo pensiero, in un solo
intento: difendere la verità, combattere l’errore.
      Al nostro buon volere faccia eco la vostra costanza; ai nostri 
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sforzi si accordi la vostra cooperazione. Aiutiamoci non in uno
ma in diversi modi. Chi può dare il suo obolo, lo dia; chi può pro-
curare nuovi sacerdoti, anche uno solo, lo faccia; chi può giovarci
a difendere i buoni princìpi con gli scritti, non stia esitante: tutto
può servire alla buona causa, anche un suggerimento, un consi-
glio, un articolo, un incoraggiamento; noi tutto accettiamo volen-
terosi.
      «È tempo di lavorare ognuno come può in difesa della no-
stra santa Religione; e di lavorare con animo forte, risoluto, a vi-
siera alzata, senza esitanza, senza mezze misure, senza rispetti
umani. Ricordiamoci che noi fatichiamo per la verità; che la verità
presto o tardi trionfa, e così fidati in Lui, che è Onnipotente, spe-
riamo contro ogni speranza e non resteremo confusi. Siamo tra-
vagliati, possiamo ripetere con l’Apostolo, ma non abbattuti.
      «Fu grave la scossa, forte fu il colpo, ma un cattolico non per
questo deve perdersi di coraggio.
      Si diceva dei romani che era loro proprio il soffrire da im-
perterriti; ma questo è più proprio dei cristiani. Per noi la scuola
del dolore è santa, e vi apprendiamo che la vita è una lotta conti-
nua, che siamo soldati della fede, che nel resistere ad ogni evento
si manifesta il vero campione. Per questo appunto la Chiesa Cat-
tolica vien detta militante. I cattolici sono vecchi soldati, che com-
battono da molti secoli e hanno veduto molte e molte campagne!
      «Ci perseguitano gli uomini e ci affaticano; ci amareggiano
talvolta i disinganni, egli è vero, e sovente Iddio medesimo mette
alla prova le nostre povere forze; ma da ciò stesso noi pigliamo
argomento a risorgere ed operare. Molti di coloro i quali attribui-
scono al caso tutto ciò che avvenga sotto il sole, sono poi pronti
d’altra parte a spiegare in certo qual modo conforme ai loro pes-
simi desideri taluni avvenimenti. Essi ci vedrebbero la mano di
Dio che opera in loro favore. Sembra loro, o almeno fingono di
supporre, che taluni fatti succedono apposta per loro tornaconto,
perché meglio disimpacciati da ogni ostacolo possano proseguire
avanti.
      «Ma come s’ingannano! Non sanno essi quanto è mirabile la
Provvidenza nel suo operare e come nel libro oscuro di Dio, quelle
che a noi sembrano cifre tenebrose, sono le più splendide.
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      «Lo strenuo difensore della religione in Messina, il quale per
16 anni diresse questo giornale, andò a raccogliere in Cielo il pre-
mio delle sue fatiche. Iddio così ha voluto e i suoi decreti siano
adorati. Per noi è stata una prova e una prova assai forte; ma la
causa cattolica non è legata agl’individui; questi si succedono gli
uni agli altri, spariscono vicendevolmente dalla scena della vita,
ma gl’interessi del cattolicesimo sono gl’interessi dell’umanità,
onde non mancheranno giammai cuori palpitanti di fede che li
sentano profondamente.
      «Noi ci lusinghiamo che tali appunto siano tutti i nostri be-
nevoli lettori».

3.   «Alla Immacolata Concezione»
      Ecco intanto la «nuova apostrofe a Maria» di cui si parla
avanti . 
      Richiamiamo particolarmente l’attenzione sull’ultima parte,
altra prova dello spirito ecclesiale del Padre e della sua filiale de-
vozione al Papa:

      «Quando apparvero per la prima volta le lacrime del dolore
sugli occhi dell’uomo, quando l’uomo intese per la prima volta
lo scoramento che segue il disinganno, al chiudersi dell’orizzonte 
delle più vaghe speranze; quando profugo, ramingo, reietto, ab-
bandonato, intese pesargli inerosabilmente la vita, Tu fosti, o Im-
macolata Maria, il soave raggio di luce, che splende in mezzo alla
tenebre; Tu fosti il balsamo segreto, che lenisce le più intime ferite
dell’anima. Tu vaga e bella Aurora di speranza, ti affacciasti fin
dai primordi dell’umanità, preannunziando l’era della Reden-
zione, i giorni dell’umano riscatto.
      «E vennero i tempi maturati nei divini consigli. I gemiti dei 
Profeti e dei Patriarchi erano giunti al Trono dell’Altissimo. Il De-
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siderato dei colli eterni, Colui che era l’aspettato di tutte le na-
zioni, prendea già le mosse per visitare amorosamente le sue crea-
ture. Allora, siccome il sole non si fa vedere ai mortali se non è
preceduto dalla stella mattutina, così il Verbo di Dio, splendore
consustanziale del Padre, non volle apparire al mondo senza che
Tu lo preannunziassi imminente, Tu, fulgidissima Aurora, Stella
splendida e mattutina del gran giorno della salute.
      «Quando l’Arca santa d’Israele prese a transitare il Gior-
dano, le acque del fiume si arrestarono e non la toccarono appe-
na. Similmente si arrestò la fiamma del peccato a Te d’innanzi, o
Purissima Concezione del pensiero di Dio. Quell’onda fatale, che
macchiò l’anima di tutti i concepiti nel seno di donna, stette rive-
rente e silenziosa al tuo passaggio. La natura attonita al nuovo
spettacolo esultò d’insolita gioia, ma tremarono gli Angeli fulmi-
nati nei cupi recessi infernali!
      «Noi lodiamo, o Maria, l’Altissimo Iddio che a Te sola con-
cesse così sublime e mai udito privilegio dell’Immacolata Conce-
zione. Esulta la Chiesa, la mistica Sposa del Nazareno, ed oh,
come s’inebria di celeste tripudio d’innanzi ai tuoi altari! In mille
guise essa onora il tuo Immacolato Concepimento. L’onora coi
riti sacri e solenni delle sue divine liturgie, l’onora con gl’inni del
Profeta e con le soavi espressioni del misterioso libro dei Cantici,
l’onora con un culto splendido, universale, con la eloquente e in-
fiammata parola dei suoi ministri, con le melodiose armonie degli
organi, con le pubbliche dimostrazioni di fede e di pietà.
      «O Immacolata Maria, o debellatrice dell’Inferno, volgi pie-
tosa e benigna i tuoi sguardi sulla Chiesa Cattolica. Ecco la vigna
innaffiata dalla vermiglia vena del tuo diletto Figliuolo; vedi, o
Maria, come in essa è passata la tempesta! Divelti i tralci, abbat-
tuti gli alberi, coperta di triboli e spine. Ecco la città posta nel-
l’altura dei monti. Vedi, o Suprema Regina, come in essa
irruppero gli assassini; deserti i tempii diroccate le case religiose,
trascinate nel fango perfino le pietre dei santuarii! Il mistico ovile
è assalito dai lupi, e le agnelle si sbrancano, si sbandano, ruinano,
periscono! O Maria, o Maria, vieni, ti affretta! Tu sei l’Oste schie-
rata in battaglia, tu sei la vera Torre davidica. Al tuo apparire tre-
meranno di terrore i nemici del nome di Dio!
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      «Vieni, o invocata da tutti i popoli, vieni, non più tardare. O 
stella del mattino, portaci il Sole della grazia e della virtù. Tu sei
Stella dei mari. La navicella di Pietro è sbattuta dalle tempeste.
Non può perire, perché il Figlio tuo lo giurò che non pe-
rirà; ma le anime periscono, ma Satana divora le sue prede! 
Vieni, infrangi il suo capo. Basta che Tu lo voglia, o Immacolata
Maria, basta che tu rivolga una supplica sola al Figlio Tuo, ed 
Egli che è l’Onnipotente farà trionfare la sua Chiesa. Deh! 
Perché non viene ancora il tuo Gesù per isciogliere le catene di 
cui è cinta la sua Chiesa? Non è forse il suo Vicario che geme pri-
gioniero in Vaticano?
      «Ma i suoi giudizi sono santi, le sue vie imperscrutabili, ed 
Egli è giusto e laudabile sempre; e noi prostrati bocconi sulla 
polvere, lo adoriamo. Ma non cessiamo di gemere, di piangere, 
di ululare, spargendo di cenere il nostro capo, perché i nemici 
del nome di Dio trionfano, e la Regina delle Nazioni è divenuta 
come schiava! O Maria, o Madre Immacolata e tutta bella, ri-
cordati che Tu sei gloria di Gerusalemme, letizia d’Israele, ono-
rificenza del popolo di Dio! Vieni dunque, ti affretta, vieni ra-
pida, improvvisa, in nostro aiuto, e abbatti, disperdi le infernali 
falangi, e risorgi a nuova vita la mistica Sposa del tuo Divino Fi-
gliuolo!».

4.   Il programma

      L’8 dicembre del 1881 La Parola Cattolica entra nel suo 
nuovo anno di vita, il sedicesimo. Il Padre presenta il pro-
gramma che è la continuazione di quello a cui il giornale si è im-
pegnato dalla sua origine e pel quale si è sempre strenua-
mente battuto. Ora insiste sulla necessità di questo foglio per le
particolari condizioni di Messina, che manca di un’altra stampa
cattolica.
      «Il nostro giornale entra nell’anno sedicesimo di sua vita.
      «Noi insieme a tutti i nostri lettori ed associati, dei cui sen-
timenti ci facciamo interpreti, auguriamo a questo povero perio-
dico lunga vita e prospero avvenire. Né si creda che intendiamo 
parlare di quella prosperità che godono purtroppo tanti e tanti 
giornali dei due mondi, la quale consiste in certi gruzzoli di mo-
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nete cavate quotidianamente dalle tasche dei cittadini da una 
frotta di monelli, che vociano per le pubbliche vie, sventolando a
destra e a manca i loro giornali. Questa prosperità non è pei 
fogli cattolici, e tanto meno per questo nostro umilissimo.
      «Ciò che noi aspettiamo dalle nostre fatiche non è altro che 
il salutare profitto dei salutari e sani princìpi.
      «Che venga odiato il male, che sia rispettata la verità, che 
si ami la religione cattolica, che siano apprezzate le buone isti-
tuzioni, che siano riprovate le cattive, che la fede cresca nei 
cuori di tutti e specialmente della gioventù: ecco lo scopo dei no-
stri lavori. Il conseguimento di questo scopo e la prosperità 
della nostra Parola Cattolica: questo è in vero il nostro pro-
gramma. Programma inalterabile; perché basato sopra princìpi 
eterni e ispirati alla legge santissima di Cristo, ai dettami della 
retta ragione e alla voce della coscienza.
      «Come si è condotto questo foglio pel passato, la Dio mercé, 
si condurrà per l’avvenire. Solo chiediamo ai nostri buoni lettori 
ed associati che quel compatimento che ci hanno usato per l’ad-
dietro, ci usino in prosieguo. Egli è vero, il nostro giornale non è 
uno dei primi; non abbiamo le traveggole del proprio interesse:
vediamo e sappiamo ciò che gli manca, ciò di cui abbisogna; ma 
non siam tenuti all’impossibile. Compilare un giornale non è 
cosa tanto facile, e là dove manca una numerosa redazione e un
numero considerevole di scrittori, non si può tirare innanzi che 
a forza di sacrifici continui.
      «Con tutto ciò non credano taluni che per non essere ot-
timo, questo foglio sia pressoché inutile al nostro paese: tutto al
contrario, la sua utilità è somma.
      «E in primo piano nessuno ignora che in Messina vi sono 
molti giornali di partito avversario. Ve ne ha di quelli moderati 
e ve n’ha di quelli radicali; ve n’ha di quelli che oltraggiano nel 
modo più orrendo la nostra santa religione, e tutti sanno quan-
te eresie, quante calunnie si stampano su certi fogli del nostro 
paese. Or, non sarebbe un’ignavia, una stoltezza, e qualche cosa 
di peggio, il lasciar correre simili errori senza levare una voce 
in contrasto? Lo stare impassibili dinanzi a tante falsità senza
nemmeno smentirle?
      «Ci si dice: ma che ne ottenete dalle vostre fatiche e dalle 
vostre smentite? Forse che per questo cessano i nostri avversari 
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di calunniarci e di offendere la religione e la fede? Sperate forse 
che si convertano pei vostri articoli o che abbiano paura o sog-
gezione di voi?
      «Rispondiamo: noi non siamo da tanto da mettere paura o
soggezione a chi si sia: né ci lusinghiamo di strepitose conver-
sioni; ma ciò che monta? Quando qualcuno è tenuto a compiere 
un dovere, lo ha già compìto col fare la parte sua, col mettere la 
sua cooperazione: gli effetti poi e i buoni risultati non sempre di-
pendono da noi. Facciamo il bene, e poi lasciamo a Dio la cura 
del resto. Gettiamo le buone sementi, e qualche cosa frutte-
ranno, perché sta scritto che la Parola di Dio non ritorna vana.
      «Egli è vero che non otteniamo prodigiose conversioni dalle 
nostre fatiche giornalistiche, ma tanti e tanti beni si ottengono. 
Si rimuovono molti dalla cattiva lettura di tanti fogli pessimi, si
spargono, come si può, buoni princìpi, si smentiscono, sovente 
con buon successo, i fogli avversari, e si mette loro così un certo 
freno; si dimostra finalmente che in Messina esiste un popolo 
cattolico, una opinione cattolica, una rappresentanza pubblica 
della fede, dello zelo, della religione che regnano in mezzo a noi.
      «In altri termini: si opera in Messina, per mezzo di questo 
unico giornale, ciò che si opera in tutto l’orbe cattolico con tanti 
e tanti periodici. E quanti ne abbondano in altri paesi! Altrove 
si lavora con più alacrità, con più fervore, con maggiore impe-
gno. In Messina non ve n’è che uno solo, e si direbbe superfluo?
      «Ah, noi reputiamo bene speso tutto il nostro lavoro quan-
d’anche non otterremo che l’edificazione di un’anima sola!
      «L’ostinato procedere dei nemici della verità di fronte alle 
proteste del mondo cattolico non deve mai fiaccare la nostra co-
stanza: seguano essi a combatterci, ad opprimere la Religione, di-
sprezzando i reclami e le opposizioni dei cattolici, non deve 
per questo un vero credente condannarsi al silenzio e all’i-
nerzia. Imitiamo in ciò il regnante Pontefice Leone XIII o il glo-
rioso di lui predecessore Pio IX. L’uno e l’altro, imprigionati nel
Vaticano, hanno levato alta la voce per colpire non qualche fo-
glio avversario, ma bensì la iniquità odierna nei suoi più alti 
gradi, e per stimmatizzare gli errori del secolo, con le più effi-
caci proteste e con sublimi encicliche.
      «E in oggi la stampa cattolica non è altro che l’eco fedele 
della parola sovrana dei Sommi Pontefici.
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      «Tale è stato questo nostro periodico sinora, e tale sarà per
l’avvenire. Non cesseremo, col divino aiuto, di combattere l’er-
rore e difendere la verità. Faremo come fanno appunto i miscre-
denti: costoro non si stancano mai di battere sempre lo stesso 
chiodo; essi operano secondo quell’empia massima: calunniate,
calunniate, ché qualche cosa resterà.
      «Noi invece abbiamo la massima dell’Apostolo: Non ci stan-
chiamo di fare del bene, perché non stancandoci mieteremo a 
suo tempo» (10 dicembre 1881).

5.   Canonico della Cattedrale
      La virtù e lo zelo del Padre non potevano fuggire all’occhio 
vigile del pastore, Monsignor Guarino, che anzi ne apprezzava
altamente le doti e nutriva per questo suo sacerdote particolare
benevolenza. In riconoscimento dei suo meriti, lo nominò cano-
nico della Cattedrale in data 22 gennaio 1882.
      Inutile protestare con lacrime non solo la propria inde-
gnità, ma la impossibilità di abbinare insieme gli uffici imposti 
dal canonicato e quelli richiesti dall’Opera avviata in Avignone:
l’Arcivescovo insistette e al Padre toccò obbedire.
      «In quell’occasione gli amici gli diedero qualche aiuto per
l’acquisto delle insegne e indumenti, ma si contentò degli og-
getti usati e qualche mortificazione non gli mancò. La signora Cu-
cinotta, che gli aveva dato il patrimonio sacro, gli regalò pure
l’anello, che forse una sola volta usò, e in seguito lo donò alla
Santissima Vergine Immacolata, nel tempio dov’egli indossò l’a-
bito clericale». 2

      Ma dopo circa due anni il Padre ritenne di non poter conti-
nuare a fare il canonico: le opere di Avignone richiedevano un
impegno totale, e perciò presentò a Monsignor Guarino la sua 
rinunzia.

      «Eccellenza Reverendissima,
      «Col più profondo ossequio, e coi sensi di mia illimitata su-
bordinazione verso la E.V. vengo a pregarla caldamente di 
quanto segue.
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      «Col suo decreto, in data 22 gennaio del 1882, la E.V. so-
vrabbondando di benignità al mio riguardo, si degnava nomi-
narmi canonico di questa Cattedrale.
      «Se fin d’allora fui sopraffatto dal sentimento di mia inde-
gnità, molto più fui conturbato dal timore di non potere atten-
dere quindi innanzi a quell’Opera di carità che si va mano ma-
no svolgendo nel quartiere Avignone.
      «Infatti così avvenne. Dal giorno che entrai nel disimpegno 
degli uffici canonicali, dovetti avvertire la massima incolpati-
bilità tra i doveri del canonicato e i lavori che si richiedono per 
portare innanzi quell’Opera. Quando ho voluto attendere agli 
uni, ho dovuto necessariamente attrassare (sic) gli altri.
      «Ora poi sono cinque mesi che una tale incompatibilità mi è
apparsa sempre più chiara ed evidente.
      «Dacché la E.V. mi ha consigliato di mettere quell’Opera dei
poveri sotto la protezione del glorioso Patriarca San Giuseppe, 
le cose sono ivi cresciute mirabilmente. Ivi non è un’Opera sola, 
ma diverse opere in una, che richiedono cura e fatiche speciali.
      «Vi è un Rifugio di più di venti fanciulle povere, le quali at-
tendono a diversi lavori; vi è un piccolo Asilo di bambine, che vi
stanno parte della giornata; vi è un altro Asilo, detto di Pove-
relli del Sacro Cuore di Gesù, i quali sono fanciulli raccolti dal 
lezzo e dall’abbandono, che vengono applicati alle arti e allo 
studio. Vi è pure una chiesetta dedicata al Sacro Cuore di Gesù, 
la quale richiede una speciale attenzione per tenerla aperta al 
culto. Vi è finalmente una turba svariata di poveri mendici, 
grandi e  piccoli, uomini e donne, gente tutta immersa nelle 
più grandi afflizioni e miserie.
      «Ora s’immagini la E.V. quanta fatica occorra, e quanto 
tempo si richieda per attendere al buon andamento di tali 
opere. È una buona fatica il dover sorvegliare, dirigere, istruire; 
e fatica maggiore è poi il pensare al mantenimento di tre comu-
nità, e molte altre spese per fabbriche per rappezzamenti di lo-
cali e per soccorsi indispensabili da somministrare almeno di 
quando in quando ad una turba afflitta e famelica. Il procurare 
tali mezzi è fatica seria, perché bisogna girare di qua e di là per
chiedere elemosine e contribuzioni.
      «Aggiunga la E.V., che in mezzo a tanti lavori, io sono quasi 
solo, e per di più con una salute che non è delle più vigorose.
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      «In tale stato di cose, io non ho potuto attendere menoma-
mente ai miei doveri di canonico. Sono più di quattro mesi che 
non vado al coro, e non intervengo da più tempo alle sacre fun-
zioni della Cattedrale: la qual cosa molto mi addolora, sia per la
mancanza di servizio, che ne risente la Cattedrale, sia per la 
mancanza di buon esempio, la quale, se non ridonda a danno 
dei reverendi membri del Capitolo, ritorna senza dubbio a poca
edificazione del popolo, e quel che è più a scandalo dei chierici, 
che io dovrei a preferenza edificare in qualità di loro Direttore.
      «In vista dunque di tutto quanto ho qui esposto alla E.V. io 
vengo a deporre nelle mani della E.V. la dignità canonicale di 
cui, contro ogni mio merito, ha voluto investirmi. Io prego e 
supplico caldamente la E.V. perché si degni accettare una tale di-
missione.
      «Il Reverendo Capitolo non ha di me alcun vantaggio, come 
può fargliene fede il Rev.do Cantore. La E.V. potrà invece prov-
vedere più proficuamente il mio posto, e a me sarà gran sorte 
poter rientrare nella mia oscurità, per ispendere quel tempo che 
posso a salvezza di qualche povero fanciullo abbandonato, e a 
sollievo di qualche cuore afflitto.
      «Sicuro che la E.V. nella sua benigna e caritatevole conoide-
razione non rigetterà questa mia discarica, Le chiedo umil-
mente genuflesso la Santa Benedizione, e baciandole il Sacro 
Anello, mi dichiaro:
Messina, li 13 novembre 1883

      Della E.V. Rev.ma
      Um.mo Ubb.mo servo
      Sacerdote Annibale Maria Di Francia»
      I motivi della rinunzia erano evidenti e le ragioni seria-
mente probanti, sicché il Padre riteneva sicura l’accettazione da 
parte dell’Arcivescovo. Monsignor Guarino però era d’altro pen-
siero: le ragioni del Padre non riuscivano nuove per lui, che le 
aveva ponderate in anticipo e non le aveva giudicate valide; 
pertanto gli rispose senza perdere tempo:

      «Rev.mo Signor Canonico,
«ho letto la sua lettera del 13 corrente, e resto inteso delle 
ragioni per le quali vorrebbe ella rinunziare il suo benefizio.
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      «Ammiro sommamente la sua carità nella cura dei poveri.
Rammento bene quanto ella mi ha richiamato alla memoria. 
Ma una circostanza soltanto ha dimenticato, la quale parmi es-
senziale, cioè che quando le conferii l’alto ufficio canonicale mi
espose con lacrime tutto ciò che mi ha ora narrato, e che io la 
confortai insinuandole la devozione a San Giovanni Battista de 
Rossi, di cui le diedi la medaglia benedetta da Sua Santità il 
Papa; il quale Santo seppe mirabilmente conciliare la cura delle 
sue molteplici opere di carità col servizio della Chiesa collegiale 
di Santa Maria in Cosmedin, sita in luogo eccentrico della im-
mensa Roma, nella quale era canonico.
      «La benedico nel Signore.
Messina, 14 novembre 1883

      Aff.mo
      + Giuseppe, Arcivescovo»

      Dopo la risposta del Superiore, al Padre non toccava che 
chinare la fronte. Il canonicato fu per lui una buona croce, e 
ogni volta che si presentava l’occasione, rinnovava la sua pre-
ghiera, che l’Arcivescovo non accolse mai.
      Il Padre Vitale ricorda che quando Monsignor Guarino, per 
la sua esaltazione al cardinalato ottenne dalla Santa Sede il 
privilegio del fiocco rosso al cappello e fascia rossa ai fianchi pei 
suoi canonici, il Padre si sentì crescere la fiducia di arrivare al 
suo intento. «Come andare per le vie, con tanto di rosso nel ve-
stito, e nelle tasche la bottiglia dell’olio e quella del vino, e sotto 
il braccio pane, frutta, formaggio, con una certa immancabile 
unzione, che accompagna sempre questo genere di faccende. 
Non può essere…» e conchiudeva sorridendo: «Ne andrebbe di 
sotto la dignità del Senato Capitolare…».
      «Ridemmo insieme, scrive il Padre Vitale (pag. 125), ma i
canonici di Messina, pur gratissimi al loro Arcivescovo, non 
usarono mai del privilegio e mancò al Padre il fondamento della 
sua rinunzia».
      Meno male però che il Padre rimase sempre canonico statu-
tario, rifiutando di diventare prebendato, quando se ne presen-
tava l’occasione, sicché i suoi obblighi canonicali erano ridotti,
secondo gli permettevano la necessità delle sue opere.
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6.   Prefetto dei chierici esterni
      Ricordiamo che a quei tempi nel meridione veniva coltivato 
il chiericato esterno, e cioè un gruppo di chierici che frequenta-
vano il seminario per la sola scuola, o anche per dormirne, ma vi-
vevano nelle proprie famiglie. Monsignor Guarino pensò di 
dare ad essi una guida immediata, che li innamorasse della 
pietà e ammaestrasse nell’esercizio della vita interiore, non con-
tendandosi della semplice assistenza alle parrocchie nei 
giorni festivi. Chi meglio del Padre poteva riuscire in tale com-
pito? Ed ecco che l’Arcivescovo gli affida questo compito delicato 
e lo nomina Prefetto dei chierici esterni, con questa lettera, con 
cui gli precisa le facoltà e gli uffici:
      Messina, 6 luglio 1882
      Rev.mo Signore,
      Volendo provvedere alla disciplina e alla sorveglianza di 
tutti i chierici della città, che non dimorano nel seminario, co-
stituisco la S.V. Rev.ma loro Prefetto, con autorità di riunirli per
apprendere le regole della buona disciplina, correggerli e al bi-
sogno anche punirli.
      Stabilisca ella ai medesimi una norma di vita e un orario 
da osservare e li avverta che senza il di lei attestato non ver-
ranno promossi agli Ordini.
      Sorvegli la loro frequenza ai Sacramenti; procuri di stu-
diare la loro indole; li abitui a mortificare la natura interiore e 
le passioni; li formi alla pietà e li adoperi per la Dottrina Cristiana.
      Ciascun mese Ella dovrà darmi relazione di tutti, al quale 
oggetto terrà una statistica esatta.
      Ai chierici addetti alla Chiesa Metropolitana, e delle par-
rocchie, stabilirà un orario proporzionato alle loro occupazioni.
      Dalla di lei cura e sorveglianza non eccettuo i chierici che 
vivono fuori seminario e vanno soltanto la sera a dormirvi. Ma
eccettuo frattanto i seminaristi dimoranti nel Sacro Luogo, 
avendo essi altri Superiori.
      La benedico nel Signore, con la fiducia che per la gloria di 
Dio vorrà versarsi con zelo dolce ed affettuoso nell’ufficio che le 
ho conferito di Prefetto dei chierici.

      + Giuseppe, Arcivescovo
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      Fatiche aggiunte a fatiche; ma possiamo facilmente imma-
ginare con quanto zelo e fervore il Padre assolse al nuovo im-
pegno, tanto congeniale al suo spirito, sebbene nei manoscritti 
non ci rimanga traccia di orari, programmi o istruzioni in pro-
posito, che certamente saranno andati smarriti.
      Troviamo un indirizzo del 19 marzo 1883, in cui il Padre coi
chierici presenta a Monsignor Guarino gli auguri per l’onoma-
stico. Si può da esso rilevare i sentimenti che egli istillava nel 
cuore dei giovani.

      Eccellenza Reverendissima,
      In questo giorno onomastico della E.V. Rev.ma un sacro-
santo dovere ci spinge ai piedi del nostro amatissimo Padre e 
Pastore per presentarle i più sinceri e filiali auguri.
      Se in ogni tempo noi imploriamo tutte le benedizioni del 
Cielo sul capo dell’Angelo di questa Chiesa messinese, oggi di 
più invochiamo per lei dal Sommo Dio tutta l’abbondanza dei 
divini carismi.
      Assai forte è il vincolo che alla E.V. ci stringe, assai pro-
fondo è il rispetto, l’amore e la venerazione che per la E.V. nu-
triamo nei nostri cuori.
      Ed in vero, teneri e deboli germogli quali noi siamo nell’a-
meno giardino della Chiesa, non è forse la mano dell’E.V. che ci 
attira la rugiada del cielo, che ci sostiene tra i venti impetuosi 
del mondo, che ci fa venire sù forti e rigogliosi? Teneri agnellini 
in mezzo al mistico gregge, non è forse la E.V. per noi provvido
pastore che ci guida ai pingui pascoli della virtù, e ci disseta 
alle limpide fonti della verità? Primizie e speranze del san-
tuario, non è forse la E.V. che ci raccoglie come un buon padre i 
suoi figliuoli, e ci educa nel santo timore di Dio e nella onestà 
della vita?
      Egli è dunque un dovere che la E.V. abbia un culto di amore 
nei nostri petti! Egli è un dovere che in questo giorno solenne 
noi tutti unanimi facciamo i più espansivi e lieti auguri alla 
E.V.
      Sì, come una pioggia mattutina scendano le grazie del 
Sacro Cuore di Gesù nell’anima della E.V.; sia florida sempre la 
sua salute come un orto di fiori nel seno della primavera; sia 
sempre illuminata la sua mente con la vivida luce del buon con-
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siglio; sia sempre forte ad operare il suo braccio, come il braccio 
di Gedeone quando sconfisse gli Amaleciti; sia sempre ricolmo 
di santa letizia il suo cuore, come il cuore di Davide quando 
esultava dinanzi all’Arca Santa; e siano sempre esauditi i suoi 
santi desideri secondo l’abbondanza delle divine misericordie.
      E siccome uno dei più ferventi desideri del nobile cuore 
della E.V. è appunto la nostra buona riuscita, noi quest’oggi, 
prostrati ai piedi della E.V. le giuriamo di voler corrispondere 
sempre alle sue paterne sollecitudini. Noi, con l’aiuto del Signo-
re Iddio, e per la intercessione della gran Madre della Lettera e 
del glorioso Patriarca San Giuseppe vogliamo crescere nella vir-
tù, nell’esercizio della cristiana perfezione, nello zelo della divi-
na gloria, nello studio dell’ecclesiastica disciplina, per diventare 
un giorno veri ministri di Dio e dispensatori dei suoi misteri.
      La E.V. si degni di gradire i nostri meschini ossequi, si 
degni impetrarci da Sommo Dio la santa perseveranza nella vo-
cazione, e si degni di accordarci la sua Santa Benedizione:
Messina, li 19 marzo 1883
      Il Prefetto dei chierici
      Canonico Annibale Maria Di Francia
      I chierici di Messina:
      Giovanni Chillè
      Antonino Cicala
      Sebastiano Bolignari
      Giuseppe Lanza
      Francesco Mandanici
      Rosario Muscolino
      In più di una occasione la lira del Padre ha vibrato per 
Monsignor Guarino; e ricordiamo anzitutto i versi pel suo in-
gresso in diocesi il 5 agosto 1875. Troviamo poi due componi-
menti non datati, ma che evidentemente debbono riferirsi a 
questi anni in cui il Padre fu Prefetto dei chierici.
      Il primo è un sonetto per l’onomastico:

Salve, o Pastor, che con ardente zelo
Guidi il gregge di Cristo ai paschi eletti!
A te si volge il nostro sguardo anèlo,

      A noi son norma i tuoi celesti detti.
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Tu sfolgori la luce del Vangelo
E al ben operar le nostr’anime alletti,
Con te guida e pastor volgiamo al cielo
La nostra mente e i nostri intimi affetti.
Tenera messe che s’imbionda appena,
Delizia del tuo cor, futura speme,
Cresce all’ombra del tuo paterno amore.
Deh, fia matura un giorno, e allor sia piena
La gioia del tuo cor, che spera e geme:
Così appaghi le tue brame il Signore!

      Ecco varie sestine intitolate: I chierici di Messina all’Arci-
vescovo Guarino.
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Come Sionne in lacrime,
Priva del suo decoro,
Giacea deserta e misera
La terra del Peloro,
Quando a lei venne l’Angelo
Mandato dal Signor.
D’un improvviso giubilo
Zancle fu piena allora
Perché le parve scorgere
D’un lieto dì l’aurora,
E il nome d’un apostolo
Le risonò nel cor.
Ecco egli venne a pascere
Di Cristo il piccol gregge,
Ecco amoroso e provvido
Lo guida e lo sorregge:
Salve, o Guarino, o intrepido
Araldo del Gran Re!
Oh, quanti beni innumeri!
Oh, quante grazie e quante!
A questa terra vennero
Per le tue preci sante;
E i tuoi sudori furono
Germe di nuova Fe’!

Ma nei secreti palpiti
Del tuo pietoso cuore
Qual mai nutristi gemito
Di zelo e di fervore?
Qual fu la brama e l’ansia
Che in cor ti travagliò?
Perché, perché di lacrime
Nella soletta stanza
Spesso bagnasti il ciglio?
Qual fu la tua speranza
Per cui continua supplica
L’anima a Dio levò?
Ah, ben lo intendi: il piccolo
Drappello del Signore,
Noi fummo, noi, lo spasimo
del nobile tuo cuore!
A Dio chiedesti i chierici
E a te li dà il Signor. 
Or ti rallegra: sorgono
Le piante tenerelle,
Dolce rugiada eterea,
Le asperge e le fa belle,
Le prime fronde stormono,
Spuntano i primi fior!
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      Non sappiamo quanto tempo il Padre sia rimasto direttore 
dei chierici esterni. Scrive il Padre Vitale: «Oh! Egli avrebbe po-
tuto formare una generazione di chierici eletti, ciò che fu il 
sogno dorato di tutta la sua vita! Ma purtroppo, dopo pochi 
anni, avvinto e carico del fardello delle opere di carità, non poté
continuare nell’assunta carica.
      E allora l’Arcivescovo lo chiamava a volte a fare delle confe-
renze nel seminario e a volte a predicare i Santi Esercizi. Chi 
scrive e conserva ancora nel suo animo, dopo circa mezzo secolo, 
le parole sante, udite in mezzo agli altri chierici, nella cappella 
del seminario, può attestare la luce celestiale con la quale illu-
minava le menti, il fervore che suscitava nei cuori e l’amore di 
Gesù Cristo che v’infondeva» (pagg. 124-125).

7.   Ispezione catechistica

      Ancora un compito volle dare Monsignor Guarino al Padre: 
nello stesso anno 1882 lo incaricò della ispezione catechistica 
nelle varie chiese della città.
      E il Padre in data 20 agosto presenta una precisa relazione, 
cui segue un piano d’insegnamento che merita di essere cono-
sciuto.
      Nel resoconto procede con uno schema determinato. Sia, ad
esempio, la Chiesa di Sant’Orsola, presso il torrente di San 
Francesco di Paola.
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Oh! Che vegg’io? Li numeri
Chi li può numerare!
Come le stelle crescono,
Come le arene in mare;
Veggo futuro esercito
Stringersi attorno a te.
      
Parla, comanda, o apostolo,
Pronti ai tuoi cenni sono,
Li manda pure ai popoli
che stanno in abbandono;
Ei correranno celeri
Soldati della Fe’!

Sì, ti rallegra e giubila,
Fia piena tua speranza,
ché chi nel pianto semina
Miete nell’esultanza,
E il ciel di nuove grazie
Colmi i tuoi giorni ognor!
      
Deh, possa ancora la mistica
Gerarchica collina
Tu forte e santo ascendere!
E in breve di Messina
Possa veder la porpora
Splender sul suo Pastor!
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      A) Stato dell’insegnamento: 1. Distribuzione dell’insegna-
mento: Tutte le sere; una sera pei maschi e una sera per le fem-
mine. 2. Concorso: da 30 a 40 individui. 3. Disciplina: Quasi re-
golare. 4. Istruzione delle classi: Piuttosto scarsa. 5. Insegnanti: 
don Antonino Scattareggia.
      B) Inconvenienti particolari: 1. Ristrettezza del locale, dan-
dosi l’insegnamento nella sola sagrestia. 2. Che l’insegnante sia 
solo don Antonino.

      Nel Riassunto rileva che ci sono chiese in cui è stato sop-
presso l’insegnamento del catechismo: San Giovanni Decollato,
Sant’Antonio, a San Leo e a San Crispino, per mancanza d’inse-
gnanti, e a San Cristoforo perché la congrega vi si oppone. Le 
chiese aperte all’insegnamento sono attualmente in numero di 
otto. Generalmente non c’è molta fioritura d’insegnamento, ma 
con tutto ciò non può negarsi che un gran frutto si ricava. Dove
l’insegnamento maggiormente fiorisce pel concorso, per disci-
plina e pel profitto è alle due chiese della Madonna della Nuova
e a quella di Gesù e Maria del Ringo. Dove è più deperito si è 
alla chiesa di Sant’Orsola e alla cappelluccia del Quartiere Avi-
gnone».

      Ecco infatti quanto rileva su Avignone: 
      A) Stato dell’insegnamento: 1. Distribuzione dell’insegna-
mento: tre volte la settimana alle sole ragazze. 2. Concorso: da 
20 a 30. 3. Disciplina: non tanto regolare. 4. Istruzione della 
classe: piuttosto buona. 5. Insegnanti: il Padre Puleo.
      B) Inconvenienti particolari: 1. Ristrettezza della cappel-
luccia. 2. Mancanza dell’insegnamento ai fanciulli».
      Il Padre spiega con un nota bene: «Questo insegnamento è 
così deperito in tale cappella a causa di una lunga interruzione, 
dopo la quale fu riaperto da poco la cappelluccia, ma con di-
versa forma».

      L’insegnamento ripigliò ben presto, organizzato secondo i 
criteri che il Padre suggerì nella sua relazione. Il Padre Vitale 
annota che, per la raccolta dei bambini, il Padre andava per le 
vie adiacenti il quartiere suonando un campanello, e i fanciulli 
non mancavano di corrispondere. Ci restano i nomi di quasi un
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centinaio di fanciulli, con l’indirizzo di casa, scritto di proprio 
pugno del Padre: «Caro ricordo che mostra la sua grande solle-
citudine per la salvezza delle anime tenere». 3

8.   Le proposte
      Dopo la relazione sullo stato d’insegnamento catechistico, il
Padre presenta un suo piano, che penso gli sia stato richiesto
dall’Arcivescovo.
      Anzitutto egli rileva gl’inconvenienti notati:

      Inconvenienti generali: bisogna ora notare brevemente gl’in-
convenienti generali, che arrestano il progresso dell’Opera 
della Dottrina Cristiana; e poi si passerà ad accennare i possi-
bili ripari e miglioramenti.

      I. Metodo dell’insegnamento: il metodo d’insegnamento di-
fetta, a parer mio, per due riguardi:
      1. Perché si attende a insegnare a memoria il catechismo, 
piuttosto che ad imprimerlo nel cuore dei fanciulli. Si va un po’
meccanicamente, onde il profitto è più mentale che spirituale.
      2. Un altro difetto dell’attuale metodo d’insegnamento pro-
viene dal libro di testo, che è in voga. Quel libro è stato scritto 
per gli alunni delle classi elementari, come si rileva dal fronte-
spizio, e per la città di Firenze, dove l’italiano si parla da tutti. 
Mal si adatta quindi ai rozzi ed ignoranti fanciulli del nostro 
volgo. Infatti, molti sono i tratti difficili da per se stessi a com-
prendersi, che in esso si trovano.
      Inoltre è prolisso. Si estende soverchiamente sopra cose che 
non giova conoscere ai fanciulli del volgo. È molto intercalato di
domande e risposte: il che importa una maggiore difficoltà ai 
fanciulli a ritenere stabilmente la dottrina. Per quanto facil-
mente l’apprendono, altrettanto facilmente la dimenticano, non
restando nella loro mente un tutto ben complesso, ma mille pic-
cole cognizioni, legate a mille domande che non hanno appreso.
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      II. Scarsezza di concorso. Il concorso alla dottrina è piut-
tosto scarso, e in talune chiese estremamente scarso. Non di 
rado mi è occorso vedere gran numero di fanciulli starsene gio-
cando nei dintorni di una chiesa dove si fa la dottrina.

      III. Soppressione dell’insegnamento nei giorni festivi. Nelle 
sere dei giorni festivi si fa vacanza d’insegnamento: il che sem-
brami non bene indicato per due ragioni: 1. Perché i fanciulli 
nei giorni festivi sono esposti nelle strade a maggiori pericoli; 2.
Perché bisogna che si avvezzino a santificare la festa. Vero è 
che in quei giorni si fa vacanza per dare un po’ di tregua agl’in-
segnanti e ai fanciulli; ma in tal caso le vacanze potrebbero 
farsi in altri giorni non festivi.

      IV. Distribuzione delle figurine. Un grave, gravissimo incon-
veniente, ho trovato in tutte le sezioni d’insegnamento: ed è 
la distribuzione serale delle figurine. Pria di tutto osservo che 
non si danno immaginette della Santissima Vergine e del Signo-
re; ma per lo più immaginette di Santi incogniti fra di noi. Alle 
volte si danno le stesse figurine sera per sera senza alcuna va-
rietà, per modo che i fanciulletti perdono la voglia di averle. In 
una chiesa un insegnante mi diceva che da più mesi distribuiva 
ogni sera cinque figurine di San Giuseppe, e che taluni dei suoi 
ragazzi ne avevano guadagnate molte dozzine e le rifiutavano.
      Inoltre non si dà ai fanciulli né medagline, né coronelle, né 
altro che possa stuzzicare i loro fanciulleschi desideri.
      Insomma un mezzo, direi quasi più potente d’ogni altro per
attirare i fanciulli, qual si è la distribuzione dei piccoli premi, è
maneggiato con poca accortezza ed abilità, onde sembra che 
abbia perduta la sua efficacia.

      Rimedi generali che si potrebbero più o meno adottare pel
migliore andamento dell’insegnamento della Dottrina Cristiana.

      I. Metodo dell’insegnamento: il metodo d’insegnamento do-
vrebbe avere di mira due cose: la istruzione della mente; l’edu-
cazione del cuore.
      1. Istruzione della mente: affinché una tale istruzione non 
si riduca ad una meccanica di memoria, ma diventi una chiara
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cognizione dell’intelletto, circa le cose principali a sapersi della
Dottrina Cristiana, bisognerebbe, a parer mio, procedere in 
questo insegnamento con tre cose: a) Libro di testo; b) Spiega-
zioni; c) Immagini.
      a) Libro di testo; il libro di testo non è meno necessario agli 
alunni che all’insegnante, eccetto nelle prime classi, in cui si at-
tende solamente ad insegnare i primi rudimenti. Per libro di 
testo (volendo eliminare quello attualmente in voga) sarebbe 
adottabile il Piccolo Catechismo ad uso delle Scuole di Sicilia, o
qualche altro da scegliere.
      b) Spiegazioni: il libro di testo dovrebbe essere spiegato ai
fanciulli dagl’insegnanti. Queste spiegazioni si dovrebbero fare 
in modo molto facile ed ogni sera.
      c) Immagini: per maggiore intelligenza dei misteri, si po-
trebbe fare uso delle immagini simboliche. Per es.: volendo far
comprendere ai fanciulli l’efficacia e la differenza dei sette Sa-
cramenti, si potrebbero rappresentare le sette amministrazioni 
tutte raccolte in una sola carta. E così dicendo degli altri mi-
steri.
      2. Educazione del cuore. Bisogna educare il cuore dei fan-
ciulli alla pietà, il che apporta immensi vantaggi alle anime ed 
è cosa non molto difficile da parte dei soggetti, essendo il cuore
degl’innocenti il più fertile terreno per ricevere i preziosi germi 
della religione. L’insegnamento della mente senza l’educazione 
del cuore è cosa vana, che non può dare buoni risultati.
      Per educare i fanciulli a crescere buoni cristiani, si dovrei-
bero, a parer mio, adottare nelle varie chiese dell’insegnamento 
le seguenti cose:
      a) Preghiera: sarebbero da educare i fanciulli alla pre-
ghiera; il che si farebbe insegnando loro delle preghiere a me-
moria, e facendone recitare loro ogni sera, nel principio e nel 
termine della dottrina.
      In certe classi di ragazzi un po’ disciplinati, sarebbe ottima 
cosa introdurre la recita del Santo Rosario. Questa eccellente pre-
ghiera, a poco a poco, dovrebbe introdursi in tutte le sezioni d’in-
segnamento. Dico a poco a poco, perché dove non c’è una 
certa disciplina, nascerebbe confusione.
      Alle preghiere andrebbero unite le lodi e i ringraziamenti al
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Sommo Dio. Bisognerebbe avvezzare i fanciulli a lodare sempre 
Iddio e a ringraziarlo sempre di tutte le sue misericordie.
      b) Istruzioni: le istruzioni, ovvero discorsetti morali, sareb-
bero un mezzo efficacissimo per la moralizzazione dei fanciulli;
i quali li ascoltano per lo più con molta docilità. L’insegnante do-
vrebbe di quando in quando parlare ai fanciulli dell’amore che 
ci ha portato il Signor Nostro Gesù Cristo, dell’obbligo che ab-
biamo di amarlo, di quanto fu dolorosa la Passione di Nostro Si-
gnore e simili. La devozione a Maria Santissima, il peccato, le
massime eterne, le virtù dovrebbero essere altrettanti soggetti 
da intrattenere di quando in quando i fanciulli.
      c) Raccontini. Alle istruzioni, seguir debbono i raccontini, i 
quali quanto siano efficaci ad impressionare i cuori innocenti; 
non vi è chi non lo vegga. Si potrebbero trarre dalla Storia Sa-
cra, dalla vita dei Santi, dalla vita di Nostro Signore e dai mi-
racoli di Maria Santissima. A tal uopo, mi parrebbe cosa ben 
fatta fornire a tutti gl’insegnanti un libro d’onde trarre i raccon-
tini della sera. Buoni libri a tale proposito sarebbero: i Cento rac-
contini della Storia Sacra del Parato, le piccole Letture Cattoli-
che, e altri da scegliere.
      d) Industrie spirituali: sotto questo nome intendo certi ri-
trovati ingegnosi ma semplici, come svegliare la pietà nel cuore 
dei fanciulli. Ne addito due. Uno sarebbe il bacio del Crocifisso; 
l’altro i ricordini spirituali. Il primo consiste in ciò: terminato
l’insegnamento e le preghiere, quando i fanciulli sono in sul 
partire, si dà loro a baciare il Crocifisso, con la condizione che 
ciascun fanciullo debba dire una espressione o di amore o di 
preghiera a Gesù Crocifisso. I ricordini spirituali sono talune 
massime semplici, ma espressive, come per es. Beata l’anima 
che possiede il santo timore di Dio - Tutte le cose del mondo sono
vanità - L’anima che ama Dio è felice - I peccatori non hanno 
mai pace; e simili. Se ne dà uno ogni due o tre sere, e si pre-
miano i più diligenti a ritenerne maggior numero.
      Io ho adottato queste due industrie spirituali in una mia 
classe con molto profitto dei fanciulli. Alle volte una sola di 
queste massime, rimasta impressa, vale a salvare un’anima.
      e) Festicciuole. Di quando in quando potrebbero aver luogo 
nelle varie chiese delle festicciuole esclusivamente per i fan-
ciulli. In Natale, per es., potrebbero intrattenersi i fanciulli con 
qualche novena al Santissimo Bambino.
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      f) Canzoncine. È ottima cosa avvezzare i fanciulli al canto 
di devote canzoncine, le quali svegliano santi sentimenti nei te-
neri cuori. Si avvezzerebbero i fanciulli a cantarle anche per le
strade.
      g) Frequenza ai Sacramenti. La frequenza dei Sacramenti do-
vrebbe formare una parte più interessante nella santifica-
zione dei fanciulli. In ogni sezione d’insegnamento dovrebbero
trovarsi dei confessori, almeno pel tempo delle feste principali. 
Di quando in quando si dovrebbero preparare fanciulli d’ambo i 
sessi per la prima Comunione.
      h) Congregazioni. Le piccole Congregazioni sarebbero molto
adatte per mantenere la devozione e la pietà dei fanciulli. Fra 
le ragazze potrebbe stabilirsi la Congregazione delle Figlie di 
Maria, e tra i fanciulli quella di San Luigi o la Milizia Angelica.

      Avvertenza. Questi ed altri simili mezzi per educare i fan-
ciulli alla pietà, si potrebbero attuare, o in tutto o in parte, a 
poco a poco, purché vi siano buoni insegnanti, capaci e pazienti 
ad attendere ad un tal compito.

      II. Concorso. Per rimediare alla scarsezza del concorso gio-
verebbe, in primo luogo, il regolare andamento dell’insegna-
mento, a norma di quanto ho detto sopra.
      In secondo luogo, la distribuzione delle figurine e la premia-
zione annua, come dirò; e in terzo luogo, una certa diligenza del-
l’insegnante a raccogliere i fanciulli, a tenerseli affezionati e ad
allettarli. Giova pure avvertire le relative famiglie delle fre-
quenti mancanze dei fanciulli.
      Inoltre, un bel mezzo per chiamare i fanciulli alla dottrina 
è il suonare un campanino pei dintorni della chiesa, mentre per 
lo più tali chiese trovansi in parti remote dalle vie principali.
      III. Insegnamento nei giorni festivi. Nei giorni di festa, 
lungi dal lasciare i fanciulli senza insegnamento, si dovrebbero 
a preferenza riunire in chiesa; e quivi far loro dei discorsetti, 
farli cantare delle canzoncine, recitare delle preghiere, e con-
chiudere con qualche sorteggio di oggetti sacri.
      IV. Distribuzione delle figurine. Circa la distribuzione delle
figurine, ecco quanto saprei suggerire: 1. Le figurine dovrebbero 
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per lo più rappresentare la Santissima Vergine sotto i diversi ti-
toli. Nostro Signore e il Patriarca San Giuseppe. 2. Dovrebbero 
essere variate in quanto alla dimensione e alla forma, onde riu-
scire di allettamento ai fanciulli. 4. Di quando in quando, invece 
di figurine sarebbe bene distribuire qualche medaglina, e tal-
volta qualche coronella. E se ne darebbero anche senza sor-
teggio ai più diligenti.

      V. Esami e premiazione. Per impegnare i fanciulli alla gara 
dello insegnamento e per attirare concorso, sono due mezzi 
adatti gli esami e le premiazioni.
      In quanto agli esami dovrebbero essere mensili e annuali. Pa-
rimenti la premiazione.
      Gli esami mensili si farebbero privatamente, tra gl’inse-
gnanti e qualche sacerdote che verrebbe appositamente. Gli 
esami annuali si farebbero pubblici.
      La premiazione mensile si darebbe ristrettamente, consi-
stendo in figurine, medagline e qualche coronella. La premia-
zione annuale dovrebbe farsi con pompa e solennità, come si 
fece una volta in Messina nella Chiesa di San Filippo Neri. In 
questa premiazione annuale si darebbero dei vestitini ed altri 
simili oggetti utili. La premiazione annuale potrebbe essere oc-
casione di una festicciola pei fanciulli, nella quale si farebbero 
la Santa Comunione.
      VI. Elenco e classi. Pel regolare andamento di ciascuna se-
zione, sarebbe opportuno che in ogni chiesa l’insegnante tenesse 
un elenco di tutti i fanciulli e le fanciulle, notando il giorno del-
la loro prima venuta, e chiamando di tempo in tempo l’appello 
per vedere quali fanciulli mancano.
      Inoltre si dovrebbero i fanciulli dividere in classi, almeno in 
due o tre; e badare che ognuno sieda ogni sera al posto asse-
gnato: ciò vale molto a conservare la disciplina.
      VII. Ispezione. Sia per attuare i sopradetti piani, sia per con-
servarne l’attuazione, è cosa indispensabile la sorveglianza 
ed ispezione delle varie sezioni d’insegnamento.
      A tal uopo dovrebbe stabilirsi una specie di deputazione, da
comporsi di sacerdoti che abbiano amore per un’opera così san-
ta. La ispezione dovrebbe essere quasi continua, e di tratto in 
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tratto, tutta la deputazione a corpo dovrebbe visitare le sezioni
d’insegnamento.

      VIII. Insegnanti. Siccome il buon andamento dell’insegna-
mento, più che da ogni altra cosa, dipende principalmente dal-
l’abilità degli insegnanti, bisogna che, per quanto sia possibile, 
si scelgano buoni sacerdoti.
      In quanto all’adibire secolari per l’insegnamento, io non sa-
prei che dire, e mi rimetto al parere dei savi. Solo fo notare che 
il Santo Padre Leone XIII, in una sua ultima Enciclica, racco-
mandava l’insegnamento della Dottrina Cristiana ai fanciulli 
del popolo, e che si adibissero anche dei buoni secolari in man-
canza di sacerdoti.
      Noi abbiamo una sezione d’insegnamento affidata ad un pio
secolare nella chiesetta di Sant’Orsola.
      Gl’insegnanti delle varie sezioni di quando in quando do-
vrebbero riunirsi, affinché di comune accordo si stabilisse 
sempre il da fare per migliore andamento della cosa. La Depu-
tazione presiederebbe a tali riunioni.

      IX. Nuove sezioni d’insegnamento. Quando le cose pren-
derebbero un avviamento soddisfacente, volendo estendere l’in-
segnamento della Dottrina Cristiana, bisognerebbe adottarla in 
nuove chiese, verso altri punti della città, dove c’è maggior 
penuria di tale coltura e i fanciulli sono letteralmente abbando-
nati.
      Conclusione: il piano che ho qui presentato è vasto al-
quanto e la sua applicazione richiede lavoro e persone. Con 
tutto ciò, fidando sempre in Dio che è l’autore di ogni bene, e 
nella Santissima Vergine della Sacra Lettera, sotto il cui patro-
cinio è messa l’Opera della Dottrina Cristiana, si può a poco a 
poco venire a capo di positivi miglioramenti. Sarebbe quindi, a 
parer mio, da mettere mano all’Opera nel modo e maniera che 
si concerteranno.
      Il vantaggio che si può ricavare da questo insegnamento       
ben diretto e regolato sarebbe immenso, e motivo di eterna salu-
te per molte anime. Non ci resta quindi che pregare e lavorare.
      Messina, 20 agosto 1882.
      Laus Deo.
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9.   Piccolo sunto di catechismo

      Giacché parliamo di catechismo, vien da chiedere che testo 
usava il Padre per l’insegnamento al quartiere Avignone.
      Abbiamo inteso che egli non era soddisfatto di quello adot-
tato dall’Opera della Dottrina Cristiana; e forse lo aveva speri-
mentato con esito negativo tra gli eccezionali inquilini del suo
quartiere, capaci di intendere ben altro che le delicatezze del lin-
guaggio toscano o le sottili distinzioni teologiche.
      Scritto di tutto pugno del Padre, ci resta un Piccolo sunto 
del catechismo pei fanciulli, che rimonta certamente a prima 
del 1882, a giudicare dalla qualità della carta dal Padre usata 
appunto prima di quegli anni. Possiamo pertanto ragionevol-
mente ritenere che sia stato quello il primo testo da lui usato; e, 
a quanto mi è dato ricordare dalle testimonianze di vecchi mes-
sinesi, il sunto del Padre doveva essere una riduzione, in lingua 
italiana molto accessibile, di un catechismo in dialetto siciliano 
che si insegnava in Messina da secoli, tradizionalmente attri-
buito al Bellarmino. Consta di nove capitoletti: 1. Di Dio; 2. 
Della Redenzione; 3. Della Santa Chiesa; 4. Del peccato; 5. Dei
Sacramenti; 6. Dell’anima; 7. Della Confessione; 8. Della Comu-
nione; 9. Dei Novissimi.
      Si rileva lo studio dell’Autore di adattarsi alla mentalità 
dei bambini. Citiamo per esempio:
D.   Quanto tempo è che c’è Dio?
R.   Dio è stato sempre.
D.   Quanto tempo durerà Iddio?
R.   Sempre.
D.   Dio ha un corpo come abbiamo noi?
R.   Nossignore.
D.   Che cosa è Dio?
R.   Uno spirito purissimo e perfettissimo.
D.   Chi ha creato tutte le cose?
R.   Iddio.
D.   Ma se non ha né mani, né piedi, né occhi come noi, in qual 

modo Dio ha creato tutte le cose?
R.   Con la sua onnipotente volontà.
D.   Dio potrebbe creare più mondi?
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R.   Sissignore, quanti ne vuole.
D.   E quanto tempo dovrebbe impiegarvi?
R.   Basta un fiat.

      Ci resta solo la prima parte di questo catechismo; forse per 
la seconda il Padre avrà usato altro testo.

10. Ricordando il terremoto del 1783

      Per voto emesso dal Senato della città, dopo il terremoto 
del 1783 ogni anno il 5 febbraio se ne faceva commemorazione 
con una funzione in Cattedrale, rendendo grazie alla Madonna 
della Lettera, perché, pur nella totale distruzione delle case, le 
vittime del flagello erano state molto poche.
      La particolare protezione di Maria Santissima si vide in ciò 
– scrive il Padre – che «alle prime scosse del terremoto, tutti 
gli abitanti lasciarono le loro case, onde al sopravvenire delle 
nuove formidabili scosse, caddero le case, ma la maggior parte 
del popolo restò libero».
      Nell’occasione cadde il campanile della Cattedrale e si rup-
pe la grande campana – il campanone, che faceva sentire la 
sua voce, a quanto tradizionalmente ci è stato tramandato, in 
tutti i 48 casali di Messina – che, recuperata dalle macerie, fu 
rifusa, ma non essendo riuscita bene la fusione fu accantonata 
ad un angolo della Cattedrale.
      Il Padre, che non lasciava passare occasione di richiamare i 
fedeli al pensiero di Dio e della Madonna Santissima, si inte-
ressò di preparare una commemorazione del centenario che va-
lesse «a riforma dei costumi e a incremento della fede».
      Fin dai primi mesi del 1882, per conto della Maramma (sic) 
della Cattedrale scrisse un Appello ai messinesi e poi il 17 
maggio, un Invito Sacro ai parroci, cappellani e predicatori del 
mese di maggio perché preparassero il popolo al ricordo del sin-
golare favore della Madonna e del conseguente obbligo di rin-
graziarla con la santità della vita. Pregava anche di invitare il 
popolo a contribuire per la rifusione della campana e conchiu-
deva: «Predichiamo, operiamo, esortiamo, perché facendo noi 
dal canto nostro tutto il possibile, il Sommo Dio e la Santissima
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Vergine della Sacra Lettera faranno il resto; e non è da dubitare 
che il tutto riuscirà alla maggior gloria di Dio e a bene delle 
anime, ad onore della nostra gloriosa Protettrice, a sconfitta del-
l’Inferno, e a decoro di questa illustre Chiesa messinese».
      Il Padre poi fece parte, coi Canonici Giuseppe Basile e Gio-
vanni Trischitta, della Commissione per l’organizzazione di un 
triduo pel centenario.
      Non sappiamo come questo si sia svolto. Certo che la campa-
na non fu rifusa, e io la ricordo ancora ad un angolo della distrut-
ta Cattedrale. Monsignor Paino in seguito l’ha ceduta per la fu-
sione del concerto campanario istallato sul risorto campanile.
      Ci fu un triduo predicato da Monsignor Di Giovanni, che 
poi continuò la predicazione quaresimale. Alla partenza di co-
stui dopo la Pasqua, il Padre gli rivolse questo indirizzo su La 
Parola Cattolica (28 marzo 1883):
      «Un addio di cuore all’insigne quaresimalista Monsignor 
Luigi Di Giovanni. Nel momento che tu lasci quest’ospite terra 
nella quale venisti, o inviato del cielo, per annunziarci la buona 
novella nei tempi accettevoli alla salute; nel momento che tu ri-
prendi il cammino per la tua diletta patria, l’inclita Palermo, 
che ansiosamente attende il tuo ritorno, noi messinesi, dall’in-
timo del cuore, a te mandiamo un affettuoso e riconoscente 
addio!
      «Non si cancellerà dalle nostre menti la tua serena e mae-
stosa figura, né dai nostri petti la fortezza e la soavità di quella 
voce con cui tu scuotesti i nostri cuori e li compenetrasti di 
mille divini sentimenti. Erano i giorni gravi e solenni di una pa-
tria ricordanza, quando per la prima volta risuonò la tua parola 
sotto le volte del nostro Tempio. Allora si compivano cento anni 
che Messina, scossa dalle fondamenta da un orribile terremoto,
crollava in un mucchio di rovine. Gli animi nostri commossi ri-
chiamavano al pensiero le luttuose scene di quell’orrenda cata-
strofe: si riaprivano i nostri annali nel rileggerne le dolorose nar-
razioni, s’interrogavano gli antichi avanzi dei diruti palagi, 
e quasi che il rombo dei divini flagelli rumoreggiasse di nuovo 
sul nostro capo, noi sentivamo il bisogno di raccoglierci ai piedi
dell’altare di ritemprare il nostro spirito nella penitenza e nella
preghiera.
      «E tu, apostolo della Chiesa di Dio, venisti in mezzo a noi 
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non con le vane parole della umana sapienza, ma con la parola 
santa, pura, ripurgata sette volte come l’argento, infiammata 
del fuoco della carità; con la parola semplice ed efficace del Van-
gelo, la quale è spada a due tagli, che scende fino alle giunture 
dello spirito e le divide.
      «Tu, nel corso di quaranta giorni, coi tridui, col quaresi-
male, coi santi e divini esercizi, ti affaticasti indefesso per edifi-
care il Regno di Dio nei nostri cuori. Ei parve che a te pure 
avesse tuonato il Signore Iddio quel suo divino comando che 
diede al profeta Geremia, quando gli disse: Io ti mando affinché 
pianti e diradichi e abbatta e svella.
      «E tu compisti la tua sublime missione. Seminasti nel 
pianto e nella fatica, ed ora riparti coi manipoli abbondanti del-
le raccolte messi di anime, che guidasti a Gesù Cristo. Sì! Quel-
la santa parola, con la quale non te stesso predicasti, ma Gesù 
Cristo Crocifisso; quella santa parola di luce, che illuminò gli ot-
tenebrati intelletti, che bandì tanti errori dalle menti degl’il-
lusi, fu ardente strale che trafisse i cuori più induriti e ne fece 
scaturire per gli occhi lacrime di pentimento e di amore.
      «Allorquando l’Apostolo delle Genti lasciava Mileto, egli di-
ceva a quel devoto popolo: Voi più non mi vedrete! E quelle genti
piansero inconsolabilmente sulla parola di Paolo che non lo 
avrebbero mai più veduto. Tu parti da noi, ma non ci è tolta la
speranza di rivederti. Come l’Apostolo, tu hai edificato i nostri 
cuori; ma tu ritornerai in mezzo a noi per parlarci nuovamente 
del Regno di Dio. Noi lo speriamo e te lo chiediamo ardente-
mente.
      «Sì, ritorna in mezzo a noi a riconfortarci con le parole di 
vita eterna, che Dio ha messo sulle tue labbra sacerdotali; ri-
torna in mezzo a noi, per combattere con la tua poderosa elo-
quenza i perniciosi errori del secolo; ritorna in mezzo a noi per
richiamare all’ovile le smarrite pecorelle, per dischiudere alle 
menti i grandi orizzonti di un eterno avvenire.
      «Con questa fiducia, con questa santa aspettazione, nel 
nome di tutto il popolo messinese, noi a te mandiamo, o sacro 
unto del Signore, un saluto di profonda e verace riconoscenza, 
mentre dal Cielo t’imploriamo grazia sopra grazia e trionfi 
sempre più splendidi e sublimi nella gloriosa palestra della 
evangelica predicazione».
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11.  Una polemica

      Nel maggio del 1883 il Padre ebbe, un polemica con uno
sbarbatello di 16 anni, certo Letterio Lavia, che sviato dai pro-
testanti e da un sacerdote apostata, e gonfiato da costoro, fa-
ceva pubblica dichiarazione di ateismo in un opuscolo intitolato 
La religion civile infarcito delle più orrende bestemmie contro 
Dio e la sua Chiesa.
      Era un povero ragazzo, nota il Padre, «scarno, pallido, af-
flitto, dominato da un umor tetro e malinconico, che gli agitava 
il cuore e dominava la fantasia».
      Il Padre lo aveva beneficiato in tutti i modi, anche prepa-
randolo egli stesso alla licenza ginnasiale con l’insegnamento del-
l’italiano e del latino «ricusando onninamente il compenso pecu-
nario» che il giovane gli offriva, e procurandogli il profes-
sore di greco.
      Ma il ragazzo era pervertito: mentre scriveva al Padre, rin-
graziandolo del suo «amore paterno scevro del tutto d’alcun velo
d’ipocrisia» e dichiarando che «fra i protestanti giammai anima 
viva palpitò per lui», era proprio lui l’ipocrita e l’ingrato.
      Difatti ruppe «bruscamente, senza motivo alcuno, inaspet-ta-
tamente, i vincoli dell’amistà, e con parole ingiuriose e con con-
tumelie e con mentite, si slancia per pubblica stampa contro 
chi lo ha cordialmente amato e ha procurato di fargli un po’ di 
bene».
      E allora il Padre è costretto a rispondere «per mettere in 
chiaro alcuni fatti, che nello scritto del Lavia appariscono svi-
sati. Se ciò non fosse – egli continua – avrei preferito il si-
lenzio, perché non vedo come si possa rispondere meglio che col 
non rispondere «ad un ipocrita di tal fatta».
      Non è il caso di riportare la lunga controversia; qui ci fer-
miamo alle ultime battute del Padre, che sempre dimostra al-
l’infelice il suo cuore paterno:
      «Vi manifesto il mio sentimento. Io non vi credo tanto reo 
quanto apparite. Più che reo, voi siete vittima miseranda di 
pessimi consiglieri. Sta appunto qui il vostro debole, che vi la-
sciate facilmente trarre da chi vi tira con sé. Avvicinaste i prote-
stanti, e diventaste ancor voi protestante; avvicinaste l’apostata
Perrennini, e diventaste anche voi apostata. Quando poi era-
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vate al caso di ritornare alla verità per le mie esortazioni, eccovi
dissuaso da uomini avversi alla cattolica religione! Essi vi tira-
rono di nuovo alla loro parte. Intanto voi siete miseramente in-
felice!
      «Io non ho per voi il menomo sdegno per il modo incivile e 
poco leale con cui avete corrisposto alle mie fraterne premure. 
ho bensì un’intima compassione che non posso esprimervi a pa-
role! Ed oh, come prego il buon Dio che v’illumini! Voi avete tro-
vato in me il vero amico, l’amico sincero, che cercava il vostro 
vero bene e la vostra resurrezione morale, spirituale ed intellet-
tuale. Coloro che vi hanno tratto di nuovo in errore e vi hanno 
fatto così indecorosamente trasmodare, credetemi, non possono 
sentire per il vostro bene alcun interesse! Essi non fanno che 
gonfiare il vostro amor proprio, e accrescere la confusione della 
vostra mente e l’oppressione del vostro spirito. Troppo presto vi 
siete da me allontanato…». E termina così dignitosamente e cor-
dialmente: «Abbiatevi intanto i miei saluti e credetemi vo-
stro servo Canonico Annibale Maria Di Francia».

      Di questo Lavia non ci è dato di sapere più nulla, anche 
perché pochi mesi dopo questa polemica La Parola Cattolica so-
spese la sua pubblicazione.

12. Fine de «La Parola Cattolica»
      Il 7 dicembre 1882, iniziando il nuovo anno di vita del pe-
riodico, il Padre rinnovava il proposito di continuare il suo apo-
stolato secondo il programma tracciato, ma non poteva tacere 
che economicamente il giornale navigava in mali acque e con-
tava sullo zelo e la generosità dei lettori per superare la crisi.

      «Il nuovo anno della Parola Cattolica. Col presente numero 
la nostra Parola Cattolica entra nell’anno 17° di sua esistenza.
      «Come per il passato, così per l’avvenire, noi speriamo di
adempiere il meno male che ci sia possibile il nostro dovere di
giornalista. Comprendiamo l’importanza di questa nobile mis-
sione nella quale ci troviamo impegnati, e conosciamo la po-
chezza delle nostre forze. Ma confidiamo nel divino aiuto e nel
consentimento dei nostri lettori.
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      «D’altronde intendiamo supplire a tutto col buon volere e 
con la purità delle intenzioni, non avendo altro scopo che di fare 
un po’ di bene, a costo anche di qualche sacrificio. Ci lusinga 
molto il pensiero di potere anche noi, con questo giornaletto, ul-
timo fra la schiera di tanti insigni giornali cattolici, portare la 
nostra pietruzza al grande edificio dei buoni princìpi, di poter 
anche noi levare una voce in difesa della verità, di potere anche 
noi rendere omaggio al Sommo Pontefice, al Vicario supremo di 
Gesù Cristo.
      «La benignità dei nostri associati e lettori, ci è stata di so-
stegno e di conforto pel passato: e lo stesso ci auguriamo per l’av-
venire. Non nascondiamo però che si tira innanzi strettamente, 
e a forza di risparmi ed economie, e che una maggiore estensio-
ne sarebbe proprio desiderabile circa il numero di associati.
      «Questa peraltro è sorte di quasi tutti i fogli cattolici, a dif-
ferenza dei giornali avversari, i quali progrediscono sempre a 
gonfie vele e trovano associati e lettori in quantità. La ragione 
si è perché il male si appiglia più facilmente del bene, e perché 
l’epoca attuale è proprio un tempo di universale corruzione.
      «Ma facciamola una certa concorrenza, per quanto è possi-
bile, alla stampa avversaria.
      «Stiamo fermi al nostro posto, perché la causa che noi pro-
pugniamo è santa, essa è la causa di Dio. Combattiamo con per-
severanza, perché Iddio, coronerà le buone speranze, mentre di-
sperde i cattivi desideri».

      Certo che al Padre non faceva difetto lo zelo per la buona 
causa né lo spirito di sacrificio per sostenere la stampa catto-
lica. Ma bisogna pur riconoscere che queste eccellenti doti non 
sono titolo sufficiente per mandare avanti un’attività che abbi-
sogna di essere sostenuta e integrata da molteplici fattori.
      Il Sacerdote Toscano aveva consacrato la vita a La Parola
Cattolica: era stato quello il suo apostolato sacerdotale, esple-
tato con fermezza ed entusiasmo per sedici anni, nonostante la
deficienza di collaborazione – il giornale non aveva un corpo re-
dazionale – e i vuoti che si aprivano nell’amministrazione, 
che egli generosamente colmava col suo patrimonio.
      Il Padre non si trovava nelle stesse condizioni: egli si era pre-
cedentemente impegnato nelle opere di Avignone, e non gli 
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era possibile consacrare al giornale tutto il suo tempo, mentre il
suo patrimonio personale si andava man mano dissipando nel 
risanamento del quartiere. D’altro canto non bisognava dar 
ansa a pensare che si potessero confondere l’amministrazione del-
l’Opera e quella del giornale. Perciò tirò avanti finché gli fu pos-
sibile, ma quando il vuoto della cassa si fece quasi assoluto 
ed egli non poteva allungare la lista dei debiti, da affiancare a 
quella già lunga di Avignone, ritenne necessario – sia pure do-lo-
rosamente – sospendere temporaneamente la pubblicazione 
del giornale.
      Pertanto col numero del 20 settembre 1883, pubblicava 
questo Avviso ai nostri associati:

      «Il giornale La Parola Cattolica sospende per alcun tempo 
le sue pubblicazioni. Diverse circostanze ci costrinsero a tanto, 
e fra le prime la morosità dei soci. Alieni dal far pressioni ed in-
sistere per costringere i morosi al pagamento, preferiamo so-
spendere per alcun tempo il giornale.
      «Intanto rendiamo grazie a tutti coloro che, o con mezzi pe-
cuniari o con le loro fatiche, sostennero fin qui questa stampa 
cattolica: l’unica nel nostro paese!
      «Ora che tace quest’unico giornale cattolico di Messina, com-
prenderanno meglio i cattolici del nostro paese quanto ciò 
sia sconvenevole e doloroso.
      «Messina è una città di centomila anime, e deve restare 
senza una stampa cattolica. Le città di Sicilia, non escluse quel-
le inferiori a Messina, hanno il foglio cattolico: Messina non lo 
ha più!
      «Peraltro in Messina non c’è penuria di giornali. Ce n’è anzi 
a dovizia, che sanno maltrattare per benino gl’interessi della 
nostra Santa Religione!
      «Ah, oggi sono tempi di persecuzioni per la Chiesa, e i figli 
delle tenebre sono più sapienti dei figli della luce!».

      Il giornale cattolico ripigliò più tardi la sua pubblicazione 
sotto altra direzione e amministrazione ed uscì la prima volta il 
14 giugno 1884 con un nome nuovo: La Luce. Durò alcuni anni, 
ma poi dovette anch’esso ripiegare, e sempre per il solito mo-
tivo: carenza di fondi.
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      È il punctum dolens della stampa cattolica in Italia. È il 
caso di ripetere ancora: i figli delle tenebre sono più prudenti 
dei figli della luce! Giornali cattivi, settari, irreligiosi o agno-
stici, quanti se ne vuole: si trovano i finanziatori, si costitui-
scono le società, e prosperano felicemente. La stampa cattolica è
sempre rachitica… cammina sui trampoli e alla prima scossa 
cade e si disperde. Dopo La Luce, apparvero successivamente
L’Armonia, Il Risveglio, Il Corriere Peloritano, Il Faro; ma per-
ché mancavano di base economica, vennero meno nel giro di po-
chi anni.
      Nel 1905 il Sacerdote Vincenzo Caudo dette vita a La Scin-
tilla: non guardò a spese, non lesinò sacrifici… arrivava fino a 
mettersi in tipografia al banco di composizione – si usavano al-
lora i caratteri mobili – e così la portò avanti fino alla sua 
morte avvenuta nel 1960. Dopo di lui, suo nipote l’Avv. Giu-
seppe ne continua la pubblicazione, che speriamo non abbia a 
cessare perché oggi, a quanto ci è stato detto, amministrativa-
mente la vita del giornale è stata assicurata.
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1.   Le prime delusioni

      Mi si permette qui un richiamo al Manzoni? Ricordate il 
gioco che gli toccava fare coi suoi personaggi: Lucia, don Ro-
drigo, Renzo non può farli andare avanti contemporaneamente. 
Proprio come quel «caro fanciullo» affacendato sulla sera a man-
dare al coperto un suo gregge di porcellini d’India. Avrebbe vo-
luto farli andar tutt’insieme al covile; ma era fatica buttata: chi 
gli scappava a destra, chi a sinistra, sicchè finì coll’adattarsi al 
loro genio e a mandarli dentro a uno, a due, a tre come gli riu
sciva. 1
      Faremo così raccontando i fatti della nostra storia. Ci tocca 
perciò ora tornare indietro alle due comunità di orfani, che ab-
biamo lasciato al loro inizio, ripigliando il filo del racconto dove
l’abbiamo interrotto.

Cominciamo dall’orfanotrofio femminile.
      Sotto la guida della signora Jensen, intelligente, dinamica, 
fattiva, ragionevolmente si poteva sperare che tutto dovesse an-
dare a vele gonfie; ma, nonostante le sue buone qualità, aveva 
un difetto che le comprometteva seriamente: essa non riteneva 
di dover accettare in tutto la direzione del Padre. Non lo diceva
apertamente ma… bisognava capirlo! Oh, essa allora che ci 
stava a fare? Come si vede, il problema della personalità è più 
antico dell’epoca postconciliare!
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      Il Padre dovette assentarsi per qualche tempo, andando a 
Napoli forse per affari di famiglia. Quando salutò le bambine fu 
un pianto generale: le piccole gli si erano affezionate e non 
avrebbero voluto che si allontanasse. Più di tutte strillava, e 
batteva i piedi una certa Lucia: No – gridava – non ci andate 
a Napoli, non ci andate. Come faremo noi? Sembrava che la in-
nocente creatura avesse avuto un triste presentimento.
      Partito il Padre, la Jensen volle dar prova delle sue capaci-
tà organizzative. Quella facilità che avevano le mamme - quelle
mamme! - di avvicinare liberamente le figliole, non le an-
dava proprio: era un disordine che non si doveva tollerare; ed 
essa provvide subito al rimedio, imponendo la clausura. Mise al 
muro di cinta una grata di ferro per i colloqui e una ruota per il
passaggio degli oggetti.
      Ben presto però la buona signora raccolse frutti amari del 
suo zelo indiscreto e dalla sua inesperienza della vita.
      Idealmente il suo provvedimento non poteva meritare cen-
sure, almeno secondo la pedagogia del tempo; ma essa non te-
neva conto dell’ambiente di Avignone, che ancora non era pre-
parato ad accettare simile disciplina. Nonostante gl’insegna-
menti continui del Padre, la mentalità di quelle mamme, cre-
sciute nel clima che sappiamo, non era capace d’intendere che 
una regolata disciplina si rende indispensabile per la sana edu-
cazione. Esse videro nelle restrizioni della Jensen un sopruso, 
un attentato alla libertà delle figlie e delle mamme, e, senza 
pensarci due volte, fecero lega e corsero a ritirare le figlie anche 
con l’intervento della questura.
      Tornato il Padre, trovò lo sfacelo… Con cuore trafitto, do-
vette anzitutto sollevare l’animo abbattuto della Jensen, che 
non si sarebbe mai aspettata tanta rovina, da un atto che nelle 
sue intenzioni tendeva a consolidare l’asilo e moltiplicarne i 
frutti di bene; e poi dovette mettersi in giro per una questua di 
nuovo genere; bussare al cuore delle mamme, non per danaro o
soccorso materiale, che del resto quelle che non erano in grado 
di dare, ma per implorare che gli venissero restituite le bam-
bine. Purtroppo pochi cuori si aprirono e la maggior parte delle 
figlie rimasero fuori. Tra queste ultime, la Lucia che noi cono-
sciamo. «La quale poi – dettò il Padre al Padre Santoro – fu 
presa da un uomo, fu madre di 10 figli in estrema miseria e le-
gittimata col vincolo ecclesiastico dopo quarant’anni circa. Più 
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di una volta ha detto: «non fosse stato mai che mia madre mi 
avesse tolta da quel luogo!».
      Possiamo qui accettare il rilievo che fa il Padre Vitale (pag. 
112): «Le preghiere del Padre non andarono frustrate per il ri-
torno alla grazia di una sua orfanella».
      A questo proposito il Padre rilevava con amarezza che il 
prendere orfane che hanno la madre non permette, general-
mente, di portare a termine l’educazione delle ragazze. Egli dice
(continua a scrivere il Padre Santoro): * «Sempre o quasi sem-
pre ho dovuto pentirmene. Gente del volgo, senza nessun inten-
dimento dell’obbligo di educare bene le figlie, basta che un’a-
mica qualunque le dica: Vostra figlia ve la maltrattano, perché
s’impongono di riaverla, fino ad avermi fatto chiamare più volte 
in questura. Non prive di una malizia innata o acquisita per la 
troppo bassa origine e vita senza educazione alcuna, si accorge-
vano della mia premura a salvare la loro prole e ne traevano 
profitti di scrocco, a cui, con una certa dissimulazione, si doveva
corrispondere. Episodio grazioso: una di quelle madri, volgaris-
sima, che aveva una piccola figlia in quel nascente orfanotrofio, 
si presentò un giorno alla signora Jensen e le disse di riportare 
a me: Comu! I genti mi mancianu a facci, dicennu: Aviti na fig-
ghia ddà intra, e nun vi dugnanu nenti! E cioÞ: la gente mi 
mangia la faccia (mi disprezza, mi piglia in giro, mi canzona…)
dicendo: avete una figlia ricoverata e non vi danno niente?». 
      Sicchè secondo una mentalità più che mai interessata, il 
Padre restava debitore verso le madri che venivano sollevate 
del peso dell’educazione delle figlie. ha ragione il Padre di con-
chiudere: «La signora Jensen era stordita per questi criteri così
capovolti!».

2.   Cercate prima il Regno di Dio…
      Per questi criteri capovolti non rimaneva stordito il Padre; 
e qui ci conviene riportare i rilievi che fa il Padre Vitale a 
questo proposito:
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come risulta dalla Positio super Cause introductione, Roma 1975, pagg. 313-
314 (n.d.r.).
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      «Benedetta la carità cristiana, che dalle opposizioni prende
alimento a diffondere le sue fiamme!
      «Cresceranno intanto le orfanelle e i poveri, che domande-
ranno soccorso, e il problema economico diventerà più difficile 
per il Ministro di Dio, mancando di entrate fisse.
      «Sin da quei primordi egli si diede ad elemosinare per le 
sue care bambine; ma veniva piuttosto compatito anzi che suffi-
cientemente soccorso, come colui che si accingeva a un’impresa 
senza porre le fondamenta, che secondo il mondo sono i mezzi 
umani.
      «Il Padre, vedendo ben diversamente le cose, e giusta le pa-
role divine: Cercate prima di tutto il Regno di Dio e tutte queste 
cose vi saranno date in più (Lc 12, 31), cercava, con le sante in-
dustrie di pietà e di devozione e con la predicazione, di far di 
quel luogo ignominioso un luogo santo, e perciò si affaticava, sia
nell’orfanotrofio nascente sia nella cappella, perché non man-
casse la preghiera assidua e fervorosa.
      «Come frutto delle preghiere e dell’amore verso Nostro Si-
gnore, più che dalla sua instancabile attività la sua gran fede 
attendeva la provvidenza materiale». 2

3.   Il contributo delle suore di Stella Mattutina

      Nei primi anni dell’Opera, il Padre andava a Napoli con 
una certa frequenza: con la mamma, coi fratelli, per visitare la 
nonna o sistemare affari di famiglia, ma più spesso vi andava 
solo per ritemprare lo spirito, come abbiamo accennato avanti, 
in mezzo alle sempre crescenti difficoltà dell’Opera iniziata, prin-
cipalmente per sollecitare le preghiere delle fervorose figlie 
della Venerabile suor Maria Luisa di Gesù. E qui ci par dove-
roso riferire la grata testimonianza del Padre, per il contributo 
di aiuti spirituali, di cui si riconosce debitore a quelle sante reli-
giose, e lo facciamo con le sue stesse parole, pronunziate nel 
1907 nell’elogio funebre di suor Maria Lucia del Sacro Cuore, 
già Superiora Generale del monastero di Stella Mattutina.
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      «L’anno 1880 io ero sacerdote novello. Dovendo in qualche 
modo esercitare il mio santo ministero, fui impegnato nella evan-
gelizzazione di molti poveri mendicanti, che vivevano as-
sembrati in un remoto locale della mia Messina. Recandomi a 
Napoli e qui venuto, raccomandai alle preghiere di queste sacre 
vergini quella incipiente Opera, e dissi loro che quei poveri, 
dopo catechizzati, avrei voluto chiamarli: I poveri del Sacro 
Cuore di Gesù.
      «Questo nome toccò le fibre di quell’anima amante: essa, in-
sieme a qualche sacra vergine di questo Istituto (ritengo che il 
Padre alluda a Suor Maria Consiglio, di cui troviamo accenno
nei suoi scritti) prese così vivo interesse per quest’Opera appena
iniziata, che io posso attestare di esserne stata l’Angelo tute-
lare, e potente impulso alla sua formazione. Sono ventisette 
anni e più che miseramente lavoro in quest’Opera, in mezzo a dif-
ficoltà spesso così gravi, da mandare tutto sossopra in un mo-
mento. E suor Maria Lucia, insieme ad altra sua fedelissima 
compagna, ne seguì passo passo tutto lo svolgimento interes-
sandosene con continue preghiere innanzi al suo diletto Signore 
e alla dolcissima sua Madre, la fulgida Stella Mattutina. Oh, 
quante volte le mie deboli forze furono lì lì per vacillare e desi-
stere dinanzi all’impossibile! Ma io avevo un rifugio: scrivevo al
Monastero di Stella Mattutina, e mi giungevano lettere piene di 
celesti conforti, di quasi profetiche assicurazioni del buon suc-
cesso futuro; e più che a me le lettere, arrivavano al cielo le 
umili preci di quell’anima amante, che mi attiravano quella 
grazia, che io non potevo meritare, per sostenermi nell’ardua 
impresa.
      «Io posso dire che, nelle lunghe e svariate vicende di un’O-
pera, che oggi ha quattro Case con sacerdoti e suore, e due Or-
fanotrofi ed esternato di giovanette alunne, e una Sacra Al-
leanza, unica nel suo genere, di vescovi, arcivescovi e cardinali,
compreso il vostro eminentissimo porporato, due volte bene-
detta ed incoraggiata da due Sommi Pontefici: io posso dire che 
suor Maria Lucia del Sacro Cuore ne divise tutti i dolori e le 
gioie: vi ebbe parte essenziale. Cosicchè non invano, in una sua 
lettera, tanti e tanti anni addietro, quando ancor quasi nulla si 
poteva dire basato, mi scriveva: Il Signore è Lui che formerà que-
st’Opera; ma ci vorrà del tempo, e non ne vedremo l’intero 
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sviluppo dalla terra ma dal cielo, io ed altre, che ne siamo state 
le fondatrici.
      «O arcani del Signore! Io mi sono affaticato credendo di fon-
dare un’Opera, ma i miei inutili sforzi si dissipavano nel vano, 
senza questo possente aiuto! Io credevo di divenire il fondatore, 
ma ecco che la ispirata Vergine mi ha fatto conoscere che non il 
mio saper fare, ma il suo zelo, le sue preghiere le sue offerte, e 
le sue tenere istanze presso il Cuore del suo Gesù, hanno dato il 
diritto di chiamarsene fondatrici e a lei ed ad altre sacre vergini 
di questo Istituto!
      «Tutto ciò, o signori, è una grande rivelazione! Esso ci dimo-
stra di che cosa è capace la vergine consacrata a Dio, chiusa fra 
quattro mura, applicata come Maddalena alla contemplazione 
del suo Diletto! Esso ci fa conoscere che la verginità sposata a 
Dio con la professione religiosa è anch’essa un Sacerdozio, è 
quasi un Sacramento!
      «Purtroppo il Sacerdozio stesso resterebbe infecondo nella 
Santa Chiesa, senza questa possente cooperazione. Oh, se si sco-
prissero ai nostri occhi i misteri del ritiro, della penitenza, 
della preghiera e dell’amore di tante elette creature, appartate 
dal mondo e consacrate al celeste Sposo delle vergini! Noi ve-
dremmo da dove hanno origine tante grandi opere, che sorgono 
nella Santa Chiesa e che vengono impropriamente attribuite, 
come a primario fattore, ora all’uno ora all’altro! Noi vedremmo 
donde avviene che tanti banditori della divina parola, ascesi sul
pergamo, si sentono accendere di un sacro fuoco, e tuonano e
commuovono e i frutti si raccolgono copiosi! Noi vedremmo da 
dove emana quel divino impulso, che spinge i missionari a sal-
pare gli oceani ed inoltrarsi nelle più barbare regioni, per por-
tarvi la luce del Vangelo; noi vedremmo quanto valgano i gemiti 
della mistica tortorella chiusa nel nido: Vox turturis audita est 
(Cant 2, 12), e quale influenza essi si abbiano nelle più grandi 
vicende della Chiesa Cattolica, nei decreti del Sommo Pontefice, 
nelle fasi del Romano Pontificato, nell’esaltazione della Santa 
Sede; oh, noi vedremmo eziandio quanti divini flagelli vengono
stornati dai popoli per mezzo delle umili preghiere delle vergini 
spose di Gesù, quanti peccatori ritornano a penitenza!

«Permettetemi che ne narri brevemente un esempio, in per-
sona della nostra lodata vergine.
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      «In Messina venivo io chiamato un giorno a regolarizzare ec-
clesiasticamente il matrimonio di un uomo, che da tanti tanti 
anni stava privo della divina grazia. Egli era infermo di ma-
lattia al cuore. Io m’intesi un’insolita mossa a sbrigare il tutto 
nel minor tempo possibile. Lo confessai, lo unii in santo matri-
monio con la sua sposa e gli amministrai la santa Eucaristia. 
La stessa notte improvvisamente spirò. La sua salvezza fu dun-
que un vero portento. Io ne rimasi attonito. Quand’ecco mi ar-
riva una lettera di suor Maria Lucia, la quale mi fa conoscere 
che, stando essa alla presenza di Gesù esposto in Sacramento le
sembrava che il suo Diletto le dicesse: Dimmi, che vuoi? Ed essa
rispondeva: O mio Gesù, datemi la salute delle anime, special-
mente di Messina».

4.   Il Venerabile Ludovico da Casoria
      In questi tempi rifulgeva com’astro di prima grandezza 
nella Chiesa di Napoli il Venerabile Padre Ludovico da Casoria 
(1814-1885), vero gigante della carità, definito il San Francesco
d’Assisi dei tempi moderni.
      Con l’ansia ardente, che lo distingueva, di avvicinare anime 
sante, il Padre non poteva trascurare il Padre Ludovico. Non 
sappiamo quando lo accostò la prima volta. 3 Certo che quando 
il Venerabile lo intese parlare delle opere iniziate in Messina, 
dovette individuare nel giovane sacerdote il cuore di un apo-
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3 Rettifico una notizia, rilevata dal nostro archivio, che non risponde piena-
mente alla realtà. È detto in un relazione che «il Padre Ludovico da Ca-
soria, reduce dall’Africa, sostava spesso coi suoi negretti nel convento di 
Santa Maria di Porto Salvo (in Messina). Quei negretti affacciati alle finestre
destavano gran curiosità nella città. Il Padre non lasciava sfuggire occasione 
per avvicinare il santo amico e prendere da lui nuovo fuoco di carità». C’è un
equivoco: il Padre parlava di negretti, che sostavano a Messina venendo dal-
l’Africa e destinati all’Istituto del Padre Ludovico in Napoli, e che destavano 
in Messina grande curiosità in quei tempi; ma non accennava affatto a un 
suo incontro con Padre Ludovico, per il fatto semplicissimo che costui non è
stato mai a Messina; e le sole due volte che egli è andato in Africa, nel 1857 e 
1865, non vi ha fatto scalo, ma è passato direttamente da Alessandria d’E-
gitto a Napoli (CAPECELATRO, Vita del Padre Ludovico da Casoria, cap. XIII).
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stolo, e, rivolto al Padre Bonaventura Maresca, che poi fu suo suc-
cessore, tra il serio e il faceto gli disse: «Che facciamo? Lo te-
niamo con noi? È  molto inclinato ai poveri».
      Il Padre credeva di poter risolvere col consiglio del Padre Lu-
dovico un pensiero che lo assillava: come fare a non mettere 
limiti alla carità quando mancano i mezzi? E il Venerabile cer-
cava fargli intendere che purtroppo non è possibile andare oltre
determinati confini. Evidentemente il Padre non dovette esser sod-
disfatto della risposta, perché diceva: «Come si fa a respin-
gere un povero che si presenta?…». E il Venerabile: «Come si fa?
Come si fa?… Ma se tante volte non può far niente pei poveri 
neppure il Padre Ludovico, che ha un cuore per Gesù Cristo, 
cosa vuoi farci?».
      Un magnifico insegnamento si ebbe il Padre dal Venerabile 
sulla condotta da tenere coi poveri per ridurli al Signore. Egli si
lamentava di trovarli spesso restii a mettersi in pace con Dio 
mediante la confessione. E il Venerabile a lui: «Quando voi 
avrete accolto un povero, e l’avrete pulito, vestito e rivestito 
dalla testa ai piedi, e l’avrete soccorso almeno per un mese, al-
lora potrete cominciare a parlargli di confessione».
      Un altro insegnamento il Padre ci diceva di avere appreso 
dal Padre Ludovico.
      Il Venerabile aveva creato l’Opera dei moretti e delle mo-
rette; cioè appositi istituti in cui si accoglievano ragazzi africani
d’ambo i sessi, si evangelizzavano, si istruivano nella religione
cristiana, e quando avevano raggiunto la conveniente maturità,
si rimandavano in Africa, come sacerdoti, catechisti, missionari 
laici per la conversione degli africani, applicando il principio:
convertire l’Africa con l’Africa. Il Venerabile stesso fece due 
volte il viaggio in Africa pel riscatto dei moretti.
      Il Padre sapeva che il Padre Ludovico aveva naturalmente 
paura e quasi terrore di viaggiare per mare; gli chiese perciò 
come aveva fatto a vincersi in occasione di quei viaggi! E il Ve-
nerabile: «Ogni volta che salivo sulla nave, dicevo a me stesso:
coraggio, questa volta voglio morire per Gesù Cristo!».
      Il Padre dunque parlò al Venerabile delle sue opere iniziate 
a Messina, delle difficoltà cui andava incontro, non ultime quel-
le economiche, e gli mostrò una piccola pianta del quartiere Avi-
gnone. Il Padre Ludovico, rilevando la povertà ed umiltà di que-
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gl’inizi, approvò con viva compiacenza e disse: «Mi piace, mi 
piace che l’Opera nasce nella grotta di Betlemme». Volle portare 
lui stesso un contributo efficace. Mancando anche lui di danaro, 
pensò di richiamare sull’Opera nascente l’attenzione di una no-
bildonna dell’aristocrazia messinese. «In Messina - disse - vi 
è la marchesa di Cassibile: ora le faccio io una lettera; dobbiamo 
farle cacciare denaro. Anzi, scrivila tu e io la firmo».
      Così fu fatto; però la marchesa non si diede per intesa; ma il
Venerabile finchè visse non si stancò di perorare presso la 
marchesa la causa di Avignone; e se non riuscì nell’intento be-
nefico, certamente ne avrà avuto la ricompensa in Paradiso. Ec-
co delle lettere che provano l’interessamento del Padre Ludovico:

      Ospizio di Napoli, 4 gennaio 1883
      Carissimo Canonico,
      ho ricevuto la vostra lettera, e mi rallegro che l’Opera del 
Signore progredisca. Io non scriverò più alla marchesa, rispon-
derò solamente s’ella mi scrive e mi onora di una sua lettera. Io 
vi manderò la sua risposta alla mia lettera ch’io le feci; voi mi 
direte quello che io debbo rispondere e così farò. Proseguite 
dunque a lavorare per la vigna del Signore.

Servo Umilissimo
      Padre Ludovico da Casoria

      In una seconda lettera, scritta 20 mesi dopo, il 9 agosto 
1884, il Padre Ludovico scrive: «Resto inteso di tutto quello che 
mi avete scritto intorno alla marchesa». Non sappiamo però di 
che si tratta: certamente la marchesa non si è mossa, perché 
alla fine del mese il Venerabile avverte il Padre di essere tor-
nato alla carica.

      Ospizio a Posillipo, 31 agosto 1884
      Carissimo Canonico,
      Io scrissi alla marchesa di Cassibile, e non ho finora avuto ri-
sposta. A me pare che non l’avrò neppure per l’avvenire, e ciò 
mostra chiara la volontà di Dio, ch’ella non vuole concorrere 
alla bellissima Opera vostra. C’è il dubbio che la detta mar-
chesa non avesse ricevuto la mia lettera; o l’ha ricevuta o non 
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l’ha ricevuta, a me non conviene fare una seconda lettera, ab-ban-
doniamoci alla Divina Provvidenza, essa provvede e ispira 
alle persone di aiutarvi nella santa Opera di Dio. Addio.

Servo umilissimo
      Padre Ludovico da Casoria

      Ed ecco l’ultima lettera che ci resta del Padre Ludovico:

      Ospizio, 14 gennaio 1885
Carissimo Canonico,

      Vi consiglio di recarvi voi medesimo dalla marchesa e do-
mandare per amor di Dio aiuto e soccorso per le opere del Si-
gnore. Me la salutate da parte mia e le mando tutte le benedi-
zioni. Non ci è da fare altro, questa è la volontà di Dio; fidate 
nella Provvidenza e andate adagio adagio e non correte troppo;
restringetevi e non vi allargate nell’Opera del Signore. Avendo 
mezzi, farete più. Pensate a levarvi i debiti. Addio. Saluto Fa-
mulari.

Dev.mo
      Padre Ludovico da Casoria

      Dobbiamo ammirare la carità e lo zelo del santo Padre Lu-
dovico; riconoscendo però al tempo stesso che non sempre la ca-
rità e lo zelo dei santi portano i frutti desiderati. Comunque, il Ve-
nerabile non vide l’esito di questa pratica con la Cassibile, es-
sendo andato in cielo qualche mese dopo questa sua lettera, il 
30 marzo 1885.
      Diciamo ora qui sotto com’è andata a finire la cosa.

5.   La marchesa di Cassibile

      Né le insistenze del Padre, e nemmeno quelle del Padre Lu-
dovico, valsero a far «cacciare denaro» alla marchesa di Cassibi-
le, a favore dell’Opera di Avignone. Ne indicheremo qui appres-
so il motivo, riportando dalle citate memorie del Padre Santoro.
      Maria Caterina Scoppa, dei Baroni di Badolato, sposa del 
Comm. Gaetano Loffredo, marchese di Cassibile, era una donna 
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di molta pietà, ricchissima, e sempre intenzionata di fondare 
opere sante con il suo danaro. Però qualche consigliere ex-frate, 
che le stava accanto, nel quale essa molto confidava, pare che 
abbia secondato e dissimulato una certa idea della pia donna. 
La quale aveva quasi per programma di non fare elemosina per
accumulare il denaro per la fondazione delle opere grandi.
      Fece infatti una casa ampia in un suo fondo per raccogliere 
le ree pentite e le affidò alle suore del Buon Pastore, le quali poi
trasportò altrove e diede quella casa ai Gesuiti, che vi misero il
Collegio Cassibile, fiorentissimo fino al terremoto del 1908 che 
lo abbattè. Fondò una chiesa e un conventino per i Padri Fran-
cescani del Terz’Ordine Regolare, a cui apparteneva, alla Salita 
degli Angeli, fece qualche restauro di chiese e simili.
      Non curò mai lusso, non andò mai a società, bensì spesso in
chiesa, a visite di santuari, e pregando piangeva sempre.
      «Quand’io cominciai l’Opera - nota il Padre - essa se ne en-
tusiasmò ma devo supporre che quel consigliere l’abbia 
messa sulla via non di aiutare quell’Opera, ma di farsene la 
fondatrice. Difatti vi mandava quel suo ex-frate, col quale s’in-
contravano sul posto. La signora marchesa veniva con la car-
rozza, una carrozza sui generis, vecchia, ma che si conosceva da 
tutti; per cui nacque nel popolino l’idea che io non fossi che un
incaricato della marchesa. Fu però una volta sola; fatto sta che 
fece nascere questa idea. Disse che avrebbe voluto aprire lì una
chiesetta ed effettivamente comprò una di quelle casette per cin-
quecento lire. Così si presentò a Monsignor Arcivescovo Gua-
rino e gli disse che avrebbe fatto tutto essa in quel locale, 
chiesa, istituto, ecc. Tutto ciò costituì una croce singolare per l’i-
niziatore dell’Opera, il quale peraltro seguitava al suo, (sic) nel-
l’accedere a quel locale giornalmente; ma volendo iniziare con le
contribuzioni la chiesetta ne venne per parecchi anni inceppato 
per la ragione che, dimandandone permesso a Monsignor Arci-
vescovo, esso gli rispondeva: Farà tutto la marchesa: abbiate pa-
zienza!».
      «Il sacerdote si recava spesso dalla marchesa per spingerla, 
ma questa indugiava e non rare volte avveniva nell’anno, che, re-
candosi il sacerdote con molto fervore di persuaderla, non la 
trovava in casa, perché se n’era andata al suo paese, in Cala-
bria, a Badolato (Catanzaro). Era un’agonia che durò per quat-
tro o cinque anni.
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      «Finalmente poi il Vescovo capì che erano tutte parole quel-
le della marchesa, e mi presentai di nuovo a Monsignor Arcive-
scovo e avendogli detto semplicemente se mi permetteva di fare 
la chiesa, egli senz’altro aggiungere mi disse: «Faccia, faccia pu-
re!», segno che egli aveva già compreso che svanivano le pro-
messe della marchesa.
      «Intanto la marchesa, che già si era posta sulla via di fare 
qualche cosa, ma si era alienata da me - come chiaramente mi 
aveva fatto comprendere: che essa non intendeva aiutare 
un’altra opera, ma farne una da sé - effettivamente fece quella 
fabbrica, come sopra abbiamo detto, che poi diede ai Gesuiti. 
Un bel giorno io ebbi un pensiero, per poterla indurre a darmi 
qualche cosa di contribuzioni, pensiero che mi riuscì.
      «Formulai una lettera non in firma mia, ma in firma di No-
stro Signore, con cui chiamandola «sua diletta» la esortava ad 
aiutare quest’Opera nascente, e manifestava il merito che ne 
avrebbe avuto. Questa lettera, scritta con un linguaggio soave 
la colpì e incominciò a dare delle contribuzioni, facendomi però 
un patto che io non gliene avrei dovuto dimandare mai. Invece 
mi scrisse e mi disse: “Io fonderò quanto prima un bell’orfano-
trofio in tutta regola; voi mi darete tutte le vostre orfane”. “Va 
bene risposi. Però questo orfanotrofio non si fece mai. Final-
mente questa signora mostrò di non voler più le mie visite».
      La fine della marchesa fu veramente miseranda! Scrive il 
Padre Vitale: 4 «Implicata in un famoso processo per ragione 
della vistosa eredità del defunto consorte, fu accusata qual fal-
saria e tradotta dinanzi ai tribunali insieme a tanti cospicui 
personaggi di Messina, non esclusi taluni ecclesiastici. I gior-
nali a lettere cubitali annunziavano nella cronaca di quei 
giorni: La ridda dei milioni».
      Scrive il Padre: «in quest’anno (1902) il direttore dell’Ope-
ra ebbe molte molestie per l’affare Cassibile, ma ne uscì inco-
lume». 5

      Avanti si è parlato di questo processo famoso. In realtà il 
Padre, per carità cristiana, quando sorsero divergenze sull’ere-
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4 VITALE F., op. cit., pag. 133.
5 Scritti, N.I., vol. 10, pag. 232.
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dità Cassibile-Puleo, si era adoperato a che le parti venissero ad 
un compromesso; ma durante il processo, nella ridda dei so-
spetti, in cui furono coinvolti anche degli ecclesiastici, in un 
certo momento ci fu chi lanciò il pensiero di un intervento inte-
ressato da parte del Padre; ma subito, grazie a Dio, le ombre fu-
rono dissipate.
      «Il Padre, nella grande carità che lo spingeva a sollevare 
ogni angoscia, convinto della innocenza della marchesa, tentò di
sollevarla; ma poco mancò, in quel turbinio di sospetti, d’inqui-
sizioni, di accuse, non venisse anch’egli colpito di processo, per 
le sue testimonianze. E allora, oh, quanto soffrì, il suo animo! 
Sentiva il bisogno di versare le sue angustie nei cuori che lo 
amavano e gli erano dappresso, e per parecchi giorni abbiamo 
raccolto i gemiti del suo animo affranto dal timore che non ri-
manesse vittima di qualche atroce calunnia per la sua carità».
      Da quando la marchesa si staccò dal Padre, questi non la 
vide più; tornò a visitarla solo quando stava per essere arre-
stata, perché il tribunale la condannò. Essa l’accolse con grande
affetto, e sfogò con lui: aveva gran bisogno del suo conforto. Il 
Padre tornò spesso durante l’arresto in casa per la rottura di 
una gamba, la confessò, la confortò e la difese durante il pro-
cesso, come detto sopra, testimoniando in suo favore; tanto che
l’avvocato difensore, Fulci, prese lo spunto per far capire che 
persona era la marchesa di Cassibile, che tali amici aveva. I 
giudici furono benevoli. Durò in carcere mite, ai Cappuccini, di-
ciotto mesi. Andata poi al suo paese, morì nel 1904.
      Di essa torneremo a parlare trattando delle pratiche inter-
corse tra il Padre e il Padre Cusmano, per un tentativo di fu-
sione delle opere dei due Servi di Dio.
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1.   Il Padre Cusmano
      Il Servo di Dio Padre Giacomo Cusmano (1834-1888) fu uno 
dei più grandi apostoli della Sicilia nel secolo passato. Medico-
chirurgo nel 1855, per quattro anni esercitò la professione a 
San Giuseppe Jato (Palermo), specialmente a favore dei poveri, 
che non solo curava gratuitamente ma anche soccorreva di da-
naro e di medicine. Quando si lodava la sua bravura, con sin-
cera umiltà ne dava gloria a Dio dicendo: «Io curo gl’infermi, 
Dio li guarisce».
      Ma ecco che gli si fa sentire la voce di Dio, che lo chiama al-
l’altare: l’8 dicembre 1859 – precisi dieci anni prima del Padre 
– indossa l’abito clericale e il 22 dicembre del 1860 viene con-
sacrato sacerdote.
      «Chiamato all’ultima ora – egli scrisse in seguito – ed ele-
vato, per volontà di Dio al sacerdozio, sentii nell’anima mia il de-
siderio di consacrarmi ai poverelli, facendo mie le loro mi-
serie, per rilevarli delle terribili loro sofferenze, avvicinandoli a 
Dio».
      Trovandosi un giorno in casa di un amico nella natia Pa-
lermo, rimase gradevolmente sorpreso da un nobile atto di ca-
rità, che era quotidiano in quella casa. A ogni portata, ciascuno
toglieva dal proprio piatto un boccone e lo metteva in una sco-
della, posta nel centro della mensa. Alla fine del pasto entrò un 
povero e i figliuoli lo servirono con premurosa carità.
      Di qui il Padre Cusmano ebbe l’idea del Boccone del povero,
l’istituzione benefica che egli affidò alle due congregazioni da 
lui fondate: i Missionari Servi dei Poveri e le Suore serve dei Po-
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veri, nelle quali il Servo di Dio trasfuse lo spirito della sua ca-
rità eroica a favore delle classi più umili e diseredate della so-
cietà.
      Ai tempi in cui siamo con la nostra storia il nome del Padre
Cusmano riempiva la Sicilia e le sue opere si allargavano oltre
Palermo: a Monreale, Valguarnera, Caropepe, Agrigento.
      Il Padre pensò che si potessero estendere anche a Messina,
abbracciando le opere del quartiere Avignone, e pertanto ne fece 
al Cusmano la proposta.
      Come si svolsero le pratiche e perché esse non approdarono 
a risultato concreto, ora siamo in grado di conoscerlo piena-
mente, grazie ad alcuni documenti, conservati nell’archivio dei 
Padri Bocconisti.1

      Viene così rettificato e integrato il racconto tramandatoci 
dal Padre Vitale (capitolo XV), il quale purtroppo ignorava in 
maggior parte i documenti.

2.   Il progetto di fusione

      I rapporti tra il Padre e il Padre Cusmano ci risultano dalla
corrispondenza del Padre, da tre lettere del Cusmano, da una di
Monsignor Carini e dalla relazione del Padre del 7 marzo 1923 2

scritta dietro richiesta del Padre Vitale Bruno, Vicario Generale 
della Congregazione dei Missionari Servi dei Poveri, il quale più 
volte era stato a Messina ospite graditissimo del Padre. Questa re-
lazione è lo sviluppo di quanto più succintamente il Padre 
aveva scritto nel 1912, rispondendo ad un invito del Padre 
Mammana.
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1 Dobbiamo essere grati al carissimo Padre Gaetano M. Dolcimascolo 
(1935-1967), Missionario Servo dei Poveri, che, non solo rintracciò i docu-
menti nell’archivio della sua Congregazione, ma fece anche un meritorio la-
voro critico sulle Relazioni Cusmano-Di Francia, pubblicato sul nostro Bollet-
tino del 1964 (settembre-ottobre pagg. 605-665). Il Dolcimascolo, sacerdote
da appena qualche anno, mentre andava in Brasile per trapiantare il suo isti-
tuto nel nuovo mondo, perdeva la vita nel disastro aereo di Monrovia (Li-
beria) il 5 marzo 1967.

2 Lo scritto è senza data: accogliamo la data della copia inviata al Padre
Bruno.
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      Seguiremo la traccia di questa relazione, illustrando e inte-
grando secondo la opportunità e il bisogno.
      Scrive dunque il Padre: «Cominciai il mio minimo istituto 
di beneficenza in Messina in un locale della città formato a pic-
cole catapecchie dove si raccoglievano ad abitare i poveri più 
miseri della città. Quest’Opera andava molto stentata ed im-
pacciata, per cui Monsignor Arcivescovo di quel tempo che fu 
l’Ec.mo don Giuseppe Guarino, che in seguito, pei suoi grandi 
meriti, fu fatto Cardinale di Santa Chiesa dal Sommo Pontefice 
Leone XIII, volendo venirmi in aiuto, progettò di chiamare in 
Messina il Rev. Padre Cusmano per unire alla sua la nascente 
mia Opera, assorbendola in essa.
      «Premetto che Monsignor Guarino mi parlava spesso del 
Padre Cusmano con grandi lodi della sua santità, e fra le altre 
cose una volta mi disse che qualche volta di notte il Padre Cu-
smano, visitando dove potesse trovare dei poveri abbandonati,
trovandone qualcuno infermo, se lo caricava sulle spalle e lo con-
duceva all’ospedale».

      Qui è necessario rettificare, o meglio precisare. Scrivendo il 
Padre a una quarantina d’anni dai fatti, o non ricorda bene o ri-
tiene di dover sintetizzare, venendo al nucleo della cosa.
      L’intervento di Monsignor Guarino si verifica in un secondo
momento, mentre in precedenza tra i due Servi di Dio c’erano 
stati degli approcci sui quali qui il Padre sorvola. Come si farà
manifesto dai documenti, la prima idea della fusione delle due 
Opere non fu del Guarino.
      Alla fine di giugno del 1884 il Padre fu a Napoli, donde fece 
una capatina a Roma, con l’intenzione di implorare dal Papa 
soccorsi per le opere di Avignone.
      Da qualche tempo si trovava a Roma un illustre prelato si-
ciliano: Monsignor Isidoro Carini (1743-1895), figlio del patriota
generale Giacinto, sacerdote zelante, storico e archeologo in-
signe, esperto paleografo, fondatore dell’Archivio storico sici-
liano e della Società siciliana di storia patria, autore di nume-
rose monografie. Fu canonico di San Pietro, Sottoarchivista di 
Santa Romana Chiesa, Prefetto della Biblioteca vaticana. Per 
mezzo di lui, tenuto a battesimo da Francesco Crispi, Leone 
XIII poté ottenere da quell’ostico Presidente del Consiglio, il 
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regio exequatur all’allora eletto Vescovo di Mantova, il futuro 
San Pio X.
      Era ovvio che i siciliani, venendo a Roma, per consiglio e 
per aiuto si rivolgessero a Monsignor Carini, «sempre volto a be-
neficare e ad amare».
      Egli era amicissimo di Monsignor Guarino, come si può de-
durre da quanto questi gli scrive. Trovandosi il Carini a Pa-
lermo, lo invita a passare da lui a Messina, arrivando a dire: 
«Mi sento tentato a pregare che in quei dì il mare, senza far 
male ad alcuno, sia in tempesta, per essere lei obbligata a viag-
giare in ferrovia. Ma, badi, in Messina deve fermarsi per chiac-
chierare un poco e godere della sua amabile compagnia… Vuol
negarmi il conforto di abbracciarlo qui al ritorno per qualche 
giornata? Non lo credo. Oh, gli antichi amici come son lontani 
da me!» (19 dicembre 1891). Non è perciò del tutto arbitrario 
pensare che il Padre sia stato indirizzato dal Guarino al Carini, 
e presentato con parole abbastanza lusinghiere, come si può fa-
cilmente dedurre dallo scritto del Carini al Padre Cusmano, che 
più sotto riporteremo.
      Il Padre Dolcimascolo rileva che la fondatrice delle Suore 
del Cuore Eucaristico di Gesù di Ragusa, la Serva di Dio suor 
Maria Schininà del Sacro Cuore (1844-1910), per mezzo di Mon-
signor Carini, nel 1890, ottenne non solo la udienza da Leone 
XIII, ma anche «una generosa offerta» per il suo istituto. Il 
Padre invece si dovette contentare della semplice udienza… 
Scrive infatti a suo fratello Francesco il 1° luglio 1884, martedì
«Ancora non ho veduto il Santo Padre, ma sono stato ammesso
all’udienza per venerdì o sabato prossimo», cioè il 4 o 5 luglio.
Possiamo pensare che l’udienza ci sia stata, ma essa non ha 
raggiunto lo scopo che il Padre si prefiggeva: «Andai dal Santo 
Padre a Roma, con la speranza di ottenere qualche elemosina, 
ma la mia speranza fallì» (7 agosto 1884).
      In seguito il Padre offrirà il suo modesto obolo al Papa, ma
rispettando la povertà della Santa Sede, che conta sulle spon-
tanee elargizioni dei suoi figli, non domanderà più soccorsi, 
tanto che Pio X se ne meraviglierà con Don Orione: «Questo Ca-
nonico Di Francia mi domanda sempre indulgenze e grazie spi-
rituali, e non mi domanda mai danari!».

Ma i primi anni dell’Opera erano altri tempi!
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      Si vede che il Carini «in nulla poté aiutarlo in relazione allo 
scopo del suo viaggio. È da credere, continua il Dolcimascolo, 
che, a causa del suo recente stabilirsi in Roma, anche se chia-
mato dalla fiducia del Papa, il Carini non abbia avuto quelle 
aderenze necessarie per venire incontro ai bisogni manifestati 
dal Di Francia. Solo l’anno appresso la sua posizione cominciò a
rafforzarsi, con la nomina a sottoarchivista della Santa Sede e a
Professore della nuova Scuola Vaticana di paleografia e critica
storica».
      Ma l’incontro del Padre col Carini ebbe un risultato a cui 
prima nessuno dei due pensava.

Il Padre indubbiamente avrà aperto l’animo suo al degno 
prelato: gli avrà parlato delle sue opere e delle difficoltà tra le 
quali cercava di aprirsi la via per assodarle e organizzarle ad 
Avignone, lottando continuamente contro l’impossibile. Facil-
mente egli conosceva l’opera del Padre Cusmano dagli elogi che 
ne aveva inteso da Monsignor Guarino. Certamente le cono-
sceva a fondo il Carini, affezionatissimo al Cusmano, da lui 
messo «nell’eletta schiera degli eroi della carità» ritenendolo 
«senza offesa di nessuno, il miglior prete vissuto in Sicilia nel 
presente secolo». 3
      Nella conversazione tra i due affiorò spontaneo il pensiero 
di affidare l’Opera di Avignone a quella del Boccone del Povero,
sicché ciascuno dei due credette di dover riconoscere all’altro la
paternità di questa idea. Il Carini infatti comunica al Padre Cu-
smano che il Padre «vorrebbe mettere tutto sé e le cose proprie
all’ombra del Boccone, del Povero» (5 luglio 1884), mentre il 
Padre gli scriveva dal canto suo, che, «essendo in Roma… il 
caro Padre Carini mi consigliava di fondere quest’Opera con la 
sua di Palermo» (7 agosto 1884), e lo ripete ancora più tardi:
«Monsignor Carini mi propose in Roma una fusione di quest’O-
pera del Quartiere Avignone con quella lodatissima della S.V.» 
(12 aprile 1885).
      E, per venire al concreto, senza perdere tempo, subito dopo 
la delusione della udienza pontificia, il Carini presenta il Padre 
al Padre Cusmano con questa lettera, che gli consegna a mano
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3 Dal periodico «La Carità», n. 6, 1893, pag. 104.
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      V + G. Roma 5 luglio 1884

      Mio carissimo Padre Cusmano,
      Qui, in Roma, ho avuto occasione di avvicinare il Canonico 
Di Francia, piissimo e zelante sacerdote della diocesi di Mes-
sina, molto amato da Monsignor Guarino, ed a cui il Cielo ha 
concesso quello spirito di sacrificio e quell’ardente carità verso i
poverelli, che formano la vita di V.R.
      «Il Di Francia ha potuto stabilire, fra immense difficoltà, ri-
fugi ed asili nel più miserabile e negletto quartiere di Messina,
chiamato Avignone. Ma, per non moltiplicare le Opere, vorrebbe
mettere tutto sé e le cose proprie all’ombra del Boccone del Po-
vero e sotto le grandi ali del Padre Cusmano. Questa mia lette-
rina gli serva d’introduzione: egli lo informerà meglio diretta-
mente.
      «Non mancherò di parlare del Boccone del Povero alla Santi-
tà di Nostro Signore, appena ne avrò l’opportunità. Ella intanto,
carissimo Padre Cusmano, abbia la bontà di ricordarmi nelle sue
preghiere e nei suoi sacrifici. Mi ottenga anche qualche preghie-
ra di anime buone ché ne ho vero bisogno. I miei ossequi al buon 
Padre Gambino 4 ed Ella mi creda sempre, nell’unione dei Sacri 
Cuori:

Aff.mo suo in G. C.
      Canonico Isidoro Carini

      Con questa lettera, a quanto ci consta finora, si chiusero i 
rapporti del Padre con Monsignor Carini.
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4 Il Padre Salvatore Gambino (1849-1927), fu il collaboratore per eccel-
lenza del Padre Cusmano, il suo Padre Salvatore – com’egli amava chia-
marlo perché ebbe il merito di accorrere per primo (tra il 1880-81) a salvare
l’Opera del Boccone del Povero, che, già priva di sacerdoti, agonizzava col
fondatore ammalato e solo. Il Cusmano lo dice «veramente secondo il Cuore 
di Dio, pieno del vero zelo per le anime e per la formazione del nostro Santo
Istituto». Dopo una instancabile operosità, soprattutto in Palermo alla quinta 
Casa, spinto dall’ideale missionario, nel 1893 partì per il Messico. Lì volle ri-
manere sino alla fine, nonostante le avversità, le rivoluzioni e l’esilio, che lo
costrinsero a rifugiarsi negli Stati Uniti.
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3.   Pericolo del colera
      Il Padre non poté intanto mettersi subito in relazione col 
Padre Cusmano, per un nuovo inconveniente che ostacolò il suo
immediato ritorno in Messina.
      Il pericolo del colera, di cui si erano verificati qua e là casi 
veri o presunti in alcune città della Sicilia – Palermo in quel-
l’anno ne fu devastata – indusse le competenti autorità a stabi-
lire un cordone sanitario per Messina, a cui non si poteva acce-
dere senza sottoporsi alla quarantena.
      Il Padre ne fu informato a Roma, e, preoccupato dei suoi 
piccoli di Avignone, scrisse subito al fratello Sacerdote France-
sco, perché si affacciasse in mezzo ad essi qualche volta. Nella 
lettera al fratello ne acclude altra che riteniamo sia appunto di-
retta ad incoraggiare quei poveri figliuoli nel doloroso frangente.
      Carissimo Ciccillo,
      T’immagini se sto dolente di non poter ritornare in Messina 
in questi momenti che dovrei trovarmi al mio posto per tutti gli 
eventi possibili. Chi se lo poteva immaginare? Vero è che potrei 
fare costì una quarantena. Ma mi conviene farla? Di quanti 
giorni è? O mi conviene aspettare che si levi la contumacia? Ri-
flettetela in famiglia.
      Io pure m’immagino la vostra costernazione costì. Sia 
sempre benedetto Iddio! Però speriamo che le energiche misure 
prese in Sicilia per impedire il contagio riescano a scongiurare 
la venuta del colera.
      Intanto ti raccomando quei poveri fanciulli delle Case Avi-
gnone: non posso pensarci che mi trovo tanto lontano in questi
momenti!
      Quando puoi andarci qualche volta, va’ pure a confortarli, e 
dirai loro che li benedico, che stiano fiduciosi in Dio, e che pre-
ghino e frequentino i Sacramenti.
      Io quanto al mio stare non vi prendete pensiero, che ho da 
tirare innanzi alla meglio.
      Io ancora non ho ricevuto lettera alcuna da voialtri: non so 
se mi avete scritto a Napoli, da dove manco da cinque giorni. Se 
il vaglia del quale ti scrissi devi ancora mandarmelo, puoi spe-
dirmelo a Roma, fermo posta, o meglio in lettera raccomandata. 
Però io starò in Roma sino al giorno 5 o 6 al massimo: quindi 
pare che sarebbe più prudenza mandarlo in Napoli.
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      Ancora non ho veduto il Santo Padre, ma sono stato am-
messo all’udienza per venerdì o sabato prossimo. In salute, 
grazie a Dio, sto benissimo. Costì come state? Come sta Giovan-
nino?
      Consegna l’acclusa al suo indirizzo.
      Dì ai figliuoli di Case Avignone che pregassero il Sacro 
Cuore di Gesù pel mio ritorno.
      Saluto la Mammà, Giovannino, Teresina.
      Raccomandami al Sacro Cuore di Gesù, alla Santissima 
Vergine e a San Giuseppe. Ti abbraccio e mi dico:

      Roma, 1 luglio 1884
      Tuo aff.mo fratello

Annibale

4.   Per Santa Fara
      Dopo l’udienza pontificia, il Padre scese a Napoli, dove 
passò, tutto o quasi tutto, il mese di luglio. Evidentemente da 
Messina gli fu sconsigliato di affrontare la quarantena. Durante 
questo tempo, Avignone rimaneva sempre in cima ai suoi pen-
sieri.
      Più in là ci fermeremo a parlare di proposito della sua vita 
di questuante, per assicurare il pane quotidiano ai suoi figliuoli, 
che fu il suo assillo quotidiano per lunghi anni. Lo domandava 
agli uomini, ma prima lo chiedeva a Dio e ai suoi Santi, special-
mente a quelli che vengono particolarmente invocati per la di-
vina provvidenza.
      Forse nelle vacanze forzate di questo luglio, il Padre venne 
a conoscere Santa Fara, 5 particolarmente invocata a Napoli per 
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5 Fara, riduzione del nome primitivo Burgondofara, nacque in un vil-
laggio vicino Meaux, dal conte Cagnerico e da Leodegonda; ebbe due fratelli 
santi: Cagnoaldo, monaco a Luxeuil, e Farone, vescovo di Meaux.

Bambina fu benedetta da San Colombano. Ma il padre, incurante della pro-
messa fatta, pensò di maritare la figlia quando questa si fece adulta. Al-
lora la giovane cadde malata e rimase in tal stato finché suo padre non pro-
mise di lasciarla libera di consacrarsi a Dio. Fatta la promessa, la figlia
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i bisogni quotidiani e, seguendo l’impulso della sua devozione, 
non volle mancare di renderle l’affettuoso tributo dei suoi versi.
      Generalmente egli stendeva una serie di preghiere con le 
strofe corrispondenti come abbiamo visto per la Stella Mattu-
tina, Santa Veronica Giuliani e San Barsanofio, alle quali se-
guiva l’inno. Per Santa Fara non abbiamo preghiere: vuol dire 
che il Padre formulò i versi a tenore delle cinque preghiere già 
in uso. Sono datati da Napoli, 19 luglio 1884.

5.   Iniziano le relazioni col Padre Cusmano
      Come Dio volle il pericolo del colera svanì, il Padre ritornò 
in Messina e aprì subito le sue relazioni col Padre Cusmano.
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riebbe la salute. Il padre però tornò a parlare di nozze e allora la giovane 
fuggì dalla casa paterna; scoperta, pregata di ritornare in famiglia e minac-
ciata di morte se avesse rifiutato, non recedette dalla deliberazione presa. Al-
lora Eustazio, successore di San Colombano, le dette il velo.

Su un terreno ricevuto in eredità dal padre, fondò il monastero di Fare-
moutiers (Evoriacum), di cui fu abbadessa per quarant’anni. Il cenobio, ac-
canto al quale sorse la chiesa consacrata alla Santissima Vergine e ai Santi 
Apostoli Pietro e Paolo, divenne ben presto centro di vita spirituale: in esso en-
trarono vergini di stirpe reale degli Angli.

Santa Fara morì verso il 675 (Biblioteca Sanctorum, vol. 3, col. 611-612).
Viene invocata come Santa della Provvidenza, perché, stando alla tradi-

zione, la giovanetta un giorno si presentò a San Colombano portando una 
spiga colta di recente, sebbene contro stagione. Il Santo le disse: «Tu hai 
scelto la parte migliore: il grano sarà per te: esso rappresenta Nostro Signore 
Gesù Cristo, che è stato gettato nel mondo come chicco di grano, e che, dopo 
essere stato triturato e macinato dai dolori della passione, ha reso per la no-
stra salvezza dei mirabili frutti».

Durante la sua prigionia, la Santa si ridusse ad una quasi completa ce-
cità per l’abbondanza delle lacrime versate sulla passione del Signore. Perciò 
essa viene anche invocata contro il male d’occhi, specialmente dopo il mira-
colo avvenuto il 3 agosto del 1622, quando suor Carlotta le Bret, monaca di
Faremoutiers, cieca da cinque anni, riottenne improvvisamente la vista al 
contatto della reliquia della Santa. Del miracolo fu fatta autentica inchiesta giu-
ridica.

A Napoli la Santa è venerata nella Chiesa detta della Pietà dei Tur-
chini; ma il suo culto è diffuso in Sicilia (Sciacca, Palermo, Cinisi, Messina, 
ecc.) nelle Puglie (Gravina, Matera, Foggia ecc.) specialmente a Bari nel 
nuovo santuario a lei dedicato.
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      Le lettere che si scambiano i due Servi di Dio hanno altis-
simo valore: sono l’autentica rivelazione della loro spiritualità 
tutta soprannaturale, dominata dalla fede viva e dalla carità 
ardente, mentre rispecchiano in modo perfetto le condizioni mi-
serevoli del quartiere Avignone, nonostante gli sforzi eroici del 
Padre, che però cominciano a dare il loro frutto.

      Scrive dunque il Padre:

J.M.I.

      Mio stimatissimo Padre,
      Ricorro alla carità generosa della S.V.
      Da più di 6 anni mi trovo nel principio di talune fondazioni 
senza quasi conoscere come mi ci trovo. Ma pare che così vuole 
il Sommo Dio, che sceglie le cose inferme.
      Si tratta di un quartiere composto di un quadrilatero di ca-
sipole fabbricate da quarant’anni; quivi sta raccolta una turba 
di poveri i più miseri, i più abbietti e i più abbandonati di tutta 
la città. Mio Dio, che orrori! Alla miseria va congiunta la demo-
ralizzazione, e lo strazio spaventevole della innocenza e della ver-
ginità! Solo, solo, affidato alla Divina Provvidenza, destituito 
di mezzi, perché sono povero anch’io, ho procurato di risollevare
quella povera plebe, di riformare quei luridi luoghi, e di salvare 
la innocenza e la verginità pericolanti.
      Io parlo con un sacerdote che mi intende.
      Vossignoria immagini che difficoltà di riparare a tanta mi-
seria! Con l’aiuto del Signore sono riuscito a fabbricare una 
chiesetta al Sacro Cuore di Gesù, e a fondare tre piccoli Istituti 
per fanciulli abbandonati i quali vengono avviati alle arti e me-
stieri, e taluni istruiti, perché manifestano la santa vocazione al
sacerdozio.
      Le fanciulle lavorano, e fra queste un certo numero vo-
gliono darsi a Gesù, ed oh, pare che siano i primi fiorellini che
germogliano fra gli orrori di quel luogo!

Queste Operette sono proprio incipienti: non c’è rendite, si 
vive di pure elemosine: pare umanamente impossibile tirare in-
nanzi, si vive stentatamente alla giornata, ma si vedono grandi 
miracoli della Divina Provvidenza!
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      Le contraddizioni, le difficoltà e le pene sono continue. Viva
Gesù!
      Andai dal Santo Padre a Roma, con la speranza di ottenere 
qualche elemosina, ma la mia speranza fallì.
      Intanto vi è una bella tribolazione che mi angustia. Padre 
mio, per dare pane a 100 fanciulli e a 100 poveri, pagare le ca-
sette, vestire le Comunità, ecc. ecc., ho dovuto fare dei debiti, e 
sono proprio immerso nei debiti fino alla gola. Come li pagherò? 
Ci deve pensare il dolce Cuore di Gesù!
      Intanto, martedì prossimo debbo pagare, o voglio o non vo-
glio, lire 400 pel pane. Padre mio, il Sacro Cuore di Gesù mi 
ispira di rivolgermi al Padre Cusmano, che ama i poveri e può 
bene considerarmi. Io la prego, Padre mio, di aiutarmi in qual-
che modo, e al più presto, il Sacro Cuore di Gesù la ricompen-
serà.
      Essendo a Roma, conobbi il caro Padre Carini. Mi consi-
gliava di fondere quest’Opera di Messina con la sua di Palermo. 
Io sono prontissimo a tutto ciò che vorrà il buon Gesù: mi dica
Vossignoria che si sente ispirato sul proposito. Le accludo una 
lettera del Padre Carini.
      Le raccomando quel mio debito di lire 400. Qui in Messina 
vivo in perfetto abbandono. Non vi è né ricchi, né generosi che 
aiutino questi poveri. I cuori sono freddi. Mi raccomando al mio 
Gesù e poi al Padre Cusmano. Martedì debbo pagare. Viva 
Gesù!
      Bacio le mani alla S.V. e in attesa di riscontro, mi dico:

      Messina li 7 agosto 1884.

      P.S. - L’opera di cui le parlo si fa con la Benedizione di Mon-
signore Arcivescovo di Messina, il quale pure l’agevola.
      Le rimetto una piccola pianta del luogo dove vive questa 
turba di poveri, e si chiama: Case Avignone, perché apparten-
gono ad un tale di [nome] Avignone, che affitta quei tuguri ai 
poveri.

      Um.mo servo
Canonico Annibale Maria Di 
Francia
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      Il Padre dunque si rivolge al Padre Cusmano per un soc-
corso immediato. Trasmette la proposta di fusione avanzata da
Monsignor Carini, ma non la fa sua; egli però manifesta la sua 
piena e assoluta disponibilità a «tutto ciò che vorrà il buon 
Gesù» a quello a cui il Padre Cusmano «si sente ispirato sul pro-
posito», Monsignor Guarino è ancora del tutto estraneo alla vi-
cenda: vi piglierà parte più tardi di propria iniziativa.
      Ecco intanto la risposta del Padre Cusmano. Se il Padre na-
viga in cattive acque, il Cusmano neppure lui cammina a vele 
gonfie. Ma anche egli è un santo e scrive da santo.

J.M.I.

      Palermo, 11 agosto 1884
Rev.mo Signor Canonico,

      Sia Gesù amato da tutti i cuori.
      ho letto la sua preziosissima lettera, che mi ha commosso
profondamente, e che mi avrebbe spinto a qualunque sacrificio 
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per venire prontamente in suo aiuto. Dovendo però in tutto 
uniformarci al Divino Volere, la prego prontamente di cercare 
una discreta dilazione alla sua scadenza, e rivolgere le sue 
istanze direttamente a S.E. Rev.ma Arcivescovo Guarino, pel di 
lui mezzo trattando le cose saremo sicuri far quello che il Si-
gnore ha disposto.
      Non si confonda nel momento delle sue angustie: i tesori 
della Provvidenza sono inesauribili, e io sono certo che il Si-
gnore l’aiuterà. Sarò assai lieto se questo il buon Gesù vorrà 
fare per mezzo della mia inutilità, e ne aspetto gli ordini per im-
pegnarmi a servirla.
      ho visto con immenso piacere i caratteri dell’ottimo cano-
nico Carini, e sarò pronto a seguirne i consigli.
      Non mi dimentichi nella sua fervorosa preghiera, e partico-
larmente nell’eucaristico sacrificio; prometto fare altrettanto 
per la S.V. Rev.ma così miresabile come sono, e pieno di stima 
e rispetto mi segno

      Suo um.mo e dev.mo
      Sacerdote Giacomo Cusmano
      S.D.P. (Servo dei Poveri)

      Il Padre Cusmano non si mostra entusiasta della fusione
degl’Istituti: «sarò pronto a seguirne (del Carini) i consigli», pa-
role generiche. Né il Padre ne riparla nella sua controrisposta 
al Padre Cusmano, limitandosi a dire: «Se qualche volta vossi-
gnoria viene in Messina, deve venire a vedere quest’Opera».

J.M.J.

      Mio stimatissimo Padre Cusmano,
      ho ricevuto la sua carissima lettera, che molto mi confortò. 
Nel tempo stesso le annunzio che il Sacro Cuore di Gesù de-
gnossi venire in aiuto dell’Opera dei suoi Poveri, mandandoci 
lire 600 di elemosina in un modo proprio prodigioso. Benedetto 
sia sempre Iddio!
      Quest’Opera di Avignone in Messina è proprio bella e su-
blime, ma il grande inconveniente che c’è si è che manca di un 
uomo di Dio, il quale la spinga innanzi. È più tempo che io pre-
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go il Sacro Cuore di Gesù che si degni di provvedere quest’O-
pera di un uomo apostolico, e gli dico spesso quelle parole di 
Mosè innanzi al roveto ardente: Mitte, Domine, obsecro, quem
missurus es.
      Si è perciò che io la prego, Padre mio, di fare pure questa pre-
ghiera al Sacro Cuore di Gesù per quest’Opera. Preghi che il 
buon Gesù la faccia prosperare, dandoci tutto quel locale, e fa-
cendoci innalzare almeno un piano, onde raccogliere decente-
mente le comunità. Se qualche volta Vossignoria viene in Mes-
sina, deve venire a vedere quest’Opera, con l’aiuto del Signore.
      Soprattutto la Signoria Vostra preghi il Sommo Dio e la 
Madre Sua Santissima e San Giuseppe che si degnino di far fio-
rire le sante virtù in quel luogo che è stato finora luogo di orrori 
e di abbandono!
      ho conosciuto quanto ha operato costì in Palermo il Sommo 
Dio per mezzo della S.V. e ne godo immensamente, e lodo e be-
nedico il mio Gesù. Faccia ancora cose grandi per la divina 
gloria e santificazione delle care anime! Avanti in Domino!
      Le bacio umilmente le mani, e nel Sacro Cuore di Gesù mi 
dico:

Messina li 20 agosto 1884
Um.mo servo

      Canonico Annibale Maria Di
Francia

      Si chiudono così le relazioni del Padre col Padre Cusmano 
nel 1884.
      Il Padre si mostra sempre più entusiasta dell’Opera, pro-
prio bella e sublime, che la Provvidenza soccorre in un modo 
proprio prodigioso; ma egli resta in attesa dell’uomo di Dio, 
l’uomo apostolico che la spinga innanzi. Per lunghi anni nutrì 
in cuore questa speranza, ripetendo spesso al Signore le parole 
di Mosè: Mitte, Domine, quem missurus es (Es 4, 13). La sua 
umiltà non gli faceva pensare di essere destinato proprio lui al-
l’Opera che gli era capitata tra le mani, senza quasi conoscere 
come mi ci trovo (7 agosto 1884). Ci toccherà ritornare più volte 
su questo concetto nel corso di questa storia.
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      L’uomo di Dio auspicato dal Padre sarebbe stato il Padre Cu-
smano? Non pare che egli la pensasse così, anzi con questa 
lettera si chiude la partita: il Padre semplicemente conta sulle 
preghiere del Cusmano, perché il Signore dia fecondità all’O-
pera, facendo fiorire le sante virtù in quel luogo che è stato fi-
nora di orrori e di abbandono.

6.   Intervento di Monsignor Guarino

      Se i due Servi di Dio avevano smesso il pensiero della fu-
sione delle Opere, non era dello stesso parere Monsignor Gua-
rino, che con la unificazione riteneva di venir incontro all’Opera 
del Padre, che «andava molto stentata ed impacciata» e favoriva
l’Opera del Cusmano, che gli stava immensamente a cuore, 
avendo egli avuto la sua parte nella storia del Boccone del Po-
vero.
      Il Guarino fu a Palermo nel gennaio del 1885 e parlò al Cu-
smano dell’Opera d’Avignone e d’altro, come il Cusmano ne scri-
ve alla sorella suor Maria Vincenza: «È qui anche Monsignor 
Guarino, che vuole le suore a Messina; e vuol darmi qui un 
altro incarico assai interessante. Quando saremo assieme, ti 
informerò; per ora ti incarico di pregare assai perché in tutto si 
compia la volontà di Dio, e il demonio non abbia opportunità di
intromettersi nell’opera di Dio» (16 gennaio 1885).
      Al Guarino il Padre Cusmano non poteva dire di no; gli pro-
mise le suore per Avignone, perciò il Padre scrive al Padre Cu-
smano rallegrandosi della notizia ed esponendo le sue idee e lo 
stato delle cose.

      Pia Opera dei Poveri
      del Sacro Cuore di Gesù

J.M.J.
Mio reverendo Padre Cusmano,

      Il mio amatissimo Monsignor Arcivescovo mi partecipò la 
lieta notizia che Ella manderà le sue sante figlie Bocconiste in
Messina, in mezzo ai Poveri del Sacro Cuore di Gesù, ricoverati 
nel Quartiere detto Avignone.
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      Ah, mio carissimo Padre! Questa notizia mi riempì di gioia. 
Erano più giorni che avevamo fatto una novena alla Santissima
Vergine della Sacra Lettera, la Veloce Ascoltatrice, per avere le 
buone educatrici delle fanciulle; poi si fece un triduo assieme 
alle fanciulle, e l’ultimo giorno avemmo la bella notizia.
      Da più tempo io ho levato gemiti inenarrabili dal fondo del 
mio cuore al Sommo Bene dicendogli: Mitte, Domine, obsecro, 
quem missurus es!
      Questo luogo dei poveri, dove dovranno venire le sue sante 
figlie, è una vigna eletta del Divino Agricoltore. Ma, oh, quante 
spine e triboli ancora la circondano! Io non nascondo alla S.V., 
mio carissimo Padre, che venendo qui le sue Figlie troveranno 
molte occasioni per esercitare tutte le virtù: la pazienza, l’u-
miltà, la santa povertà, la carità, la mortificazione ed altre 
virtù. Troveranno la Croce di Gesù Cristo distesa per lungo e 
per largo su tutto quel luogo. Ma l’Opera è grande e grandi sono 
su di essa i disegni della Divina Provvidenza!… Questo luogo 
era stato il ludibrio e l’ignominia di tutta Messina. La povertà 
estrema e la estrema depravazione vi erano riunite da circa qua-
rant’anni che esiste. Pare che il Sommo Dio voglia mutarlo 
in luogo di grazia, di gloria e di misericordia: e qual soggiorno 
di una povertà santificata. Una tale trasformazione si è inco-
minciata, ma non è che al principio.
      Esiste già un piccolo Asilo di fanciulli detti: i Poverelli del 
Sacro Cuore di Gesù, i quali, tolti dall’estremo abbandono in cui
vivevano, vengono avviati alle arti e ai mestieri. Io vagheggio la 
idea di coltivare le sante vocazioni al sacerdozio, in modo parti-
colare, qualora se ne presentassero, come spero in Gesù.
      Un’altra comunità si è formata di fanciulle e di giovanette, 
che si chiamano: Le Poverelle del Sacro Cuore di Gesù. Quivi co-
mincia a fiorire lo spirito della cristiana perfezione. È questa la
comunità nella quale debbono venire ad abitare le suore Bocco-
niste, e le assicuro, Padre mio, che troveranno una bella vigna 
da coltivare; ma non senza spine. Io spero che un buon numero 
di queste ragazze si faranno suore: che ne hanno tutta la ten-
denza. Attualmente sono state senza direzione alcuna, ed io ho 
dovuto fare da direttrice.
      Un’altra piccola comunità è quella delle vecchie storpie. Tra 
le due comunità vi è la chiesetta dedicata al Sacro Cuore di 
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Gesù. Sulla facciatina vi sta scritto: Rogate Dominum messis
(Lc 10, 2). Questo spirito di preghiera per questo supremo inte-
resse del Sacro Cuore di Gesù, cioè la grazia di avere buoni 
operai per la Santa Chiesa, mi sforzo di farlo divenire spirito e 
vita di quest’Opera.
      Ecco in succinto lo stato delle cose.
      L’Opera non ha rendita alcuna: e vive puramente di elemo-
sine. La Divina Provvidenza si manifesta in modo portentoso:
quantunque siamo sempre con debiti.
      Mando intanto alla S.V. una piccola pianta del luogo per 
formarsi una idea279. 
      Monsignor Arcivescovo in questi giorni visiterà il luogo dei
Poveri, e in seguito scriverà alla S.V. invitandolo in Messina. 
Sarebbe però ottima cosa che la S.V. venisse senza ritardo, ap-
pena Monsignore la invita.
      I miei ragazzi attendono ansiosamente la venuta di V.S. Io 
ne ho disposto i cuori.
      Ah, Mio carissimo Padre, venga, venga a portarci le Divine
misericordie: Benedictus qui venit in nomine Domini!
      Bacio intanto le mani della S.V. Benedico tutte le sue figlie. 
Prego il Sacro Cuore di Gesù, che dovendo fare questa impor-
tante fondazione in Messina, la illumini a scegliere le più sante 
fra le sue figlie. Viva sempre Gesù nostro Amore.
      Con tutto ossequio intanto mi dico:

Messina li 10 febbraio 1885
      Servo Um.mo

Canonico Annibale Maria Di 
Francia

      Questa lettera è rimasta senza risposta; del resto, dal te-
nore della stessa non pare che il Padre se ne attendesse: ormai 
riteneva scontata la venuta a Messina delle Bocconiste, e cura 
del Padre fu quella di precisare le condizioni dell’Opera, perché 
il Padre Cusmano scegliesse per Messina «le più sante tra le 
sue figlie».

– 477 –

Memorie Biografiche - Parte prima

6 Non risulta altra pianta: è da ritenere si tratti di una seconda copia 
della pianta inviata il 7 agosto del 1884.

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.32  Pagina 477



      Monsignor Guarino però non fu contento della promessa 
del Padre Cusmano, ma provocò una sua visita personale alle 
Opere di Avignone, ed ecco ora il Padre a sollecitarla con le tre 
lettere seguenti.

Richiamiamo soprattutto l’attenzione sulla prima di queste 
tre. Il Padre sente il bisogno di versare il suo cuore nel cuore 
del Servo di Dio: passa un momento di estrema desolazione, e 
cerca conforto in quell’uomo lungamente navigato nel groviglio 
di opere che non hanno altre risorse che una immensa confi-
denza in Dio: egli vuole essere guidato e ammaestrato, avendo 
da dirgli «tante e tante cose».

      Pia Opera dei Poveri
      Del Sacro Cuore di Gesù

J.M.J.

      Mio carissimo Padre Cusmano,
      finalmente grazie alla divina misericordia, Monsignor Arci-
vescovo Guarino mi ha fatto sapere di avere già scritto alla S.V. 
circa la sua venuta in Messina.
      Io le assicuro, carissimo Padre, che aspettiamo ardente-
mente la sua venuta, ed io la prego per amore del Sommo Bene 
Gesù che Vossignoria faccia il possibile di venire al più presto 
senza ritardo, perché il bisogno della sua venuta è urgente.
      Non stia a pensare, mio carissimo Padre, se debba, o no 
farsi questa fondazione a Messina: questo si vedrà in seguito, 
dopo che Vossignoria sarà in Messina. Per ora l’importante è 
che venga; venendo vedrà di che si tratta e son certo che man-
derà le suore. In ogni modo e in ogni caso la sola sua venuta 
non sarà di lieve vantaggio, ma di grande bene; poiché mi trovo
pressoché annegato negli affanni: tempestas demersit me! Sono 
giunto al penultimo limite dell’abbattimento! Mi volto a destra 
e a sinistra e non trovo chi mi consoli! Ah, Padre mio! Io sento 
la necessità di trovare per un momento chi mi comprenda e chi
comprenda l’Opera e mi guidi e ammaestri.
      Vossignoria mi dirà che non è da tanto. Sta bene. Il vero Con-
solatore è Dio! Gesù è il vero Maestro! Ma Vossignoria la-
vora da molti anni; io da pochi. Potrà dunque darmi qualche 
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lume, con l’aiuto del Signore. Io debbo dirle tante e tante cose! 
Non sono solo io che l’aspetto, ma i poverelli anch’essi lo aspet-
tano. Or ecco che Nostro Signore le apre un nuovo campo in 
Messina. Adunque venga presto, la prego.
      Se la difficoltà dovesse esser la spesa del viaggio, non du-
biti che c’è persona che pagherà tutto nel caso che Vossignoria 
lo richieda. Purché venga, se Gesù così vuole.
      Termino con baciare le sacre mani alla S.V. e nel Sacro Cuore
del nostro Sommo Bene mi dico:

Messina li 3 marzo 1885
      Canonico Annibale Di Francia

      Neppure questa lettera ebbe risposta, ed ecco che, poco più 
di quindici giorni dopo il Padre torna a insistere:

      Pia Opera dei Poveri
      del Sacro Cuore di Gesù

J.M.J.

Mio stimatissimo Padre Cusmano,
      Sua Eccellenza il mio amatissimo Arcivescovo mi ha detto 
che la S.V. è disposta a venire in Messina appena starà meglio 
in salute. Questa notizia mi ha apportato molta consolazione. Io
attendo istantemente la venuta della S.V. come foriera di nuove
misericordie che voglia fare il Sacro Cuore di Gesù a questi 
luoghi dove immezzo alle più estreme miserie spirituali e tem-
porali ha impiantato la sua Croce, e ha messo il misterioso gra-
nello di senape!
      Prego dunque la S.V., appena le sia possibile, di venire, e se 
prima volesse avvisarmene per lettera, rispondendo a questa 
mia, mi farebbe tanto favore.
      Intanto le bacio le mani, e nel Sacro Cuore del Diletto Gesù 
mi dico:

      Messina 20 marzo 1885

      Servo um.mo
      Canonico Di Francia
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      Ancora una lettera del Padre; questa volta il foglietto è in-
testato con bollo ovale e dicitura appropriata ai due fini dell’O-
pera: il Rogate e la Carità.

Rogate Dominum messis
Pia Opera dei Poveri
del Sacro Cuore di Gesù.

J.M.J.
      Mio reverendo Padre.

Da più tempo scrissi alla S.V. nell’intento di sapere se viene 
o no in Messina. Adesso il nostro amatissimo Arcivescovo Mon-
signor Guarino mi ha fatto sapere che Vossignoria è deciso a ve-
nire appena starà meglio in salute. Questa notizia produsse 
molta gioia nelle Comunità dei Poveri del Sacro Cuore di Gesù 
del Quartiere Avignone, dove la S.V. è atteso come un angelo con-
solatore. Ora le scrivo perché vorrei conoscere più o meno 
quando verrà. La prego quindi di rispondere a questa mia.
      Le bacio le mani anche da parte di tutti i Poverelli del 
Sacro Cuore di Gesù, e augurandole mille felicità per la Santa 
Pasqua mi dico:
      Servo um.mo
      Canonico Annibale Di Francia
      A questa lettera il Padre acclude un foglio divulgativo sulla 
Pia Opera dei Poveri del Sacro Cuore di Gesù, di cui diremo ap-
presso.
      La lettera manca di data, che però può essere messa alla 
fine di marzo o ai primi di aprile, perché il Cusmano annota in 
margine la data e il luogo della risposta: «R. 10 aprile 85. Casa
Ruggieri». Gaetano Ruggieri era un ammalato, penitente del 
Servo di Dio, il quale, mentre lo consolava con la sua presenza,
profittava del tempo della venuta in quella casa per sbrigare la 
sua corrispondenza. Nella stessa data infatti – 10 aprile – egli 
fa sapere alla Superiora del Ritiro di San Cataldo: «Scrivo dalla 
casa del Signor Ruggieri, dove mi trovo per le sofferenze che lo
travagliano».
      La risposta del Cusmano dimostra il disinteresse, la carità 
e lo spirito di umiltà e obbedienza di quella grande anima; ma 
egli ha afferrato in pieno la realtà della situazione. Non è in-
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cline alla fusione, perché non si avrebbe più «né la Pia Opera 
dei Poveri del Sacro Cuore di Gesù, né quella del Boccone del
Povero…». Egli però si rimette ai «lumi del Signore» che avrà
Monsignor Guarino! Gli uomini di Dio giudicano le cose sempre 
coi princìpi della fede!
      Ecco pertanto la risposta del Cusmano alle varie lettere del
Padre:

      Palermo li 10 aprile 1885

      Rev.mo Signor canonico,
      Gesù sia amato da tutti i cuori.
      ho ricevuto le sue tre pregiatissime lettere, e con mio do-
lore ho dovuto guardarle senza poterle riscontrare. Questa sera 
che mi trovo in casa di un mio penitente incomodatuccio, trovo 
un momento, e mi impegno a darle una risposta.
      Io sono pronto a venire, e verrò appena sarò libero di taluni 
affari importantissimi che al momento non posso lasciare. Sarò 
anche pronto per ubbidire a S.E. Rev.ma Monsignor Guarino a 
far venire le suore per pigliar cura dei Poveri che la S.V. Rev.ma 
con tanto zelo e carità ha saputo riunire e che sembrano già av-
viati a tanta buona disciplina da non aver bisogno di quella del 
nostro nascente stabilimento per modellarsi allo stampo di un isti-
tuzione formale. Lo sviluppo delle arti, della stampa, dei la-
vori donneschi, il titolo dell’Opera, i programmi pubblicati per
l’associazione, 7 formano tutto un insieme da imprimere un ca-
rattere specifico, che verrebbe totalmente a distruggersi se ve-
nisse affidato alle nostre cure.

Vero si è che anche noi siamo consacrati al Sacro Cuore di 
Gesù, e dovunque andiamo, procuriamo di propagare questa de-
vozione destinata a ridestare la fede e la vera devozione nel 
suolo nostro; vero si è che miriamo allo stesso scopo, e adope-
riamo in gran parte uguali mezzi; ma pure abbiamo modalità 
diverse per le quali l’unione non farebbe che distruggerci, 
perché non sarebbe più né la Pia Opera dei Poveri del Sacro 
Cuore di Gesù, né quella del Boccone del Povero.
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7 Si riferisce al foglio divulgativo accennato avanti.
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Queste riflessioni, salva l’opinione di S.E. Rev.ma che ha i 
lumi del Signore, mi farebbero inclinare a supplicare l’Ecc.mo a
volermi inviare in altro paese della sua diocesi, ove i poverelli 
sono abbandonati e privi di ogni altro aiuto, e lasciare che la 
S.V. Rev.ma continui a lavorare nell’Opera che il Signore ha 
fatto nascere sotto la sua direzione, e che da quando mi ha 
scritto sembra assai bene avviata. Però sempre agli ordini di 
Monsignor Guarino, di presenza e col di lui consiglio prende-
remo le risoluzioni che saranno volute. Mi creda sempre pieno 
di ammirazione e di profondo rispetto.
      Suo dev.mo
      Sacerdote G. Cusmano
      S.D.P.
      Le idee del Padre Cusmano combaciano con quelle del 
Padre sulla inopportunità della fusione, ma egli non ha la pre-
tesa di essere infallibile, né sa quali siano i disegni della divina
provvidenza, dato l’intervento di Monsignor Guarino, che aveva 
agito per conto proprio, invitando il Cusmano senza consultare 
il Padre. Questi prega il Cusmano di affrettare la sua venuta a 
Messina, e «poi sarà quel che vuol Dio». Non vuole però il Padre 
che il Padre Cusmano si faccia un concetto errato dell’Opera, ri-
tenendola formata e organizzata perfettamente… In essa tutto 
è ancora allo stato rudimentale, e si affretta a riscontrare la let-
tera del Servo di Dio esprimendo i suo pensieri e mettendolo a 
parte dello stato delle cose.

I.M.J.
      Mio carissimo Padre,
      La lettera della S.V. che in punto ricevo, mi piacque al di là 
d’ogni mia aspettativa. Vostra riverenza ha avuto dei lumi dal 
Signore nello scrivere questa lettera; ma ne avrà ancora di più 
venendo in Messina. Tutto ciò che dice è pur vero; né io saprei 
come risolvere la cosa. A me pure vuol parere che altra sia l’O-
pera del Boccone del Povero, altra l’Opera dei Poveri del Sacro 
Cuore di Gesù. Il Sommo Dio, autore di tutte le opere buone, si
gloria a farle una diversa dall’altra; per cui lo spirito di un’Ope-
ra non è perfettamente quello di un’altra; quantunque s’intende 
che tutte mirano allo stesso scopo; ma stella differt a stella.
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      Queste idee ho avuto sempre in mente, fin da quando Mon-
signor Carini mi propose in Roma una fusione di quest’Opera 
del Quartiere Avignone con quella lodatissima della S.V.
      Con tutto ciò, mi è parso di osservare che la Divina Provvi-
denza (forse la S.V. mi disingannerà) abbia trovato qualche spe-
ciale punto di contatto fra queste due Opere, delle quali l’una, 
quella della S.V. è già sviluppata così bene, e l’altra è appena 
nascente. Parrebbe che la Divina Provvidenza volesse in parte 
riunirle.
      È certo che Monsignor Arcivescovo nell’invitare la S.V. a 
Messina agì da sé; ed io nulla sapevo che l’avesse invitato. Ecco
dunque che il Sommo Dio operò per mezzo del suo Ministro.
      In quanto a me desidero ardentemente la venuta della S.V. 
e la prego per amore del buon Gesù che la S.V. si affretti a ve-
nire. Venendo e vedendo si formerà più esatti criteri: parleremo,
c’intenderemo e riferiremo meglio al Superiore. Poi sarà quel 
che vuol Dio. Ma la S.V. non manchi di venire.
      Però mi accorgo che la S.V. forse badando a certi segni este-
riori che piuttosto sono combinati con un po’ d’arte (spero non ri-
provevole) all’intento di attirare mezzi per la Pia Opera 8 se ne 
ha già formato troppo buon concetto. In questa Pia Opera, Padre 
mio, non vi è né quella disciplina, né quello sviluppo d’arti, né 
quei lavori che s’immagina. Tutt’altro: non vi è che comincia-
mento di tutte queste cose. L’Opera ancora è un abbozzo: non se 
la può immaginare se non la vede. È sui generis: nasce nel caos; 
e cresce fuori di tutti i calcoli dell’umana prudenza, in mezzo a 
strane e nuove tribolazioni e miserie. Una sola cosa vi manca per 
esser sublime assai quest’Opera: l’uomo di Dio a capo di essa.
      Io termino in attesa di sua venuta, che spero al buon Gesù 
Nostro Sommo Bene non sia tarda. Le bacio le mani, e nel 
Cuore Sacratissimo di Gesù e di Maria mi dico:

      Messina, 12 aprile 1885
      Servo Um.mo
      Canonico Annibale Di Francia
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8 A quale innocente artificio il Padre allude? Alla carta intestata o timbrata?
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      Su questa lettera il Padre Cusmano ha scritto, in alto a 
matita:
      Si conservi. Fortunatamente però i Bocconisti non hanno con-
servato solo questa, ma tutte le altre qui riportate delle 
quali noi siamo venuti in possesso di copia autenticata.

7.   Il Padre Cusmano a Messina
      Finalmente il Padre Cusmano fu a Messina l’11 e 12 mag-
gio 1885. Andato a Roma via mare, ritornò in Sicilia per ferro-
via e così si fermò a Messina. Di questa visita diamo due rela-
zioni: quella del Padre Cusmano, e quella del Padre del 7 marzo 
1923, dalle quali veniamo anche a conoscere come reciproca-
mente si giudicavano i due Servi di Dio.
      Da Messina il Padre Cusmano passò ad Acireale, dove quel
Vescovo Monsignor Gerlando Genuardi lo aveva invitato per l’a-
pertura di una Casa di misericordia a Giarre; non avendo tro-
vato il Vescovo, continuò per Catania; di là informa i suoi di Pa-
lermo delle cose fatte a Messina.
      Scrive dunque in data 13 maggio 1885:
      «Arrivato qui direttamente da Messina, perché il venerato 
Vescovo di Acireale trovasi in sacra visita, è primo mio pensiero
informarvi delle cose fatte a Messina.
      Arrivato là alle 12 del lunedì, 11 volgente, fui ricevuto nel 
palazzo arcivescovile. L’ottimo Monsignor Arciv. Guarino mi ac-
colse paternamente e trovò tanta gioia nel rivedermi, che mi as-
sicurò avere ricevuto gran sollievo dalla mia visita, essendo 
stato tanto sofferente per la morte di un suo cognato, la di cui 
famiglia da Chieti era già venuta in Messina.
      Qui il primo a presentarsi fu l’ottimo canonico Di Francia, 
il quale immediatamente mi condusse al nascente stabilimento, 
che è incantevole per la sua povertà e per la protezione colla 
quale il Signore custodisce in una ammirevole quiete quegli es-
seri che trovansi ivi assembrati.
      Nell’assieme io restai commosso per lo zelo caritatevole di 
quel degno sacerdote e per la vera e pacifica povertà che si gode 
in quel luogo.
      L’indomani andai là a celebrare la Santa Messa, feci il col-
loquio alla Santa Comunione, feci la predica del mese mariano, 

– 484 –

Teodoro Tusino

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.32  Pagina 484



e poi conferendo con quel buon padre pare che fosse rimasto 
molto disposto ad unirsi a noi. Si fecero dei progetti d’ingrandi-
mento; ma Monsignore non volle che si avessero delle iniziative 
a nessuna cosa, se prima non ritorna in Messina una certa si-
gnora marchesa, la quale si è impegnata a volere proteggere 
questa nostra fondazione.
      Dovendo aspettare il ritorno della marchesa, io pensai di 
partire ed in punto ricevo un telegramma di Monsignor Ge-
nuardi, che mi vuole domani colla seconda corsa p.m. Domani 
dunque sarò ad Acireale». 9

      Della visita il Padre ci dà più diffuse notizie. Continuando 
nella relazione avanti citata scrive:

      «Adunque, il Padre Giacomo Cusmano, invitato da Sua Ec-
cellenza, venne in Messina per visitare il mio nascente Istituto 
ancora in culla dentro le catapecchie, diviso in due sezioni, se-
parate tra di loro da un muro, una di orfani e una di orfane. Mi 
recai, subito che ne ebbi notizia, al palazzo vescovile.
      La vista di questo santo sacerdote era edificante per un’u-
mile compostezza ed una espressione di profondo raccoglimento 
tutte sue proprie.
      Al primo vedermi, anticipando qualunque altro saluto, mi 
guardò, e con un fare dolce, soave e devoto mi disse: Gesù Cristo
nostro! Quante cose mi parve di comprendere in quel saluto, che
usciva tanto dai soliti convenevoli!
      Ci siamo recati insieme a quel mio locale di tuguri abitati 
dai poveri. Era di mattino ed egli vi celebrò la Santa Messa nel-
l’Oratorio che io avevo formato riunendo e ripulendo due di 
quelle casette, e vi predicò.
      Non dimenticherò mai quel ferventissimo discorso. L’argo-
mento fu la preghiera umile e fervorosa come fattrice e delle 
Opere che s’intraprendono per la gloria di Dio e bene delle 
anime. Ci metteva tutto l’animo in quel suo predicare, e quando
descriveva come l’annichilimento dell’anima innanzi a Dio, per 
cui la preghiera penetra i cieli, pareva che egli stesso si annichi-
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9 Lettere del Servo di Dio Padre Giacomo Cusmano, vol. 1, parte 2ª, Pa-
lermo 1957, pagg. 27-28.
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lisse innanzi all’Altissimo, o meglio che riproducesse quella 
profonda, intima umiltà e perfetta amorosa fiducia con cui egli 
aveva già preso l’abito di annichilirsi nel sentimento del proprio 
nulla al divino Cospetto, e di lanciare il suo cuore al Sommo 
Bene Gesù con quel fervore col quale tante grazie aveva strap-
pate al Cuore adorabile del Divin Redentore.
      La conclusione del suo discorso fu sublime. Egli disse: Se 
Dio è onnipotente, la preghiera è onnipotentissima!
      Questa espressione mi colpì, m’istruì, mi rianimò.
      Son passati 38 anni da quel giorno e quella predica l’ho pre-
sente come se fosse ieri. A volte accompagnava il suo dire, 
quando parlava degli effetti di così fatta preghiera, con un sor-
riso che aveva qualche cosa di dolce, e direi quasi di celeste.
      Terminata lui la Santa Messa, mi accinsi io a celebrare, ed 
egli mi aiutava a vestire gli abiti, e siccome io volevo scher-
mirmi, egli disse: Cui inservire regnare est.
      Si passò poi alla visita dei due incipienti orfanotrofi. Si 
fermò con me in una di quelle casette, per ragionare sull’argo-
mento. Mi fece osservare che in quel locale, tra quelle casupole,
l’Opera non poteva svilupparsi. Le sue parole furono: il locale 
soffoca l’Opera: se nelle stesse casette si deve fare dormitorio,
re-fettorio, laboratorio ecc. non sarà possibile.
      Ad un tratto girò lo sguardo in quella casipola dove sta-
vamo a parlare ed esclamò: Quanta tenerezza m’ispirano queste
casette! Ma per lo sviluppo dell’Opera non bastano».
      «Si toccò il tasto del prendersi lui la impresa e formarne 
una sua Casa, ciò che era nei disegni di Monsignor Arcivescovo
Guarino, che aveva per tutte le cose di Palermo una speciale pre-
dilezione.
      Ma io osservai la santa imparzialità del Servo di Dio. No, 
disse, egli, non posso prendere per me questa nascente istitu-
zione, poiché vedo che va, che ha un nome a sé (si chiamava la 
Pia Opera dei Poveri del Cuore di Gesù), ha già un avviamento, 
il Signore potrebbe volere un’altra sua Opera.

9.   Le opere del Padre Cusmano
      Qui il discorso si allarga e il Padre Cusmano entra a par-
lare anche delle opere sue. Il Padre continua:
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      «Ritornammo a discorrere, ed egli mi disse qualche cosa 
della sua Comunità di sacerdoti, e che una Serva del Signore, 
che era stata a visitare il suo istituto in Palermo, gli aveva par-
lato di una Regola che le aveva dettata la Santissima Vergine 
per un futuro Ordine Religioso di sacerdoti apostolici, che sorge-
ranno prima della fine del mondo.
      Il Padre Cusmano in quella Regola ci trovò molti riscontri 
con la Regola da lui scritta pei suoi sacerdoti. Parlò della carità 
con la quale si esercitava l’ospitalità nel suo istituto maschile e 
in quello femminile.
      Io avrei voluto sapere chi fosse stata quella Serva di Dio, 
ma egli mi disse con bel modo: Non si aggravi di un segreto, non 
si aggravi; e me lo tacque.
      Dopo alquanti anni, Monsignor Blandini Gaetano, che fu 
Vescovo di Girgenti, 10 parlandomi del Padre Giacomo con molti 
elogi, da sé spontaneamente parlò di Melania, la celebre pasto-
rella della Salette, che era andata a Palermo per visitare le 
Opere del Padre Cusmano, che aveva con lui conferito della Re-
gola degli apostoli degli ultimi tempi, ecc. ecc. Così io venni a 
sapere che quella serva di Dio era Melania.
      Quando in seguito io ebbi occasione di scrivere a Melania 
ed avermi sue lettere (corrispondenza che terminò poi l’anno 
1897 con una provvidenziale dimora di Melania nel mio Istituto
femminile in Messina per lo spazio di un anno) una volta io le 
scrissi che ne pensasse del Padre Cusmano di Palermo: mi ri-
spose: Che umiltà profonda era in quell’uomo! 11

      Melania della Salette aveva un dono particolare del Si-
gnore per penetrare gli animi. Essa aveva compreso che un’u-
miltà profonda era il carattere speciale del Servo di Dio!
      Su questa solida base sorgeva tutto l’edificio spirituale del 
Padre Giacomo Cusmano.
      Mi parlò dei primordi della sua fondazione. Mi disse che si
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10 Oggi Agrigento. Monsignor Gaetano Blandini (1834-1898) fu Prelato Or-
dinario di Santa Lucia del Mela dal 1880 al 1883, quando passò ad Agri-
gento in qualità di Coadiutore di Monsignor Domenico Turano, al quale suc-
cedette nel 1885. Suo fratello Giovanni fu Vescovo di Noto.

11 Non troviamo la lettera alla quale il Padre accenna, né la risposta di Me-
lania.
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concertava tra lui ed altri sacerdoti di combattere gli errori con 
qualche pubblicazione periodica; ma egli in seguito pensò me-
glio che per predicare la fede non vi è miglior mezzo della Ca-
rità e si dedicò alle opere di questa sublime virtù.
      Mi raccontò che dopo di avere iniziata la raccolta nelle fa-
miglie del Boccone del Povero, ideò la formazione delle suore 
Serve dei Poveri, che avrebbero dovuto questuare a servizio dei 
poveri da lui raccolti o beneficiati; ma che recatosi da Monsi-
gnor Arcivescovo di Palermo, 12 questi mostrò della opposizione,
temendo che il popolo non avrebbe accolto bene le suore que-
stuanti. Egli ne ebbe una pena, ma fidando nel Signore, pregò il 
suo Arcivescovo di permettergli almeno una prova, e Sua Eccel-
lenza accondiscese. Allora il Signore mitigò l’inverno per la pelle
dell’agnello (sue parole) e fece sì che tutti accogliessero con lieto
animo ed ammirazione le pie Serve dei Poveri che questuavano; 
e così Monsignor Arcivescovo diede il suo permesso definitivo.

9.   I segreti del Padre Cusmano
      «Lo interrogai un giorno se in queste Opere di beneficenza
si può contrarre dei debiti. Mi rispose che sì, perché in tal modo
noi provochiamo chi ci fa il credito a compiere un’opera di ca-
rità.
      Gli domandai se in tali opere si deve andare col compasso, 
ovvero calcolando introiti ed esiti come si fa in un’amministra-
zione in regola e proporzionando così il bene che può farsi, op-
pure se si può andare avanti alla buona, con la fiducia in Dio 
senza tanti calcoli.
      Mi rispose queste precise parole: Quando io non andavo col
compasso, vedevo miracoli!
      Quando siamo tornati da Monsignor Arcivescovo, questi in-
sisteva perché la mia nascente Opera fosse presa e assorbita 
dal Padre Giacomo nella sua, adducendo che così si sarebbero 
levati vari orfani dall’abbandono. Egli con buone maniere dis-
suase l’Arcivescovo, e conchiuse: Pauperes semper vobiscum ha-
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nedettino, abate di Montecassino nel 1850. Preconizzato Vescovo di Patti 
nel 1860, a causa dei rivolgimenti politici poté pigliare possesso della sua 
sede solo nel 1866. Passò a Palermo nel 1871 e nel 1884 fu creato Cardinale.
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betis, cioè che per quanto se ne prendano, non si può mai pren-
derli tutti, e che era buono si formasse un’altra Opera per rac-
cogliervi altri orfanelli e orfanelle.
      Finalmente debbo qui conchiudere con un altro piccolo 
aneddoto che mi restò tanto impresso, e che quando ho avuto il 
bene di celebrare la Santa Messa negl’Istituti del Servo di Dio 
in Palermo, l’ho sempre predicato; e per me ne ho fatto tesoro 
sempre.
      Lo accompagnavo alla stazione dovendo egli tornare a Pa-
lermo. 13 Lungo la via, pensando a tante belle cose che aveva 
compite il Padre Giacomo, giudicai che egli avesse qualche se-
greto religioso come ottenere tante grazie dal Signore. Lo inter-
rogai: Padre Cusmano, come fa V.R. per ottenere le grazie del 
Signore per la formazione della sua Opera? Mi rispose: Dico 
un’Ave Maria alla Madre di Dio. Non mi appagai, mi parve 
troppo poco, e lo interrogai di nuovo: Mi dica pure quello che fa 
per ottenere le grazie. Mi replicò: Dico un’Ave Maria alla Madre 
di Dio! Ed io, che non avevo la sua fede, ebbi coraggio d’insi-
stere per la terza volta per strappargli il segreto col quale otte-
neva tutto quanto gli era d’uopo per l’incremento della sua bel-
l’Opera; e il Servo del Signore mi manifestò qual’era il suo se-
greto, ripetendomi per la terza volta la frase nuda e semplice: 
Dico un’Ave Maria alla Madre di Dio!».
      Completiamo la cronaca della visita del Padre Cusmano 
con alcune altre notizie. Anzitutto sentiamo ancora il Padre in 
una lettera scritta dietro richiesta del Padre Francesco Mam-
mana, Superiore dei Bocconisti nel 1912. 14 In essa è detto in 
maniera stringata quanto viene ripetuto nella relazione del 
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13 Qualche imprecisione che qui si nota si spiega benissimo col tempo tra-
scorso, 38 anni, dalla visita del Padre Cusmano. Essi non si videro più da 
quel 12 maggio 1885; pertanto «l’interrogai un giorno» deve riferirsi proprio 
all’11 o 12 maggio. Così pure la partenza del Padre Cusmano non fu per Pa-
lermo, ma per Catania, come sappiamo dallo stesso Servo di Dio.

14 Cfr. Lettere del Padre, vol. 1, pag. 553. 
Padre Francesco Mammana (1842-1912) Canonico della metropolitana 

di Palermo, professore di Diritto Canonico al Seminario Arcivescovile, a qua-
rant’anni lasciò ogni cosa per mettersi tutto nelle mani del Padre Cusmano, en-
trando nell’Opera del Boccone del Povero. È ritenuto il secondo fondatore e
padre dell’Istituto, che deve a lui la necessaria stabilità e perfetta organizza-
zione, che il Fondatore non gli poté dare, perché prevenuto dalla morte. Chia-
mato a succedere al Padre Cusmano, governò l’Opera fino alla morte, impri-
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1923; ma qualche espressione merita di essere riportata qui: 
«Grande raccoglimento nel celebrare la Santa Messa: era pro-
prio assorto!… Nell’assieme moveva a venerazione l’aria di san-
tità che gli aleggiava in viso, e un parlare quieto, soave, mo-
desto, come di anima morta a tutto, e unita a Dio».
      Qualche altro ricordo ci viene dal Padre Vitale, che è sfug-
gito al Padre nello scritto, ma che egli oralmente ha ripetuto 
varie volte. Notando che la cappella non era ancora sacramen-
tale, il Padre Cusmano esclamò: «Come si può stare qui senza la
presenza di Gesù Cristo?». E ancora: dopo la visita ad Avignone, 
il Servo di Dio esortò il Padre a non temere e a proseguire, e tra 
l’altro gli disse: «Consumiamoci per Gesù Cristo!».
      In realtà i due Servi di Dio veramente ci consumarono per 
Gesù Cristo!

10. Dopo la visita del Padre Cusmano
      Il Padre registra come immediata conseguenza di quella vi-
sita l’abbandono, da parte di Monsignor Guarino, della sua idea 
di fondere insieme le due Opere. Il che non pare sia avvenuto di 
colpo.
      L’Arcivescovo contava sulla marchesa di Cassibile, la quale, 
come abbiamo scritto avanti, cento volte aveva promesso il suo
intervento e altrettante volte aveva dilazionato. Evidentemente 
il Padre Cusmano non si sentiva di pigliare Avignone nello 
stato in cui si trovava e attendeva che la marchesa s’impe-
gnasse fattivamente, secondo le sue promesse. Ma questa, se-
guendo o la volubilità del suo carattere o i consigli dell’ex-frate 
suo fiduciario, si pronunziò finalmente e decisamente in senso ne-
gativo, e così caddero le speranze principalmente di Monsi-
gnor Guarino mentre il Padre, sempre col cuore distaccato dai 
suoi stessi progetti caritativi e sempre disposto a quello che il 
Signore gli manifestasse di volere, si dichiarava costantemente 
pronto ad offrire la sua Opera al Cusmano. Così leggiamo nella 
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mendole quel ritmo d’espansione che era nei voti del Fondatore, almeno per 
quel che si riferisce al ramo femminile, perché circostanze ambientali non per-
misero sensibile sviluppo a quello maschile (cfr. L’Osservatore Romano, 24
giugno 1937, pag. 3: Un eroe della carità).
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sua ultima lettera inviata al Servo di Dio, che ha per scopo 
principale raccomandare al Padre Cusmano un giovane deside-
roso di consacrarsi al Signore come fratello laico. 15

      Mio carissimo Padre Cusmano,
      Non si cancella dal cor mio la soave memoria della sua ve-
nuta in Messina. La Pia Opera dei Poveri del Sacro Cuore di 
Gesù procede immezzo ad indicibili stenti! La S.V. l’ha dimenti-
cata?… ha pregato il Signore?… Se Gesù le ispira che sia buono 
il prendersela interamente io gliela cedo, e faccia tutte quelle 
riforme che crede, e le dia quell’assetto a quell’indirizzo che più 
le aggrada.
      Intanto avrei da dirle che conosco un giovane delle Ro-
magne, per vari eventi venuto in Messina, e presentatosi a me. 
Costui desidera farsi fratello laico di qualche convento, per 
darsi tutto a Dio e al servizio dei poveri. È di anni 25; di lettere 
non sa nulla, ma conosce a perfezione l’arte del cuoco. È di sve-
gliato ingegno ed ha belli sentimenti e desideri di consacrarsi 
tutto a Dio. È di salute piuttosto buona. Voleva che io lo tenessi 
con me dandogli un abito e una regola: ma io attualmente non 
posso dargli né abito né regola. Gli parlai di proporlo alla S.V. 
ed egli volentieri accettò. In quanto a condotta l’ho sperimen-
tato circa un mese, e sembrami un buon giovane; ma certamen-
te lei lo sperimenterà meglio di me. Se vuole glielo manderò.
      Intanto mi auguro che La S.V. stia operando cose grandi pel
Sommo Nostro Bene Gesù. Mi benedica, mentre baciandole le 
sacre mani mi dico:

Messina, li 18 agosto 1885.
      P.S. - Quella signora marchesa della quale parlava Monsi-
gnor Guarino, diede una risposta del tutto negativa: non vuole 
in nulla aiutare la Pia Opera.
      La prego di una risposta.
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15 Di questo giovane non ci resta alcuna memoria, e neppure i Bocconisti 
sono riusciti a identificarlo. «Non escludiamo però – scrive il Dolcimascolo – 
che più accurate ricerche d’archivio possano riuscirvi, nel caso che egli sia 
stato ricevuto dal Cusmano come aspirante e poi ammesso a far parte della Co-
munità dei Fratelli Laici Servi dei Poveri, costituita con la vestizione reli-
giosa del 4 ottobre 1884».
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Le debbo aggiungere che il suddetto giovane ha le fedi di 
buona condotta del proprio parroco, e che ha ricusato vistosi 
posti in case ricche, con l’intento di farsi frate.
      Servo um.mo
      Canonico Annibale Maria Di Francia
      Il ritiro definitivo della marchesa aprì finalmente gli occhi 
a Monsignor Guarino, che non insistette più nel suo progetto 
per Avignone. Egli però si diede da fare per avere i Bocconisti in
diocesi; infatti alcuni mesi più tardi, il 7 febbraio 1886, scriveva 
al Cusmano: «Colgo questa opportunità per dirle che ho iniziato 
le mie pratiche per avere una di lei casa in Milazzo cittadina 
per bene della mia Diocesi, non avendo potuto averla in Mes-
sina. Ella ne preghi il Signore». Ma anche queste pratiche, non
sappiamo perché, non ebbero esito felice.

11.  Il ricordo del Padre Cusmano
      Con la lettera del 18 agosto del 1885 si chiudono i rapporti
epistolari tra i due Servi di Dio.
      Il Padre Cusmano morì a Palermo appena qualche anno 
dopo, il 14 marzo 1888.
      Il Padre però non lo dimenticò mai. Ecco come termina la 
sua relazione del 1923: «La morte del Padre Giacomo mi fu an-
nunziata da Sua Eccellenza Monsignor Guarino, Arcivescovo di
Messina, che ne era dolente, ma lo riteneva già beato. Lo stesso 
mi aveva raccontato una volta che il Padre Giacomo, per allar-
gare una cucina, aveva spostato un muretto con modo piuttosto
prodigioso che naturale». 16
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16 Il fatto prodigioso dello spostamento del muro, oltre che dal Card. 
Guarino viene attestato nel processo da tre altri testimoni, ognuno dei quali 
però dà una versione diversa. La più semplice è questa. Il Cusmano, nella 
casa dei Santi Quaranta Martiri, essendo entrato in cucina, molto piccola 
(circa m 3 x 1,50), sentendo le solite lamentele delle signorine che prestavano 
il servizio di casa, avrebbe allargato le braccia dicendo: In nome di Dio; e poi: 
Siete contente? E se ne sarebbe andato, lasciando le presenti «sorprese e me-
ravigliate nel vedere che lo stanzino si era raddoppiato di grandezza». 
Quando poi le orfanelle passarono alla casa di San Marco, «il muro sarebbe ri-
tornato al posto primiero».
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      «Io tengo come cara reliquia un collare del Padre Giacomo
Cusmano, che mi fu dato da un reverendo suo successore del 
Boccone del Povero, e nelle traversìe della minima mia Opera di
beneficenza più di una volta mi sono a Lui raccomandato, e 
qualche volta con la recita della sua Potente Ave Maria, ed ho fi-
ducia che mi abbia esaudito.

Messina, li 7 marzo 1923
Canonico Annibale Maria Di Francia»

      A proposito di questa potente Ave Maria, nella relazione del 
16 gennaio 1912, il Padre accenna ad un particolare, che non va
trascurato:
      «L’anno 1897 io pregavo ardentemente l’Altissimo che mi 
avesse mandata qualche eletta creatura per formare le mie gio-
vani suore. Mi ricordai dell’Ave Maria del Padre Cusmano, e in 
unione a quella Santa Anima recitai un’Ave Maria alla Santis-
sima Vergine della Sacra Lettera in Cattedrale, alla nostra 
Velox Auscultatrix. Dopo poco tempo mi venne Melania della 
Salette, che gettò le basi della mia minima comunità delle Fi-
glie del Divino Zelo».
      Il Padre nel suo studio a Messina teneva esposta una figu-
rina del Padre Cusmano, in calce alla quale aveva scritta la 
frase del salmista: Tibi derelictus est pauper, orphano tu eris 
adiutor (Salmo 9, 14).
      Andando a Palermo, il Padre non mancava mai di fare la 
visita alla tomba del Servo di Dio, accoltovi con tanta gioia dai 
figli del Padre Cusmano. Il Padre Filippello, dei Bocconisti, ri-
corda che in una sua andata a Palermo il Padre gl’impose lo 
scapolare della Passione. Negli ultimi anni della sua vita, dietro
preghiera di suor Gertrude Piazza, Superiora Generale delle Boc-
coniste, il Padre si occupò della revisione e della stampa del Di-
rettorio di quelle religiose. 17
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17 Lettere del Padre, vol. 2, pag. 621 passim.
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1.   I primi collaboratori
      Per l’assistenza alle orfanelle, il Padre poteva contare sulla 
Jensen, che, nonostante le sue deficienze, era un’anima di retta
intenzione, desiderosa di fare il bene, dotata di zelo e di sacri-
ficio; ma per i ragazzi il problema era preoccupante.
      Il Padre faceva scuola lui stesso e s’industriava d’istillare nel-
l’animo dei fanciulli i princìpi della sana educazione e della 
soda pietà, anche nella speranza che tra essi si sviluppassero 
vocazioni sacerdotali. Alcuni, i migliori, vestivano da chieri-
chetti nelle sacre funzioni; qualcuno fu ammesso a frequentare 
il seminario da esterno. Era la prima generazione, diceva il 
Padre, che presto si spense, perché a poco a poco andarono via.
      Ma il Padre non poteva fare l’assistenza immediata, e 
finché non ebbe i suoi religiosi dovette servirsi di personale av-
ventizio, generalmente laico, non specificatamente preparato, 
per quanto selezionato accuratamente in fatto di pietà e di mo-
rale. Ne richiamiamo alcuni dei quali è rimasta memoria.
      Come primo assistente si ricorda un giovane messinese, 
certo Famulari. Era stato qualche tempo col Padre Ludovico da
Casoria, il quale, l’abbiamo visto, manda a salutarlo in una sua 
lettera inviata al Padre e poi era ritornato in Messina. Di buona
famiglia, fratello di un sacerdote, aveva preso ad aiutare il 
Padre.
      Un giorno gli parlò di un chierico, un tal Damiotti, che era 
stato anche lui parecchio tempo col Padre Ludovico e non aveva 
potuto ottenere di arrivare al sacerdozio. Diceva che sarebbe 
stato adatto al caso, e che, scrivendogli, facilmente avrebbe ac-
cettato. Era di una città dell’alta Italia.
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A STENTO, MA SI CAMMINA
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      Il Padre s’informò della condotta, che risultò buona. Aveva
trentaquattro anni ed era indietro con gli studi. Venne e fu 
posto alla guida dei ragazzi. Ma non rimase. Egli voleva prose-
guire negli studi. Il Padre ne parlò all’Arcivescovo, ma Monsi-
gnor Guarino, o perché era avanti con gli anni, o perché chierico 
vago, si mostrò contrario. Perciò stette un tre anni; poi, non ve-
nendo soddisfatto nel suo desiderio, andò via. 1
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1 Qualche anno addietro il Padre Michele Dürr, postulatore e archivista 
dei Padri Salvatoriani, mi ha dato copia fotostatica di un certificato rilasciato 
dal Padre al Damiotti, giacente nel loro archivio:

«Io qui sottoscritto certifico che il Signore Antonino Angelo Damiotti è di-
morato circa tre anni nel mio istituto di beneficenza dei Poverelli del Sacro 
Cuore di Gesù, e si è diportato sempre da giovane umile e ubbidiente, non ne-
gandosi a servizio alcuno. ha frequentato i Sacramenti e ha dato buon 
esempio di condotta morale.
Messina li 19 luglio 1886.

Canonico Annibale Maria Di Francia»

Visto per la legalizzazione della firma del Rev.mo Canonico Annibale 
Maria Di Francia

Il Vicario Generale
Canonico Decano Mario Aglioto

Evidentemente il Damiotti aveva chiesto di entrare tra i Salvatoriani. 
Non sappiamo se sia stato ammesso; comunque, è certo che non vi rimase. Lo
troviamo parecchi anni più tardi nell’elenco dei nostri Sacri Alleati come par-
roco di Ciliverghe (Brescia), che celebrava la Santa Messa la notte di Natale. 
Ecco le notizie che abbiamo potuto raccogliere in loco.

Precisiamo anzitutto che il Damiotti in parrocchia era conosciuto col no-
me di don Giulio; ma non può sorgere dubbio alcuno sulla identità col nostro
Antonio, che aveva più di un nome e – a seconda dei luoghi e dei tempi – ne
metteva avanti uno. Nel certificato del Padre è Antonino Angelo, tra i Sacri 
Alleati risulta Angelo, sul ricordino funebre Angelo Giulio. Concorrono altre
coincidenze: il Padre Vitale, riferendosi al Damiotti in una conversazione, lo 
diceva un giovane alto, pieno, facendo segno con le mani allargate; e nelle me-
morie è detto un omone. Si ricordano le opposizioni dei parenti alla sua vo-ca-
zione: volevano a forza sposarlo, ed egli una notte scappò di casa con una
sessantina di lire in tasca, e arrivò fino in Sicilia. È stato quindi col Padre, 
dopo una sosta non saprei quanto lunga a Napoli presso il Venerabile Ludo-
vico da Casoria. Si può pensare che la sua vita randagia gli precluse la via al
sacerdozio fuori della sua diocesi. Arrivò agli Ordini molto tardi, se durante 
la sua vita sacerdotale fu solo parroco a Ciliverghe, dove entrò nel 1899.

I paesani assicurano che disse la prima Messa a San Pietro in Roma, il 
che potrebbe essere indizio che si sia ordinato tra i Salvatoriani.
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      Venne poi il chierico Pasquale Scibilia da Monforte San 
Giorgio (Messina) giovane di belle speranze per pietà e ingegno. 
Il Padre contava sulla sua collaborazione, specialmente nell’in-
tento della formazione dei chierici in seno alla pia Opera… ma 
neppure lui perseverò: forse parenti o altri lo distolsero dall’im-
pegolarsi nel ginepraio di Avignone, che purtroppo veniva an-
cora guardato con diffidenza, da quanti non perdonavano al Pa-
dre di essersi voluto perdere in quella avventura… Il chierico si
allontanò in una maniera non certo dignitosa: un giorno il Pa-
dre, tornando a casa, non lo trovò più…

Il Padre in questa circostanza effuse i sentimenti del suo 
cuore angosciato ai piedi di Nostro Signore, con questa preghie-
ra che troviamo tra le sue carte intime:

      «Per riavere il chierico P.S. - Signor mio adorabile, alla vo-
stra misericordia domando nuovamente quel chierico. Ricorda-
tevi, o Gesù mio, con quanto amore e consolazione lo accolsi e
procurai di farlo Poverello del vostro Sacro Cuore; ricordatevi, o 
Gesù mio, che io da miserabile lo alimentavo come un eletto 
germoglio del vostro Santuario: io l’ebbi per figlio spirituale, io 
lo ricevetti al sacramento di riconciliazione: io lo custodivo come 
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Lasciò fama di sacerdote pio e zelante. Viveva in povertà, tanto che il 
parroco che gli successe si lamentava che non aveva di che vivere. Era stato 
aiutato nello studio, ed anch’egli aiutò a studiare due seminaristi. Fu segna-
lato nella carità: era largo nelle elemosine, come risultò dai bigliettini trovati 
tra le sue carte dopo la morte. Dotato di squisita umiltà diceva sempre che 
voleva essere calpestato da tutti; e difatti «volle essere sepolto nel vialetto del
cimitero, dove il sacerdote poggia i piedi quando dà la benedizione alle salme, 
per essere in mezzo alla sua gente e anche per umiltà». Un suo nipote assi-
cura che parlava spesso dei Rogazionisti, sebbene egli non ricorda che cosa di
preciso dicesse. Alla sua morte fu compianto da tutti: pei funerali gli operai 
del paese si astennero dal lavoro, e fu pagata loro la giornata dai padroni. So-
lenne l’accompagnamento per la contrada detta Le Bettole, cioè per un lungo
tragitto, mentre le finestre erano a lutto. Vi intervennero tutti i frati di Rez-
zato, ai quali egli aveva lasciato i suoi libri.

Ecco la iscrizione stampata sulla immaginetta ricordo della sua morte: 
Don Angelo Giulio Damiotti – nato a Cellatica (Brescia) il 19 settembre 1849 
– morto fra il compianto universale – il 6 novembre 1921 a Ciliverghe (Bre-
scia) dove per 22 anni fu pastore buono – zelante per il decoro della casa di 
Dio – per la salvezza delle anime.
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perla preziosa, con nessun altro intento che di farlo tutto vo-
stro. Ora io vi supplico, o Gesù mio, che vi degniate di ridonar-
melo, per la vostra gloria e vantaggio di questa Pia Opera. Gesù 
mio, Signore giusto, equo e santo, guardate in quel modo mi 
venne tolto; deh, se tanto meritarono i miei peccati, io vi prego 
che la vostra infinita misericordia perdoni ogni mio peccato, e 
mi restituisca questo vostro eletto. Restituitemi, o Signore, la 
mia eredità: Tu es qui restitues haereditatem meam mihi!
      O dolcissimo mio Gesù, se a voi questa preghiera piace, esau-
ditela; ma se no, o Signore, fate com’è meglio agli occhi vo-
stri, poiché io non voglio altro se non quello che volete voi, e voi 
fate, o Signore, che in ciò stia fermo e tranquillo.
      Restituitemi il figliuolo che mi tolsero,e restituitemelo 
perché s’impieghi tutto a vostra gloria, a santificazione delle 
anime in questa Pia Opera, specialmente alla formazione, dire-
zione, istruzione ed edificazione dei chierici di questa Pia 
Opera.
      E perciò vi supplico, o Signore, fin d’ora che vi degniate di
far crescere in grazia e santità questo vostro eletto: fatelo puro, 
umile, ubbidiente, fervoroso; dategli zelo, spirito d’orazione; cor-
redatelo di buone e sante dottrine, e infiammatelo fin d’ora d’a-
more per voi, per Maria Santissima, per i Santi. Vi prego, o Cuo-
re del mio Gesù, che lo liberiate efficacemente dal contrarre af-
fetto disordinato per qualsiasi creatura, specialmente per N.N.
      Cuore dolcissimo di Gesù, questa mia supplica intendo pre-
sentarvela per mano della Santissima Vergine Immacolata e in-
sieme ai più santi desideri del suo Immacolato Cuore riguardo 
la riuscita di questo Chierico e la sua destinazione.
      Cuore dolcissimo di Gesù, per amore della Santissima Ver-
gine Maria, per amore del glorioso Patriarca San Giuseppe, pro-
tettore dei Poverelli del vostro Sacro Cuore, deh! Esauditemi. 
Non prevalga, o Gesù mio, l’invidia e il tradimento di persona 
alcuna. Nihil proficiat inimicus in nobis; ma gli occhi vostri di-
vini guardino ogni equità: Oculi tui videant aequitates; iudica 
me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta.
      Gesù mio diletto, mio Sommo Bene, da indegno vostro mi-
nistro vi prego, e vi intendo pregare per questo ogni giorno nel 
gran sacrificio della Messa. Deh! Per amore di voi stesso esaudi-
temi. Amen».
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      Il chierico però non tornò: i suoi gli avevano procurato un 
posto al Seminario di Segni. Dopo qualche tempo scrisse al 
Padre domandando perdono e chiamandosi novello frate Elia
che aveva tradito San Francesco. Il Padre naturalmente gli ri-
spose confermandogli la sua benevolenza ed esortandolo a per-
severare nella vocazione e ad impegnarsi nello studio della sua
santificazione. Ma il giovane non arrivò al sacerdozio, avendolo 
il Signore chiamato a Sé durante il chiericato.

2.   Le prime officine

      Alla deficienza di personale si aggiungeva la scarsezza di 
mezzi.
      Ricordava il Padre che se la Provvidenza non faceva man-
care il pane quotidiano, non mandava ancora le scarpe… i ra-
gazzi andavano scalzi. Le scarpe vennero, e non mancarono più,
quando il Padre istituì i Sacri Spazzatori, una delle sue indu-
strie spirituali di cui appresso diremo più lungamente. Consi-
steva in questo, che i ragazzi di Avignone si offrivano a pulire le 
vie della città per dove doveva passare il Santissimo Sacramen-
to il giorno del Corpus Domini. D’allora in poi, rilevava il Padre, 
i ragazzi non mancarono più di scarpe.
      Intanto il Padre, come per le femminucce aveva provveduto 
i telai, così pei maschietti pensò alle officine, che però in quei 
primi tempi non potevano essere che rudimentali; perciò scri-
veva al Padre Cusmano di non aspettarsi di trovare ad Avi-
gnone una organizzazione perfetta per disciplina e sviluppo 
di arti e lavori, ma solo cominciamento di tutte queste cose.
      Tale cominciamento ebbe inizio con la calzoleria. Il Signor 
Gentile si prestò per l’impianto, invitando un bravo calzolaio e
offrendo lire 500 per le prime spese.
      Il Cavaliere Giuseppe Crupi, propietario a Messina di un ap-
prezzato stabilimento tipografico, regalò al Padre una sua 
macchina di seconda mano in buono stato e si iniziarono nel 
1884 le prime pubblicazioni coi Tipi Quartiere Avignone.
      Così nei tempi liberi dalla scuola i ragazzi si avviavano al
mestiere.
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3.   I diritti del fanciullo

      Facciamoci ora una domanda, che ci è venuta in mente 
cento volte, ad ogni pagina di questa storia, da quando il Padre
cominciò ad impegnarsi nell’Opera di Avignone.
      Com’egli faceva a sfamare tante bocche? E si trattava di 
oltre un centinaio di persone; e poi c’erano i locali da affittare,
acquistare, restaurare, mantenere…
      Oggi forse la domanda neppure si porrebbe. Specialmente 
nel secondo dopoguerra è venuta sù, come una fungaia, una 
pleiade d’istituti, e tuttogiorno se ne vedono sorgere quasi d’in-
canto con cantieri di lavoro, centri di addestramento, validi con-
tributi ordinari e straordinari; e si mantengono e prosperano 
mediante l’assistenza statale e di altri enti. La giustizia sociale 
da alcuni decenni a questa parte ha fatto grandi passi; dovrà 
ancora migliorare di molto, ma ci si muove ogni giorno verso la
creazione e il perfezionamento dei vari istituti di assistenza… ul-
timamente in Italia è stata decisa per tutti indistintamente 
l’assistenza sanitaria.
      Come nel 1948 fu pubblicata all’ONU la Dichiarazione uni-
versale dei diritti dell’uomo, così in seguito venne fuori la Di-
chiarazione dei diritti del fanciullo, la Magna Charta dell’in-
fanzia, che tutte le nazioni del mondo la sera del 20 novembre 
1958 con solenne unanimità si obbligarono a rispettare.
      «La Dichiarazione – scrive il Padre Lener 2 – superando 
la mentalità dell’accademica filantropia e la beneficenza alla ber-
sagliera, praticamente non so quanto efficace, ha stabilito il prin-
cipio della giustizia sociale nel conforto dei fanciulli met-
tendo come imperativo fondamentale e metro obbligante la di-
gnità di persona umana e i diritti personali del fanciullo».
      Ne ricordiamo alcuni articoli che più direttamente fanno al 
caso nostro.
      Art. 2: Il fanciullo ha diritto: a) alla sicurezza sociale, che 
importa l’assistenza e il mantenimento (ne parla anche la Costi-
tuzione italiana); b) alla istruzione; c) alla speciale protezione
dello Stato, affinché «egli possa svilupparsi in modo sano e nor-
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2 La Civiltà Cattolica, 7 febbraio 1970, pag. 255 e seg.
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male fisicamente, intellettualmente, moralmente, spiritual-
mente e socialmente, in condizioni di libertà e di dignità».
      Art. 6: Ricorda il dovere dello Stato di «occuparsi in modo
particolare dei fanciulli senza famiglia, di quelli che non hanno 
mezzi sufficienti di sussistenza, e delle famiglie numerose».
      Art. 7: «Il fanciullo deve avere ogni possibilità di dedicarsi a
giuochi ed attività ricreative» e aggiunge che la «società e le 
pubbliche autorità devono impegnarsi ad agevolare il godi-
mento di questo diritto».
      Art. 8: «Il fanciullo, in ogni circostanza, dev’essere tra i 
primi a ricevere protezione e soccorso». 3

      Abbiamo pertanto oggi lo Stato Assistenziale: figura nuova 
dello Stato, che fino a pochi anni addietro non si concepiva: lo 
Stato interveniva in casi particolari con una beneficenza o ele-
mosina, che non risollevava i problemi vitali di tanti disere-
dati… L’integra applicazione della Dichiarazione dei diritti del
fanciullo richiederà ancora degli anni. Comunque, praticamen-
te, anche se mancano ancora le leggi, oggi molte categorie di ra-
gazzi godono già dell’assistenza statale.
      Ai tempi del Padre non era così. Lo Stato si disinteressava 
della beneficenza a favore d’Istituti sorti per iniziativa privata. 
Con la legge del 20 novembre 1859 aveva creato, per ogni co-
mune, la Congregazione della Carità, per regolare la pubblica be-
neficenza, da farsi in misura della possibilità dei comuni stes-
si e delle offerte private, col compito particolare di «promuovere
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3 Dietro l’esame positivo che egli fa della carta dell’ONU, il Padre Lener 
(Ibid. pag. 267) aggiunge questo importantissimo rilievo: «Non vorrei che la
doverosa mia esaltazione della Carta sotto il profilo della giustizia sociale fa-
cesse pensare che, insieme con quelle della beneficenza elemosiniera o della
filantropia illuministica, io deprima in alcun modo le parti dell’autentica ca-
rità, intesa come il vertice della generosità, che porta al sacrificio non al van-
taggio di chi la pratica, da solo o in opere genuinamente caritative. Al con-
trario! Quando la stessa Dichiarazione ci ricorda che “il fanciullo, per lo svi-
luppo armonico della sua personalità, ha bisogno di amore e di comprensione, 
di un’atmosfera di affetto e di sicurezza morale”, si comprende bene che nella
gerarchia dei valori restano al vertice quelli del cuore, che solo dalla legge 
della carità può essere mosso e regolato. Con il migliore dei sistemi legisla-
tivi, con la più perfetta delle organizzazioni istituzionali, i fanciulli restano 
sempre e soprattutto cuori, ossia singolarissime capacità di amare e di essere
amati: capacità che solo altri cuori, di grandi, possono riempire e soddisfare.
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l’assistenza e la tutela degli orfani minorenni abbandonati». Pra-
ticamente però le disponibilità dei comuni erano general-
mente molto ristrette, sicché ad essi rimaneva un margine ab-
bastanza ridotto per la beneficenza. La quale non raramente ri-
sultava distribuita con criteri partigiani, spesso a danno degli 
istituti cattolici, perché, venendo il presidente e i componenti 
della congregazione eletti dal consiglio comunale, frequente-
mente questo era dominato da elementi settari e anticlericali.
      Vedremo con quanti stenti il povero Padre riusciva a strap-
pare dei soccorsi quando al comune dominavano i Giacobini 
della Montagna.

4.   I mezzi di sussistenza
      Il Padre dunque non poteva far valere i diritti dei bambini 
dinanzi alle pubbliche autorità: per il mantenimento doveva con-
tare solo sul suo «povero cuore – com’egli confesserà un giorno
– ardente di amore per l’afflitta umanità». 4

      Donde traeva i mezzi per mantenere l’Opera?
      Spieghiamo anzitutto il pensiero del Padre, che però per 
lunghi anni rimase ideale, perché in pratica dovette soggiacere 
alle necessità imposte da una dura condizione di cose.
      Nel discorso da lui tenuto il 20 agosto 1906, in occasione 
della visita di un comitato all’orfanotrofio femminile all’Istituto 
Spirito Santo, egli ci apre il suo pensiero.
      Dopo aver detto che l’Opera per tirare avanti aveva bisogno
annualmente da 40 a 50 mila lire, rileva che, sebbene i suoi 
Istituti ammettano anche la questua, «non è propriamente con 
le elemosine e con le contribuzioni che essi vivono e si svilup-
pano. Le elemosine e le questue rappresentano appena un quin-
to dell’annua spesa. Ed eccone il resoconto. Noi abbiamo dal Mu-
nicipio di Messina lire 3.000 annue, dalla Provincia lire 
1.000. La questua giornaliera delle suore, compresa quella 
annua di un po’ di derrate, dà circa lire 3.000 annue, di contri-
buzione mensile si ricava oltre lire 1.500 annue, altre lire 1.500 
in media sono le elemosine avventizie: formano in tutto lire 
10.000 annue. Come si supplisce a tutto il resto?».
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4 Scritti, vol. 41, pag. 44.
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      E continua così il suo discorso:
      «Signori, io ho ritenuto sempre che un Istituto che si prefig-
ge l’educazione della gioventù, nel quale, oltre delle bambine, vi 
sono anche delle giovinette capaci di lavorare, qualora preten-
desse sostentarsi con le sole elemosine, si assomiglierebbe né più 
né meno che ad un giovane robusto, che invece di lavorare, vo-
lesse vivere di accattonaggio. Ad una Istituzione di carità è leci-
to, dentro certi limiti, distendere la mano, solo quando ha dei sog-
getti incapaci al lavoro: come ciechi, storpi o vecchi cadenti, o
bambini di pochi anni. Del resto appoggiarsi sulle elemosine per
Istituti di giovanetti d’ambo i sessi, sarebbe un pregiudizio al retto
indirizzo educativo. I ragazzi e le ragazze debbono avvezzarsi al 
lavoro fin dalla più tenera età e col crescere degli anni si deve tro-
vare il modo di rendere fruttifero il lavoro. Il lavoro, in una casa 
di educazione, è tra i primi coefficienti della moralità: esso è or-
dine, è disciplina, è vita, è arra di un buon avvenire pei soggetti 
che vengono educati. Essi apprendono per tempo a guadagnarsi 
il pane col sudore della loro fronte.
      «Non vi può essere educazione né religiosa, né civile, di-
scompagnata dal lavoro. Ora et labora, prega e lavora, era il 
motto che prendevano a loro divisa i solitari dell’occidente, che,
sebbene dedicati ad una vita di trascendentale ascetismo, pure pro-
clamavano che non vi è sodezza di princìpi religiosi dove 
manca il lavoro.
      «ho nutrito costantemente queste idee ed ho subìto in si-
lenzio per tanti anni la taccia che gli orfani e le orfane da me ri-
coverati avessero l’ozio per programma!
      «Ma, viva Iddio! Col lavoro indefesso e con le più faticose
industrie, si è potuto trarre i mezzi per mantenere in tanto tem-
po due numerosi istituti di beneficenza con le molteplici spese 
di affitti, di fabbriche, di manutenzioni, di impianto di arti e 
mestieri». 5

5.   Il pazzo della carità
      A parte la punta polemica, suggerita dalle circostanze in 
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5 Scritti, vol. 45, pagg. 448-450.

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.32  Pagina 503



cui fu pronunziato il discorso, il pensiero del Padre è limpido,
esplicitamente enunziato: egli fa assegnamento sul lavoro pel
mantenimento degli istituti. 6
      Questo però rimaneva in linea di principio, ma il Padre non 
si è mai illuso che l’Opera potesse fondare la sua base econo-
mica sul lavoro di quei primi ragazzi, in quegl’inizi, in cui essa
spuntava dal nulla.
      E pertanto, per oltre venti anni il Padre non poté contare 
che sulle elemosine, che dovevano essere procurate con attività
personale.
      Ecco perché egli, per amore dei suoi piccoli, divenne que-
stuante. Per oltre venti anni, l’erede dei marchesi Di Francia, il 
poeta geniale che faceva rivivere nella sua città l’estro del Bi-
sazza, l’oratore di grido, il pubblicista apprezzato, il canonico be-
nemerito, diventa accattone: per oltre venti anni egli percorse
giornalmente in lungo e in largo la città di Messina, con l’abito 
frusto, il cappello stinto, le scarpe sdrucite, fatto povero pei suoi
poveri, bussando ad ogni porta, facendo appello ad ogni cuore. 
Egli canterà un giorno:

Perché non manchi a queste mense il pane
Ho gelato, ho sudato. Oh, ecco intanto
Quest’oggi il vitto, o figli miei; dimane
Ci penserà quel Dio che vi ama tanto!

      La poesia è bella, ma la realtà abbastanza dura: stendere la 
mano, per un uomo nato nell’agiatezza, educato in ambiente ci-
vile, in una società benestante; e questo non per una volta o 
due, non per un giorno o due, ma per lunghi anni, col proposito 
di durarla per tutta la vita, suppone una vittoria sull’amor pro-
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6 Un ricordo degli ultimi anni del Padre. Mi aveva incaricato di prepa-
rare una nuova edizione di Il Segreto Miracoloso, libretto di propaganda della
devozione a Sant’Antonio. Nei brevi cenni storici degl’Istituti, trattando dei 
mezzi di sussistenza, io avevo messo per prima l’elemosine e la beneficenza.
Quando gli lessi la minuta che avevo preparato, m’interruppe subito: «Non è 
così, figlio mio: prima di ogni cosa bisogna mettere il lavoro dei ricoverati; 
anche che esso non è sufficiente, e ai primi tempi era proprio insignificante,
rappresenta la nostra cooperazione per attirarci le benedizioni di Dio: Dio poi 
ci manda le elemosine per integrare il bilancio e sviluppare gl’Istituti».
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prio, che è frutto di una virtù consumata; diciamo anzi la parola
propria: tutto questo è eroismo.
      Dante sapeva cosa vuol dire mendicare; e i suoi versi si ap-
plicano bene al Padre:

Tu proverai siccome sa di sale
lo pane altrui, e com’è duro calle
Lo scendere e salir per l’altrui scale!

(Paradiso 17, 58-60).

      Dinanzi alla generosità dell’eroico sacerdote, se molti cuori 
si aprivano, altri si chiudevano ermeticamente; ed egli non poté 
fare a meno di rilevare:

Spesso ho battuto a ferree porte invano:
Atroce è stata la sentenza mia:
Via di qua l’importuno, egli è un insano,
Sconti la pena della sua follia!

      Anche molti anni dopo l’inizio dell’Opera, quando essa si 
era largamente affermata in Messina e altrove, si udiva ancora 
sulle labbra di certi messinesi ignari o maligni o critici impeni-
tenti: Quel pazzo del Padre Francia.
      Sì, era la pazzia della carità, alla quale lo aveva ridotto 
«l’amore di Gesù e di Maria».
      Ed egli poteva ancora cantare:

O miei bambini, un dì verrà che voi
Saprete il mio martirio e l’amor mio,
Che più non ama il padre i nati suoi,
Che per voi scongiurai gli uomini e Dio!

6.   Per amore di Gesù e di Maria

      Scendiamo ora alquanto ai dettagli sulle attività del Padre 
per attirare i soccorsi della cittadinanza sul quartiere Avignone.
      All’inizio del 1884, trovandosi scarso di vesti, diffonde una 
lettera a stampa invitando i messinesi a dare «qualche roba 
smessa».
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      «Ill.mo Signore,
      Conoscendo a prova la bontà della S.V. vengo a pregarla cal-
damente di una carità.
      Le chiedo non altro che qualche roba smessa, sia una ca-
micia, una veste, un soprabito, un paio di scarpe, o ciò che più 
le aggrada. Queste robe smesse dovranno servire per una turba 
di poveri, nel Quartiere Avignone, fra i quali tre comunità di 
fanciulli già raccolti.

Questa carità alla S.V. costerà ben poco, apporterà molto van-
taggio a quei poveretti, e io gliela domando per amore di 
Gesù e di Maria.
      ho l’onore di dirmi con profondo rispetto:

Messina, 6 gennaio 1884
Um.mo servo

      Canonico Annibale Maria Di
Francia.

7.   Un suggerimento di Monsignor Blandini

      Monsignor Giovanni Blandini, fratello di Gaetano Blandini
vescovo di Agrigento, fu Vescovo di Noto, assai benemerito della
diocesi. Era amico del Padre, sebbene costui per spirito di umil-
tà non si credesse degno dell’amicizia di un Vescovo. 7 Il quale 
ebbe tanta fiducia nel Padre da affidargli un suo nipote per es-
sere educato. Il Padre in una lettera gli aveva certamente fatto 
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7 Lo depone il Padre Vitale: Un giorno gli domandai se fosse amico di 
S.E. Monsignor Blandini, Vescovo di Noto. «Amico? Servitore!» – mi rispose
(Summarium, n. 141).

Nei primi tempi, il Padre fece fare, per un certo periodo, dai poverelli di
Avignone questa preghiera per Monsignor Blandini: «O Cuore Sacratissimo 
di Gesù, vi raccomandiamo il pastore della diocesi di Noto, e supplichiamo la
vostra infinita carità che la vostra grazia si diffonda in quel popoloso comune 
che egli sta evangelizzando. Deh! Riportate voi abbondantissimi frutti delle 
sue apostoliche fatiche, per la gloria vostra e salute delle anime, e degnatevi
provvederlo di buoni e numerosi Operai evangelici per come egli desidera. 
Amen. Un Pater a San Giuseppe e un’Ave alla Santissima Vergine (anno 
1881 - Scritti, vol. 4, pag. 5).
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parola dei bisogni in cui versava e il Vescovo gli suggerisce di 
pregare i sacerdoti che volessero applicare delle Sante Messe ri-
lasciandogli la relativa elemosina.

Noto 3 giugno 1884.
Stimatissimo amico,

      ai vostri fianchi ben potrà il nipotino istruirsi ed educarsi ot-
timamente.
      Quanto alle opere di carità, abbiate grande fiducia nella Prov-
videnza, ch’è pur quella medesima alla quale il Ven. Cotto-
lengo si era affidato. Da canto mio offro alle pie Opere lire ven-
ti, e darei di gran cuore di più se lo potessi.
      Gli aiuti potrebbero venire, promovendo a quando a quando 
delle lotterie di beneficenza in cotesta città; da Roma, con la com-
mendatizia dell’Arcivescovo, potrebbero venirvi onorari 
delle Sante Messe, che celebrerebbero i sacerdoti della diocesi, 
in tutto o in parte gratis. Poi ricordate, che qualsiasi opera 
buona è sempre granellino di senapa; si deve stentare, vincere 
ostacoli da principio, e di seguito fare da canto nostro con calma 
e assiduità quanto possiamo; ma il buon esito attendere sempre 
dal buon Dio. Beato voi, cui il Signore accorda zelo e darà 
premio. Vi ossequio e mi raccomando ai vostri sacrifici.
      Dev.mo servo in G.C.
      + Giovanni Vescovo

      Il Padre accolse con piacere il consiglio di Monsignor Blan-
dini e cercò di profittare della carità dei sacerdoti. Si rivolse 
anche al Padre Ludovico, il quale però gli fece sapere di non es-
sere in grado di favorirlo, trovandosi anche lui nella stessa ne-
cessità: «Non posso servirvi per farvi celebrare Messe né io né 
da altri, perché la nostra opera pure ha bisogno che sacerdoti ci
celibrino Messe. Addio, il Signore sia sempre con voi. Padre Lu-
dovico da Casoria» (9 agosto 1884).
      Riportiamo la richiesta fatta dal Padre ai sacerdoti di Ca-
stanea: «Io qui sottoscritto prego caldamente i Reverendi Sacer-
doti della Castanea di volermi celebrare per titolo di carità n. 
41 divine Messe dalla data d’oggi fino al 6 ottobre incluso. Li 
prego nel nome del Signore di volermi fare tanta carità, cia-
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scuno firmandosi per quel numero che può, e sappiamo che 
tanta carità vale a vantaggio di più di cento poveri raccolti in 
Messina, i quali vivono di elemosina.
      Rendo mille grazie a quei buoni sacerdoti, che si degne-
ranno accogliere la mia preghiera.

Messina, li 12 settembre 1884
Servo um.mo

      Canonico Di Francia

      Indubbiamente simile invito fu esteso ad altri sacerdoti, se-
condo le Messe che al Padre pervenivano; e anche La Luce, il 
giornale succeduto a La Parola Cattolica, in data 13 dicembre 
1884, raccomandava ai sacerdoti di aiutare il Padre con questa 
forma di elemosina.
      «Si chiede una carità ai pii sacerdoti. L’ospizio di benefi-
cenza del Quartiere Avignone alimenta più di cento individui.
S’immagini ognuno quanto si richiede. Il direttore di quell’Isti-
tuto ha avuto una piccola elemosina a prò di quei poveri, con 
l’obbligo di celebrare n. 45 divine Messe. Si pregano i pii sacer-
doti a volerne celebrare un po’ per uno, sottoscrivendosi nel no-
stro giornale, come cominciasi a fare ora stesso. Anche questa è 
una bella carità. Aiutiamo quest’Opera nascente».
      Troviamo la nota di parecchi sacerdoti che hanno risposto
all’invito del Padre, primo fra tutti suo zio, Padre Raffaele Di 
Francia con due note rispettivamente di 35 e 21 Sante Messe; 
poi il Padre Angelo Colantoni, anche lui con due note di 30 e 10; 
il Padre Stancanelli con 25, e altri con 12 (Padre Talamo Rossi,
teatino) e con 10 (Canonico De Blasi, Padre Arcangelo Calì, par-
roco Bianco). Anche tra i preti della Castanea vanno rilevati 
Gaetano Lentini, 10, e Ciraolo Cardullo, 7; altri con numero mi-
nore. Essi apprezzavano l’Opera del Padre e si sforzavano di ve-
nirgli in aiuto; ma rimaneva sempre un aiuto limitato e pre-
cario: una goccia di acqua di fronte al mare dei bisogni che ogni 
giorno incalzavano.
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1.   Il ricorso al Santo

      I debiti si accumulavano continuamente e il povero Padre 
era oppresso da una duplice preoccupazione: il pane quotidiano 
da provvedere e debiti da saldare.
      Si rivolse anche a Don Bosco, esponendo le sue condizioni 
e chiedendo aiuti. Il Santo non poté aiutarlo materialmente, tro-
vandosi anche lui fortemente indebitato, ma col suo consiglio e
incoraggiamento ha grandemente sollevato l’animo del Padre,
specialmente con la promessa delle preghiere.
      Ecco la risposta del Santo, stilata da don Rua.

      Oratorio San Francesco di Sales
      Torino Via Cottolengo, 32

      20 ottobre 1884
Rev.mo Signore,

      La lettera che la S.V. si compiacque d’indirizzare al Signor 
Don Bosco mio venerato Superiore, lo commosse profondamente 
e tanto più ch’egli sa quali sono le angoscie che torturano il 
cuore in certe circostanze, in certe difficoltà che paiono (e lo 
sono umanamente parlando) insormontabili.
      L’opera intrapresa dalla S.V. Rev.ma è veramente santa, ed 
egli m’incarica di farle le sue felicitazioni, senza tralasciare 
d’incitarla a continuare con coraggio, mettendo tutta la sua fi-
ducia nel Sacro Cuore di Gesù e nella protezione di Maria. Que-
st’abbandono completo nella Divina Provvidenza fu ciò che 
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resse Don Bosco in mezzo a pene atroci, arrivarono perfino a 
dirlo impazzito e cercarono di metterlo in manicomio. Egli non
indietreggiò. I debiti montavano, montavano sempre… ed egli 
avanti.
      Ora, se i debiti della S.V. arrivano a 1.500 franchi, quelli di 
Don Bosco vanno a dover raggiungere quasi tre zeri a questa 
cifra, nientemeno. Ed è ciò che lo pone nell’impossibilità asso-
luta, con suo grande rincrescimento, di poterla aiutare. Ma se 
non può materialmente, lo fa e lo farà con le sue ferventi pre-
ghiere, insieme con tutti i suoi figli, e chiamando sopra di Lei e
sull’opera sua le più abbondanti benedizioni del Signore e di 
Maria Santissima Ausiliatrice.
      Egli crede che potrebbe tornarle utilissimo il concorso della
stampa; se Ella facesse parlare qualche giornale locale, molti
prenderebbero conoscenza della situazione sua, e qualche 
anima caritatevole sarebbe tocca nel cuore.
      Faccia coraggio. Le opere del Signore soffrono difficoltà 
grandi; ma è quello precisamente il segno evidentissimo che 
sono del Signore, per cui non possono perire, se quegli che n’è
l’istrumento va avanti sempre con fede inconcussa.
      Gradisca coi complimenti del Signor Don Bosco i miei umili
rispetti, e si degni credermi
      della S.V. Rev.ma, signor Canonico,
      umilissimo dev.mo servitore
      Sacerdote Michele Rua

      Ci piace qui fare un rilievo: nonostante la sua miseria, che 
lo impegnava in una lotta continua coi creditori, il Padre non 
mancava di dare il suo obolo alle opere salesiane. Troviamo nel 
nostro archivio un biglietto autografo di Don Bosco, senza data, 
ma che rimonta certamente a questi anni: «ho ricevuto l’offerta 
che V.S. fa pei nostri missionari. Dio ricompensi largamente la 
sua carità, noi pregheremo tutti secondo la pia di Lei intenzio-
ne. Sacerdote Gio. Bosco»; e anche copia autenticata di una sua 
lettera in data 1 novembre 1886: «ho ricevuto con vera gratitu-
dine la generosa offerta che V.S. nella sua grande carità degnos-
si fare pei nostri missionari, che vanno a lavorare per guada-
gnare al Vangelo i selvaggi d’America e specialmente della Pa-
tagonia… Obbl.mo servitore Sacerdote Gio. Bosco». Come appa-
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risce chiaro, il Padre è stato sempre fedele al suo programma, 
che denuncierà molti anni appresso a Monsignor Parrillo: «Mi 
sono affidato a quella divina parola: Unum datis et centum acci-
pietis, e a quell’altra: Date e vi sarà dato… Il dare l’ho riguar-
dato come segreto infallibile di continua Divina Provvidenza» (3
agosto 1926).

2.   Foglio di propaganda
      Don Bosco dunque aveva suggerito il ricorso alla stampa, e 
il suo consiglio – commentava il Padre – fu veramente ispi-
rato; e il padre del resto aveva sempre profittato della stampa; 
specie finché visse La Parola Cattolica spesso faceva sentire la 
sua voce per richiamare l’attenzione del pubblico sulle opere 
iniziate ad Avignone. Naturalmente l’incoraggiamento di Don 
Bosco gli diè animo a proseguire su questa via.
      Per i Tipi Quartiere Avignone pubblicò un foglio di propa-
ganda, nel quale, dopo aver illustrato la natura e le condizioni 
degli istituti, cercava di raccogliere un gruppo di generosi, che
volessero assicurare un determinato contributo obbligandosi a 
versare un’offerta mensile: 

PIA OPERA DEI POVERI DEL SACRO CUORE DI GESÙ
      Quest’Opera di carità tende a salvare i fanciulli abbando-
nati tanto maschi quanto femmine, ed anche gli adulti poveri ed
abbandonati.
      È stabilita nel quartiere Avignone in Messina, nella strada 
Zaera. Vi sono già quattro comunità: una di fanciulli, che sono 
avviati alle arti e ai mestieri, in questo stesso luogo: parte 
fanno i calzolai e parte i tipografi, e si spera impiantare quanto 
prima altre arti utili. Un’altra comunità è quella delle fanciulle, 
che vengono strappate alla mendicità ed ai pericoli, ed adde-
strate a vari lavori donneschi. Vi è una piccola comunità di vec-
chie e storpie, e un asilo di bambine. In tutto sono un centinaio 
di persone.
      Si chiamano I Poveri del Sacro Cuore di Gesù.
      Vi è una chiesetta dedicata al Sacro Cuore, nella quale si rac-
colgono le Comunità dei fanciulli e dei poveri per ascoltare 
ogni giorno la Santa Messa, per esser catechizzati e per fre-
quentare i Santi Sacramenti.
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Le spese che ci vogliono per il mantenimento di tanti fan-
ciulli e per dare sempre più sviluppo alla Pia Opera, sono molte.

Invito ad una pia contribuzione.
      Quest’Opera non ha rendite, né assegni, e vive solamente 
di elemosine, che si cerca di raccogliere con ogni mezzo.
      Per poter salvare tanti fanciulli io qui sottoscritto mi ri-
volgo fiducioso alla carità di tutti i messinesi, e dimando da cia-
scuno un piccolo obolo al mese. Prego ogni anima caritatevole 
che si voglia associare a tale Pia Opera contribuendo quanto 
può al mese: fosse anche un soldo la settimana. Quanto più da-
rete ai Poverelli del Sacro Cuore di Gesù, tanto più il nostro Di-
vino Redentore vi darà larga ricompensa per voi e per le vostre
famiglie!

Unum datis et centum accipietis!
      Ognuno che voglia iscriversi può dare il suo nome, cognome 
e domicilio e la cifra dell’offerta mensile nella sacrestia della Cat-
tedrale, o direttamente a me.
      Circa i pagamenti sarà mia cura farli esigere mensilmente 
a domicilio.
      Il Signore Iddio vi benedica.

      Messina, 15 marzo 1885.
      Canonico Annibale Maria Di Francia

      L’espediente trovato dal Padre non ebbe risultati lusin-
ghieri. Dare l’elemosina una o due volte, magari si fa senza 
sforzo; ma impegnarsi a farlo periodicamente, diventa subito pro-
blematico… e poi, a che cosa ci si impegna? Neppure ad un 
soldo la settimana, come chiedeva il Padre! Il quale anzi a pro-
posito raccontava ridendo un episodio non certo incoraggiante, 
che gli era capitato col Damiotti. Il giovane si era offerto ad ac-
compagnare il Padre alla questua, ed un giorno infatti si recò 
con lui in casa della signora Fiorentino. Costei, pregata dal 
Padre di sottoscrivere per una offerta periodica: «Sì – rispose 
subito – molto volentieri – m’impegno per un soldo al mese!».

Il povero Damiotti, che era ben lontano dall’attendersi 
tanta… generosità, si sentì cadere le braccia, e rinunziò sen-
z’altro ad accompagnare il Padre nei suoi giri di questua.
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3.   L’idea di una commissione

      Ma guai se anche il Padre si fosse perso di coraggio! Egli 
continuò le sue quotidiane peregrinazioni di casa in casa, e, fe-
dele al suo proposito di raccogliere con ogni mezzo l’elemosine
necessarie, non cessava dall’escogitare le maniere di attirare l’at-
tenzione del pubblico su Avignone. Nel 1886 ebbe il pensiero 
di creare una «Commissione a vantaggio della Pia Opera dei Po-
verelli del Sacro Cuore di Gesù».
      Tale Commissione, secondo la minuta di norme da lui trac-
ciate in data 27 dicembre di quell’anno, si chiama dei Poveri coo-
peratori del Cuore di Gesù, e doveva procurare il migliora-
mento degl’Istituti con sue particolari attribuzioni: 1) sorve-
glianza della comunità; 2) procurare lavoro ai ricoverati; 3) te-
nere l’amministrazione, cercando di accrescere gl’introiti. 1 Non 
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1 27 dicembre 1886 - Norme per una Commissione a vantaggio della Pia
Opera dei Poverelli del Sacro Cuore di Gesù.

1 - La Commissione avrà per scopo di procurare il miglioramento degli Isti-
tuti di Beneficenza, iniziati dal Canonico Di Francia nel Quartiere Avignone.
2 - La Commissione si comporrà di tre individui, due secolari e un sacerdote.
3 - Una volta al mese i componenti la Commissione si riuniranno insieme al
Canonico Di Francia per deliberare in conformità del loro scopo. Si aprirà la
riunione col Veni Creator Spiritus.
4 - La Commissione avrà per sue particolari attribuzioni: 1) la sorveglianza 
delle Comunità, perché vadano in regola, secondo il morale avviamento che 
loro dona il Direttore spirituale; 2) il procurare lavori e occupazioni ai fi-
gliuoli ricoverati, perché siano tolti dall’ozio e vengano avviati alle arti e me-
stieri; 3) il tenere una esatta amministrazione dell’azienda economica degli 
Istituti, e a tal uopo la Commissione, d’accordo col Canonico Di Francia, terrà 
un economo, che sarà pure cassiere.
5 - All’economo cassiere sarà dato incarico dalla Commissione perché invigili
sull’andamento degl’Istituti, perché regoli le spese giornaliere e provveda spe-
cialmente alla pulitezza e all’igiene delle Comunità.
6 - La Commissione prenderà le sue deliberazioni a maggioranza, e il Diret-
tore spirituale della Pia Opera avrà l’obbligo di osservare se le deliberazioni 
della Commissione ostino anche indirettamente all’incremento spirituale 
della Pia Opera; e resta nel diritto di adattare le cose, anche temporali, al 
maggior profitto spirituale delle Comunità.
7 - Per riguardo ai mezzi di mantenimento e incremento della Pia Opera, la
Commissione si darà pensiero perché crescano gl’introiti mensili, sia atti-
vando e regolarizzando le questue, sia facendo crescere le contribuzioni men-
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ci risulta che questa Commissione sia stata mai nominata. Pro-
curare il mantenimento dei poveri di Avignone era compito 
assai grave, che nessuno avrebbe accettato; e il Padre continuò 
a rimanere solo, per lunghi anni, nell’ardua fatica.

4.   La collaborazione della stampa
      Torniamo alla collaborazione della stampa.
Dei giornali liberali o laici del tempo conserviamo solo no-
tizie della Gazzetta di Messina; ma il Padre assicurava che in 
genere tutta la stampa cittadina gli era stata favorevole, spe-
cialmente in determinate occasioni di eccezionali penurie e di 
fiere o passeggiate di beneficenza. Non mancavano le eccezioni, 
poche in realtà, in cui l’odio alla veste talare soffocava i senti-
menti di umanità, che naturalmente suscita in cuore lo spetta-
colo di bimbi innocenti colpiti dalla sventura.
      Il 29 agosto del 1884 la Gazzetta rendeva di pubblica ragio-
ne una lettera del Padre al sindaco di Messina barone Ernesto
Cianciòlo, premettendovi questa presentazione: «Ci prestiamo 
con piacere alla pubblicazione della seguente lettera, che ci co-
munica quel pio e stimabile sacerdote che è il Canonico Di 
Francia».
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sili, sia procurando di ottenere assegni dal Comune e dalle banche, sia adot-
tando altri mezzi confacenti allo scopo.
8 - La Commissione, essendo riunita nell’intento della maggior gloria di 
Dio e santificazione delle anime, non solo procurerà la buona riuscita delle 
due Comunità nelle arti e nei mestieri, ma procurerà pure, per quanto sarà pos-
sibile, di aiutare le vocazioni allo stato ecclesiastico, che potranno manife-
starsi nei figliuoli ricoverati della Pia Opera.
9 - La Commissione firmando il presente Regolamento non contrae 
alcun obbligo legale, ma solo l’obbligo della carità che tutti abbiamo di aiutar-
ci l’un con l’altro e di amare il prossimo come noi stessi, giusta gli adorabili
insegnamenti del Nostro Divin Redentore Gesù. Per questo il presente Rego-
lamento ha il suo valore dietro l’approvazione di S.E. Monsignor Arcivescovo.
10 - La Commissione, una volta al mese almeno, visiterà di presenza i 
due Pii Istituti, per vederne l’andamento e gl’inconvenienti da riparare.
11 - I componenti la presente Commissione, volendo prendere un nome onore-
vole conforme allo scopo per cui si riuniscono, si chiameranno I Poveri Coo-
peratori del Sacro Cuore di Gesù.
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      Il Padre si serve della stampa per ringraziare il Sindaco del 
suo interessamento a favore delle opere di Avignone.

      Ill.mo Signor Sindaco,
Nel maggio del corrente anno ebbi l’onore di rivolgere alla 

S.V. Ill.ma una dimanda nella quale la pregavo di voler soccor-
rere, mediante una contribuzione, quell’Opera di beneficenza 
che da più tempo ho debolmente iniziata al di là delle Due vie, 
in quell’ammasso di casipole dette Case Avignone, dove la mi-
seria e la demoralizzazione si erano da circa quarant’anni accu-
mulate.
      La S.V. Ill.ma si benignò di accogliere in sull’istante la mia 
umile preghiera, e farla parimenti accogliere dagli egregi Si-
gnori della Giunta; per cui, grazie a tanta generosità, i poveri 
fanciulli ricoverati si ebbero pane per alquanti mesi.
      Son pochi giorni, che io osavo richiamare nuovamente l’at-
tenzione della S.V. Ill.ma su quel luogo di estrema mendicità; e 
dal punto di vista della pubblica igiene, La pregavo di volere ve-
nire nuovamente in aiuto di quei luoghi, secondando in qualche 
modo i miei privati sforzi, con cui mi affatico, qual ministro del
Santuario, a migliorare le condizioni morali e civili di quella mi-
serrima plebe.
      Anche questa seconda volta la S.V. Ill.ma si degnava acco-
gliere sul momento la mia istanza, e presentarla in Giunta, 
dove gli egregi Signori Assessori deliberavano un annua elargi-
zione a vantaggio della suddetta Opera di Beneficenza.
      Compreso di profonda gratitudine per tanta pronta genero-
sità della S.V. Ill.ma, io Le ne rendo i miei più sentiti ringrazia-
menti e mi valgo a tanto della pubblica stampa, affinché il 
paese tutto possa andar lieto di ammirare nella S.V. Ill.ma così
cospicue doti di un animo inclinato al sollievo dei poveri e de-
gl’infelici: ammirabili doti che formano la vera gloria di chi pre-
siede ad una pubblica amministrazione.
      Con questi sentimenti di verace ossequio e riconoscenza 
verso la S.V. Ill.ma, tolgo ad onore il dichiararmi:
Messina, 28 agosto 1884

      Um.mo dev.mo obb.mo servo
      Canonico Annibale Di Francia
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      Durante quell’anno 1884, la Gazzetta di Messina torna a rac-
comandare l’Opera del Padre più di una volta.
      Il 14 ottobre rileva: «Quantunque l’Ufficio anagrafe non 
tenga registrato il Quartiere Avignone, il popolo l’ha chiamato e 
lo chiama Quartiere Avignone. Era un lurido e pericoloso am-
masso di catapecchie e d’immondizie, era uno dei tanti fòmiti di
miasmi che assediano la nostra città… Ora, grazie alla carità 
che vi ha messo un asilo dei poveri, quel locale ha preso un re-
golare assetto». 2

      Si compiace in seguito del soccorso elargito dal Municipio e
domanda ancora «qualche becco di gaz» aggiunto al primo.
      Il 21 ottobre fa conoscere che in Avignone sono già in atto 
due officine, mentre il 16 dicembre, col trafiletto «La strenna 
della carità», invita i lettori a ricordare gli orfanelli per le pros-
sime feste: «Ci pregiamo d’invitare i generosi nostri lettori a 
voler dare la strenna delle prossime feste natalizie e del capo-
danno ai fanciulli artigianelli e alle fanciulle ricoverate nel 
Quartiere Avignone. Di buon grado ci prestiamo a tanto, e fac-
ciamo appello alla carità dei nostri lettori, perché fra le strenne 
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2 Per correttezza, riportiamo ad litteram dalla Gazzetta di Messina, fa-
cendo seguire le nostre precisazioni:

«Ora, grazie al proprietario di quel terreno, Cavalier Francesco mar-
chese dei Granatelli, e alla carità che vi ha messo un asilo dei poveri, quel lo-
cale ha preso un regolare assetto… Ma il buon volere del proprietario non 
basta a risanare del tutto quell’ambiente, né la luce della Carità è sufficiente 
ad illuminare di notte il quartiere. Occorre l’opera aiutatrice del Municipio; 
occorre qualche becco di gaz; occorre che siano sistemati igienicamente i con-
dotti immondi, nella quale opera devono proporzionalmente, e ciascuno per la 
sua parte, concorrere proprietario e Municipio. A quanto sappiamo, tanto 
l’uno quanto l’altro, sono inclinevoli a farlo.

«Giova quindi sperare che presto quel quartiere, rifatto e ripulito com-ple-
tamente, attesti la benevolenza del Municipio e l’arrendevolezza del pro-
prietario di quel vasto caseggiato».

Nello squarcio qui riportato la politica vuole la sua parte; ma il tiro d’in-
censo al Granatelli è addirittura fuori proposito.

Il marchese Francesco Granatelli aveva sposato Giulia, una delle figlie 
del marchese Avignone, alla quale erano passate, in eredità, alcune di quelle
casette; ma egli non si fece mai vivo ad Avignone, tranne che per esigere il 
fitto dei locali a mezzo del suo incaricato.
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del capodanno mettano anche questa, che sarà bene impiegata. 
Quei fanciulli sono quasi un centinaio e vivono con l’obolo gior-
naliero. Essi attendono a lavorare in diverse arti e mestieri per di-
ventare un giorno onesti cittadini. Aiutiamo volenterosi tanta 
opera filantropica… Chi volesse aderire al nostro invito (e spe-
riamo che il facciano tutti) può mandare l’offerta o alla nostra Di-
rezione o al Canonico Di Francia».
      Interventi della Gazzetta nel 1885. Il 15 gennaio il giornale,
ringraziando il Municipio di un aiuto accordato al Padre, pro-
pone che gli venga assegnato un soccorso annuo, come lodevol-
mente si era fatto per le orfane del Padre Sòllima, di cui diremo 
in seguito. Ritorna sul tema il 13 marzo, rilevando che il Padre 
Di Francia non si è limitato a tenere le orfane, ma anche gli or-
fani. E il 17 aprile, sotto il titolo Beneficenza pubblica: «Con no-
stro molto piacere apprendiamo che il Signor Sindaco barone 
Ernesto Cianciòlo, col consenso del Comitato di beneficenza, ha 
dato generosamente lire 1.000 alla Pia Opera del Canonico Di 
Francia, il quale aveva chiesto quella somma per soddisfare al-
cuni debiti contratti per il mantenimento dei molti fanciulli da 
lui raccolti. Facciamo le nostre congratulazioni col nostro 
egregio Signor Sindaco, il quale è sempre pronto quando trat-
tasi di beneficenza, e rivolgiamo una parola di sentita lode ai 
gentili Signori del comitato. La Pia Opera del Quartiere Avi-
gnone non ha altre risorse, che quelle della pubblica carità. Ve-
ramente deve avere del coraggio, per addossarsi il peso di man-
tenere ed educare un centinaio di fanciulli, quando non si pos-
siede nulla di certo; ma l’aiuto dei cuori generosi non mancherà 
per sorreggere gli sforzi del pio sacerdote».
      Il 1° aprile, sotto il titolo Libera contribuzione, raccomanda
efficacemente la contribuzione periodica, che il Padre chiedeva 
ai messinesi:
      «È una Pia Opera, che più volte abbiamo raccomandato e 
torniamo a raccomandare, quella impiantata da più anni nel 
quartiere Avignone. Fa due beni in uno: rigenera quei luoghi 
che erano il centro di ogni sozzura morale e materiale, e li con-
verte in luoghi di salvezza per tanti poveri fanciulli abbando-
nati. Finora raccoglie più di ottanta fanciulli di ambo i sessi. 
Pensare che tanti accattoncelli sarebbero finiti nelle prigioni e 
invece sono applicati al lavoro ed in via di diventare onesti ope-
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rai; pensare che tante povere figlie sarebbero miseramente fi-
nite in qualche pessima casa ed invece lavorano e si educano 
per potersi un giorno sistemare onestamente. Ogni cuore ben 
fatto non può non apprezzare altamente simili opere di benefi-
cenza, e non può non commuoversi a carità verso quei poveri 
fanciulli.
      «Quella Pia Opera alimenta più di cento persone, e non ha 
né rendita né fondi di cassa. È un grave peso – bisogna conve-
nirne – gettato sulle spalle di un povero sacerdote, il quale 
altro non può fare che battere alle porte dei ricchi per impetrare 
l’obolo della carità, a prò di quei fanciulli ricoverati. Ci facciamo 
lecito battere anche noi modestamente alla loro porta con 
questo ricordo, esortandoli a sollevare quei poveri fanciulli.
      «Il Canonico Di Francia a tale scopo ha iniziato una sotto-
scrizione mensile, e con piacere apprendiamo che nessuno fi-
nora si è negato a iscriversi tra i contribuenti. La contribuzione 
è libera: si accetta pure 25 centesimi al mese. Ma preghiamo i 
ricchi di dare qualche cosetta in più. Questa carità è molto frut-
tuosa, e noi offriamo qualche colonna del nostro giornale per rac-
cogliere le firme».
      Ancora un intervento della Gazzetta il 18 agosto 1885: com-
piacimento col Sindaco e la Giunta Municipale per aver accor-
data «una fonte di acqua corrente al Pio Istituto del Canonico 
Di Francia. Così può meglio provvedersi alla pulitezza in quei 
luoghi di Avignone, che tanto erano negletti e sudici».
      Termina rilevando che «è cosa oltremodo lodevole il favorire 
in tal modo una Pia Opera che tende alla buona riuscita dei po-
veri fanciulli».
      Nel 1886 il Padre, in data 8 aprile, indirizzò richiesta di 
soccorso alla nuova Giunta Municipale, eletta il 25 marzo pre-
cedente:
      «Molto egregi Signori, fiduciosi nella bontà delle SS.VV. 
ill.me, che non mi è venuta mai meno, fo conoscere che mi trovo
aggravato di un debito di più di duemila e seicento lire, con di-
versi negozianti di generi, i quali hanno somministrato da più 
tempo il pane, la farina, i legumi, la pasta e le robe ai miei fan-
ciulli orfanelli, ricoverati nei due Pii Istituti del quartiere Avi-
gnone.
      «In così critiche circostanze, che minacciano di dissolvere la 
Pia Opera di beneficenza, prego le SS.VV. ill.me che volessero 
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accordarmi, come hanno fatto altra volta, sulle somme del Co-
mitato di beneficenza municipale, una generosa contribuzione, 
da poter estinguere i debiti e da poter fornire di abiti i figliuoli ri-
coverati, che se ne trovano totalmente sprovvisti».
      La Gazzetta, forse dietro intesa, otto giorni prima, il 1° 
aprile, aveva esplorato il terreno con un suo articoletto: Indu-
strie e beneficenza.
      «Nel Pio Istituto del Canonico Di Francia, si è introdotta la
industria delle calze a macchina, che si eseguiscono con pre-
stezza e precisione. Aiutare le buone industrie è un’opera che 
tende alla sana riuscita di tanti accattoncelli ed orfanelle. Sap-
piamo però che il povero canonico si trova sopraffatto di debiti 
di più migliaia di lire, che le contribuzioni sono scarse e che il 
numero dei ricoverati è cresciuto. Taluni dicono: ma perché 
prendersi la briga di mantenere tanti fanciulli, quando non ci 
sono i mezzi? Mettiamo da parte questi rimproveri e aiutiamo 
piuttosto i privati sforzi di un individuo, che si prende tanta 
briga di salvare tanti figli del popolo, che, alla fine dei conti, 
hanno pur essi diritto alla vita. Prestiamo il nostro aiuto, al-
meno fino a tanto che quei figliuoli possano lucrare e mante-
nersi, essendo questo l’indirizzo del Pio Istituto e la intenzione 
del fondatore… Perciò oltre le industrie dei lavori femminili, vi 
è l’arte del calzolaio per gli artigianelli e si spera introdurre 
altre arti. 3

      «Rivolgiamo intanto le nostre calde raccomandazioni all’e-
gregio nostro signor sindaco barone Giacomo Natoli, a riguardo 
del Pio Istituto del Canonico Di Francia… Trovi l’egregio signor
barone, nella bontà d’animo, qualche mezzo per aiutare quell’o-
pera di beneficenza, come fecero a volta a volta i suoi egregi pre-
decessori. Alle benedizioni di tanti infelici risponderanno 
quelle di tutto il popolo».
      Il Comitato deliberò a favore del Padre una elargizione di 
lire tremila.
      Segnaliamo pure due interventi del periodico La Luce. Il 24
dicembre 1886 pubblica un trafiletto, Strenna e beneficenza, ri-
chiamando l’attenzione dei messinesi sul quartiere Avignone, 
dove «più di 80 fanciulli poveri, orfanelli, attendono a lavorare 
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3 Già fin dal 1884 era attiva nel quartiere Avignone una tipografia.
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per divenire onesti cittadini. Soccorriamoli. Diamo una strenna 
di beneficenza per quei poveri figli, procuriamo che facciano con
allegria il Natale e il Capodanno». Il 1° gennaio 1887, sotto il ti-
tolo: Almanacco delle famiglie per l’anno 1887, avverte: In que-
sti giorni trovasi esposto il detto Almanacco, con il racconto ine-
dito del Cardinale Aimonda, vendibile a lire 0,50 la copia, pres-
so la signora Roberto, vedova Mulinè, dirimpetto la villetta 
Mazzini, a scopo di beneficenza per i poveri del quartiere Avi-
gnone».

5.   La morte del Canonico Ardoìno
      L’anno 1885 richiama due lutti, che toccano da vicino il Pa-
dre, sia pure in grado e per ragioni differenti.
      Ai primi di maggio moriva il Canonico Giuseppe Ardoìno,
sacerdote intemerato e professore di morale al seminario. Ai fu-
nerali celebrati in Cattedrale il 10 maggio il Padre tratteggiò la 
figura del suo maestro e duce, con discorso che fu ricordato lun-
gamente.

Ne riportiamo alcuni pensieri.
      Premesso che «il Sacerdozio è la luce del mondo, la miste-
riosa lucerna accesa sul moggio, donde getta all’intorno sprazzi 
di vivo splendore, con cui rischiara le tenebre di questa terra, e 
addita la sicura via del cielo» egli afferma che «con due raggi 
questa mistica luce deve illuminare i popoli: con la scienza e con 
la santità».
      E trattando anzitutto della scienza, premesso ancora che il
«sacerdote è il ministro di Dio, il dispensatore dei suoi misteri 
in mezzo al popolo, il ponte di salute tra la terra e il cielo, il me-
diatore tra il Creatore e la creatura», ne deduce che quella del 
sacerdote dev’essere «una scienza tutta divina, attinta alle pure 
sorgenti della verità, basata sopra eterni princìpi, che tratti di 
Dio, dei suoi attributi, dei suoi misteri, della sua legge. Questa 
scienza eminente, che sopra ogni altra si estolle, chiamasi la 
Teologia. Il Sacerdote deve esserne, per quanto più è possibile, 
ripieno. Sarebbe un mancare alla propria missione se egli di 
altre scienze e non di questa arricchisse la sua mente. Sia egli 
un letterato, un filosofo, un matematico; se non è parimenti un 
teologo ha mancato ad un sacrosanto dovere. Ben comprese tal 
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verità Giuseppe Ardoìno: il quale, a preferenza che in ogni altro 
studio, si approfondì in quello della Teologia. Ma ciò non forma 
tutto il suo merito, né tutta intera ci rivela la prudenza del-
l’uomo sapiente, nella investigazione degli eterni veri, e nell’a-
dempimento della propria missione. La Teologia è una vastis-
sima scienza, la quale non solo riguarda Dio e i suoi dogmi, ma
riguarda eziandio la divina legge nella sua pratica applicazione, 
e il culto che a Dio si deve. Da ciò la triplice distinzione di Teo-
logia dogmatica, morale e canonica. Il Sacerdote è chiamato im-
mezzo a questo campo per conoscere Dio e farlo conoscere ed 
onorare dai popoli. Ma è fuor di dubbio, o Signori, che quella Teo-
logia, nella quale deve maggiormente approfondirsi il Mini-
stro del Santuario, è la Teologia morale, essendo questa la 
scienza, che ha per obbiettivo le umane azioni nella loro dirigi-
bilità a Dio, e per fine la eterna salvezza dell’uomo. La Teologia
morale insegna quali azioni siano buone, quali indifferenti, 
quali cattive, quali conducano a ruina, quali a salute; e, trac-
ciando le regole del vivere onestamente, secondo i dettami della 
divina legge, conduce l’uomo quasi per mano alla sua eterna 
salvezza. Scienza di primaria ed assoluta importanza, della 
quale nessun Ministro del Santuario può fare a meno, e la 
quale ogni Sacerdote deve per istrettissimo obbligo di coscienza
acquistare.
      «Se non che, per quanto è importante e indispensabile pel Sa-
cerdote la conoscenza della morale Teologia più che ogni 
altra, altrettanto un tale studio è pieno di gravi difficoltà. Non pro-
vandosi in esso quel diletto che trovasi nello studio della 
dogmatica, la quale trasporta la mente fino alle sublimi regioni
dell’Infinito, bisogna invece curvar la schiena ad un assiduo la-
voro di memoria. È uno studio che richiede un’attitudine tutta 
propria, una singolare penetrazione d’ingegno, e, quel che è più, 
una tenacità di buon volere e una pazienza instancabili. Da ciò 
avviene che se molti riescono nello studio della dogmatica e 
della canonica, pochi invece sono quelli che si distinguono nella
conoscenza della morale Teologia.

«E tra questi pochi, o Signori, – diciamolo con patrio orgo-
glio – tra questi pochi tenne uno dei primi posti, non dico in 
tutta la città di Messina, ma in tutta la Sicilia, tenne uno dei 
primi posti il nostro illustre estinto. Dotato di vasto, per quanto 
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sereno e acuto ingegno, fornito di prodigiosa memoria e di im-
perturbabile costanza, consacrò fin da giovane le peregrine doti 
di sua mente all’acquisto della morale Teologia. Nel che è da no-
tare che egli apprese questa scienza quando in Messina non era
profondamente conosciuta; quando non trovava maestri propor-
zionati all’attitudine della sua intelligenza; onde l’apprese quasi 
da solo, svolgendo con diurna e notturna mano gli autori più re-
putati in questo ramo teologico. In ciò si direbbe che fu un ge-
nio; ma diciamo più cristianamente: fu un Angelo del Signore, 
che volle conoscere la scienza di condurre le anime a Dio».
      Poi il Padre ricorda i tempi del suo chiericato alla scuola 
del Canonico Ardoìno: «Tenere e meste ricordanze! A me sembra 
di vederlo quando, calmo e sereno, nella scuola del nostro Semi-
nario, come un buon Padre tra i figli, spiegava a noi giovani le 
astruse questioni morali, e rendeva più intelligibili le dotte pa-
gine dello Scavini, 4 ed aiutava la nostra giovanile intelligenza, 
or proponendo degli acconci casi, or formando dei piccoli sunti, 
or facendo delle apposite dimande! Sempre ìlare, sempre ama-
bile, sempre paziente! Gli anni che sopravvenivano lo trovavano 
a quel posto: mutavano le classi: i chierici si succedevano ai 
chierici, nuovi discepoli si assidevano a quella scuola, ma egli 
era sempre lì indefesso, al suo posto, per erudire e coltivare i 
germogli del Santuario! Ahimè! Una nuova generazione di chie-
rici entrerà dimani in quella scuola, ma l’antico Maestro non 
verrà per istruirla!».
      Ma la scienza non basta; e il Padre continua: «Io non ho 
detto quasi nulla: non ho parlato che della scienza di questo in-
signe Ministro del Santuario: bisogna che vi aggiunga qualche 
cosa della eminente santità della sua vita.
      «Che cosa è mai la scienza della mente, senza la santità del-
la vita? È una vanità delle vanità e nulla più. Nel Sacerdote, una
scienza priva di santità sarebbe una fatale rovina: una completa
conoscenza della legge morale, senza una perfetta osservanza del-
la stessa legge, sarebbe una enorme contraddizione.
      «L’illustre estinto, di cui rimpiangiamo la perdita, se fu 
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4 Pietro Scavini (1791-1869) valoroso moralista: sulla sua Theologia mo-
ralis universa – edita la prima volta nel 1841 – si sono formate parecchie ge-
nerazioni di chierici, fino ai primi anni del nostro secolo.
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sommo nella conoscenza della Teologia morale, non fu meno in-
signe nell’adempimento delle leggi di Dio e della Chiesa. […]
      «Secondo la fervida immaginazione di molti, una santità in-
signe verrebbe solamente costituita da un clamoroso intreccio 
di fatti prodigiosi, di azioni singolari, che hanno dell’ammira-
bile e del sovrumano, di atti straordinari di una virtù trascen-
dentale, che stupisce e trasporta. Per costoro, una vita apparen-
temente ordinaria non può formare una nota di bontà elevata. 
Eppure non è così. Una virtù circondata di molto prestigio e di 
molte clamorose apparenze è talvolta vuota di vero spirito, è 
talvolta di gran lunga inferiore a quella virtù soda e massiccia, 
che costituisce il vero giusto: quel giusto che, al dire dell’Apo-
stolo, vive di fede: juxtus ex fide vivit (Rm 1, 17).
      «Regolatrice di ogni virtuosa azione è la prudenza, la quale,
facendo evitare all’uomo gli eccessi, che, lusingando l’amor pro-
prio, anco nel bene, possono dargli una pericolosa singolarità, lo
trattiene nella via di mezzo, nella quale consiste la evangelica 
virtù: per cui fu detto: in medio consistit virtus. Questa virtù 
temperata, giusta, prudente, che rende l’uomo semplice equa-
nime, sobrio, esatto osservante della legge, senza eccessi, senza
illusioni, senza clamori, che lo basa nella pura fede, che lo salva 
dalla troppo entusiasta e spesso inconsiderata amministrazione 
degli uomini, che lo nasconde perfino ai propri sguardi, e altret-
tanto lo rende ammirabile agli occhi del Sommo Dio, questa 
virtù è la preziosa caratteristica del nostro amatissimo estinto.
      «Camminando con semplicità di cuore fin da fanciullo, e con
rettitudine d’intenzioni, per la via della morale evangelica, si 
tenne sempre lontano, e tutti ne siamo testimoni, da ogni offesa 
di Dio. Bastava il solo remoto pericolo di poter macchiare la 
propria coscienza, con qualche benché lieve inosservanza della 
divina Legge, per fargli ricusare costantemente cariche onore-
voli e posti lucrosi. Diligente ad evitare ogni minimo difetto, 
non lo fu meno a fare acquisto di meriti. E siccome non può un
Ministro del Santuario evitare il male ed operare il bene senza
l’esercizio del sublime ministero Sacerdotale, così il nostro ama-
tissimo Giuseppe Ardoìno, con ammirabile costanza esercitò 
fino agli ultimi giorni di sua vita, possiamo dire, il Sacerdotale
Ministero».
      Dopo aver ricordato le attività apostoliche e le virtù dell’in-
temerato sacerdote, parla del suo amore alla insigne Protettrice 
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di Messina: «Tu l’amasti la gran Madre di Dio, o anima santa 
del mio Maestro e duce! Tu l’amasti sotto tutti i titoli, ma in 
modo particolare l’amasti e l’onorasti sotto questo glorioso titolo 
della Lettera! Vero erede della fede pura e semplice dei Padri 
nostri, vero figlio della classica Zancle, per te fu sacro retaggio 
la pia e incontrastabile tradizione della Lettera di Maria ai 
Messinesi. Oh, quante volte deplorasti, che questa fede si sia il-
languidita nel petto dei Messinesi, e facesti sinceri voti perché 
un giorno fosse ripristinata immezzo a noi una divozione così 
bella, così salutare, così ragionevole!».
      Qui il Padre sente di dover pagare un suo pubblico tributo 
di personale riconoscenza al compianto maestro: «Io per me ti 
son grato, e benedico dal fondo del cuor mio la tua santa me-
moria, che laddove ignaro, come al giorno d’oggi tanti Messi-
nesi, ignaro di questa grande gloria e di questo immenso tesoro, 
per te appresi a conoscerlo, ad apprezzarlo, ad amarlo».
      Avviandosi alla fine, l’apostolo del Rogate non può non ri-
cordare il divino comando, dal quale potrà venire la risorsa spi-
rituale di Messina, che purtroppo «di giorno in giorno si fa de-
serta, la città che era piena di ministri del Signore. Confortate-
vi, o Angelo della Chiesa messinese: – si indirizza a Monsignor
Guarino – Dio ha fatto sanabili le Nazioni: egli ci ha lasciato il 
mezzo sicuro come ottenere tutte le sue Misericordie, e la più 
grande di tutte le sue Misericordie, qual si è quella di mandare i 
buoni Operai alla Mistica Messe. Ci ha lasciato il gran mezzo del-
la preghiera e ci ha detto: Rogate ergo Dominum messis ut mittat
operarios in messem suam. 5 Pregate il padrone della Messe, 
perché si degni di mandare i buoni Operai alla sua Messe. Con-
for-tatevi: la vostra preghiera, la preghiera delle anime semplici, 
stancherà il Cielo, sforzerà amorosamente la divina Misericor-
dia e Colui il quale è Onnipotente a trarre figliuoli ad Abramo 
perfino dalle lapidi, li trarrà dal suo divino Cuore, per arricchi-
re la Chiesa messinese!». 6
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5 Mt 9, 38; Lc 10, 2.
6 Scritti, vol. 45, pagg. 5-18. Il discorso fu dato alle stampe e venduto a 

lire 0,60 la copia «a beneficio dei fanciulli poveri ricoverati nel Quartiere Avi-
gnone» (cfr. La Luce del 16 luglio 1885). 
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6.   La morte di Raffaele Di Francia
      Nell’ottobre dello stesso anno, in Giampilieri passava all’e-
ternità lo zio del Padre, Sacerdote Raffaele Di Francia, dei Pa-
dri Cistercensi.
      Di lui abbiamo detto a sufficienza avanti; qui stralciamo da 
quanto pubblica La Luce del 24 ottobre 1885:
      «La dolorosa novella ci colpisce tutti e ne amareggia lo spi-
rito, perché ripensiamo che un altro insigne membro ha perduto 
il nostro clero, un maestro pieno non pure di dottrina ma di zelo 
e di premure per i discepoli; è morto per la cittadinanza, e un 
padre svanì per la sua famiglia, la quale a lungo serberà di lui 
l’eredità degli affetti.
      «Egli era uno di quei pochi residui scampati a l’ultimo nau-
fragio della soppressione degli Ordini religiosi, i quali, pauci 
sed electi, rifusi nel clero, ne decorarono la parte più nobile e 
per dottrina e per esemplarità di costumi.
      «Scorgasi da questo di qual compianto è degna la tomba del 
Padre Di Francia. E si accresce ancor più il dolore della perdita 
se si considera che egli probabilmente avrebbe coperto alla no-
stra università la cattedra di Filosofia del diritto: materia nella 
quale aveva lunghe vigilie consumato per compirne studi sva-
riati e gagliardi.
      «Il Padre Di Francia si meritò, con una serie di opuscoli fi-
losofici, la stima di molti dotti e avrebbe notevolmente questa 
fiducia aumentata, se la morte non avesse interrotto la pubbli-
cazione dell’opera sua di diritto naturale, onde già, or non è 
molto, era uscito il primo volume».
      Non ci è stato tramandato alcun ricordo del Padre intorno a 
questo suo zio, tranne che l’aiuto datogli con la celebrazione di 
Sante Messe notato più sopra. 7
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7 Per la verità, ritengo doveroso riportare da una lettera di Monsignor Arci-
vescovo Guarino all’Abate Cistercense Bartolini il 28 settembre 1879, 
questo apprezzamento: «Di Padre Francia (Raffaele) avrei altro da osservare, 
non sui costumi, ma su altra faccenda». Pare che negli ultimi anni egli abbia
accettato le idee liberali: pubblicò infatti una Orazione per la morte di Vit-
torio Emanuele II, Re d’Italia.
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1.   Una conversione

      Il Signore in quest’anno 1886 diede al Padre una bella con-
solazione, coronando le sue preghiere e le sue fatiche per la con-
versione al cattolicesimo di una illustre signora. Ne dà rela-
zione La Luce del 29 maggio:
      «Una commovente funzione aveva luogo il martedì della 
scorsa settimana, 18 maggio, nella chiesetta del Sacro Cuore di 
Gesù nel caseggiato Avignone in Messina.
      «La Signora Caterina Oliva, nata Lendy, della Svizzera te-
desca, moglie dell’esimio nostro amico prof. Gaetano Oliva, pro-
testante di nascita, ha fatto abiura del protestantesimo e si è 
convertita al cattolicesimo.
      «Fu ribattezzata sotto condizione, com’è costume della San-
ta Chiesa in simili casi; indi si accostò ai santi sacramenti della
penitenza e della Eucaristia, nonché a quello del matrimonio, 
avendo legittimato secondo il rito della Chiesa cattolica l’unione 
con lo sposo contratta una volta nel protestantesimo.
      «La novella convertita era estremamente commossa e pian-
gente. La chiesetta era parata a festa, il popolo accorso e le co-
munità dei fanciulli ricoverati in quegl’Istituti di beneficenza 
del Canonico Di Francia esultavano e rimanevano edificati a 
questo pio spettacolo, per loro affatto nuovo.
      «Possa questo esempio indurre tanti altri protestanti ad ab-
bracciare l’unica vera religione, quale si è la cattolica».
      Questa conversione era stata lungamente preparata da un 
generoso sacrificio. I coniugi Oliva ebbero una figlia, Olga, fiore 
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di gentilezza e di bontà, che per volere di suo padre fu educata 
nella religione cattolica ed ebbe a confessore il nostro Padre, 
che la indirizzò per la via della virtù. Ma ecco che un morbo im-
provviso ne stroncò inesorabilmente l’esistenza. Il Padre l’assi-
stette nella malattia, incoraggiandola a santificare i suoi dolori 
con la perfetta rassegnazione alla volontà di Dio e ad offrirli per 
la conversione della madre. Anzi la giovanetta, nei suoi ultimi 
giorni, dando alla mamma l’abbraccio supremo, la supplicò di ab-
bracciare la fede cattolica se voleva assicurarsi che sarebbero 
state insieme eternamente in cielo. La madre promise. Olga 
morì il 21 aprile del 1885, e la madre nel maggio del 1886 fa-
ceva la sua abiura. 1

2.   Lo spirito di preghiera

      Rientriamo ora ad Avignone per vedere come il Padre va or-
ganizzando la sua opera, e con quale spirito la guida.
      Sappiamo che egli si adopera a trarre i mezzi di sostenta-
mento dalla pubblica e privata beneficenza, facendo assegna-
mento sul buon cuore dei messinesi; ma va rilevato e rimarcato 
che prima di tutto e soprattutto se li attende dalla provvidenza 
divina. Nei processi e negli scritti troviamo continue testimo-
nianze del suo abbandono in Dio; e questa fiducia egli si sfor-
zava d’infondere in tutti i suoi figliuoli. Non per nulla all’in-
gresso dell’Istituto aveva scritto a grossi caratteri: Nolite ti-
mere, pusillus grex! (Lc 12, 13).
      Questa fiducia alimentava con la preghiera. Per ora accen-
niamo qui alla sua continua e fervente preghiera personale, con 
la quale di notte e di giorno stancava il cielo, strappandogli te-
sori di grazie, e allo spirito di preghiera, che volle fosse come la 
vita della sua opera.
      Scriverà un giorno presentando il suo libro di preghiere alle
comunità (16 settembre 1913): «La preghiera è il gran mezzo si-
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1 Il Prof. Gaetano Oliva fu il continuatore degli Annali di Messina del 
Gallo. Il Padre l’ebbe amico della sua infanzia e gli inviava le sue pubblica-
zioni con dedica, che l’Oliva conservava religiosamente: Primi versi di Anni-
bale Di Francia, del 1869; Omaggio a Felice Bisazza del 1868 e Fede e Poesia,
ediz. del 1922. Il Professore morì il 12 maggio 1938.
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curo, infallibile che ci lasciò la infinita bontà del Cuore Sacra-
tissimo di Gesù, per ottenere ogni grazia e la vita eterna, per 
noi e per gli altri. Questa minima Pia Opera, che è passata per 
tante vicende e vicissitudini, si è sempre e continuamente, fin 
dal suo primo esordire, alimentata di preghiere e di pratiche di 
pietà, e portata innanzi spesso con ingegnose e sacre industrie. 
Si può dire che la preghiera e la pietà hanno formato l’aspira-
zione e la respirazione di questa minima creatura del Signore. 
Tutti siamo testimoni delle grazie singolari, e alle volte prodi-
giose, che abbiamo conseguito con questi divini mezzi, in tanti 
anni, vedendo sorgere dal nulla e dai più miseri e abbietti inizi 
questa Pia Opera, con Case religiose e Orfanotrofi e con le ina-
spettate provvidenze del Cielo».
      Il Padre Santoro, che scrive – ripetiamolo ancora una vol-
ta – sunteggiando dichiarazioni del Padre, a volte anzi ripor-
tando le sue stesse parole, annota: «Il profeta Zaccaria aveva 
detto che avrebbe dato alla casa di David lo spirito di grazia e di
preghiere: Effundam spiritum gratiae et praecum (Zac 12, 10). 
Questo il Signore si degnò di dare al Padre e all’Opera, cioè 
quello spirito di pietà, di pratiche di devozione, di ricorso al suo 
aiuto, in ogni necessità, grande o piccola, senza scomporsi, 
senza incertezze, fidato in Colui che aveva assicurato (Salmo 
49, 15): Invocami nel giorno della tribolazione: io libererò te e
tu così onorerai me.
      «Ecco il segreto vero del graduale sviluppo dell’Opera, no-
nostante le infinite difficoltà. Con questa sicurezza nel cuore si 
pregava e si andava avanti. Tutte le pratiche di pietà trovavano 
qui, nel luogo ove risuonava un giorno la bestemmia e il turpilo-
quio, la loro cultura; e già abbiamo accennato come in quella
stamberga adattata a cappella, che poi divenne sacramentale, 
si facevano le novene del Santo Natale, dell’Immacolata, il mese 
di maggio, e si pregava per una chiesa più grande e più bella.
      «Vi fu un anno, dei primissimi, in cui il Padre, con una delle 
sue geniali risorse, organizzò una specie di adorazione a Gesù
Bambinello, da farsi dalle bambine nella notte di Natale. Fu-
rono preparate da lui ad imparare a memoria una preghiera 
speciale, come per es.: Io adoro, o Gesù Bambino, la tua divini-
tà; un’altra: Io adoro, o Gesù Bambino, la tua Santissima Uma-
nità, ecc. Ognuna doveva dire la sua salutazione. E chi può e-
sprimere come Gesù Bambino doveva gradire quel caro omaggio 
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di quei cuoricini, che la bufera del male avrebbe forse diversa-
mente travolti nel fango di lì a poco? E come non doveva ver-
sare in essi e in quel luogo le sue benedizioni?».
      Alle preghiere bisognava unire il canto, che è il gemito del-
l’anima amante. Ecco i versi che risuonavano in quei giorni 
nella cappella e nei viali d’Avignone. Erano del Padre e rispec-
chiavano le condizioni dell’Opera nascente in mezzo a difficoltà 
e stenti di ogni maniera.
      Il canto ad onore del Cuore Sacratissimo di Gesù era an-
dato smarrito, ma fortunatamente si poté raccogliere, storpiato, 
dalle labbra di una vecchietta che era stata tra le prime bam-
bine ricoverate, negli ultimi anni del Padre, che lo risanò:
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Salve, Gesù diletto,
Nostro divino amore,
Il tuo pietoso Cuore
È il gran tesoro.
      
Tu sei il gran ristoro
Di tutti i poverelli;
Tu sei degli orfanelli
il Padre amante.
      
O Cuore spasimante
Di carità divina,
Dell’anima meschina
Pietà Tu senti.

Ti affanni e ti lamenti,
O Cuore innamorato,
ché il nostro cuore è ingrato
E a te non pensa.

Con caritade immensa
Ti affliggi in tutte l’ore,
Ché vedi il nostro cuore
Angustiato.

Da tutti abbandonato,
In tante pene amare,
Ci voglia consolare,
O Cuor penante.

Il tuo bel Cuore amante
Ci aiuta in vita e in morte;
Apre del Ciel le porte
Ai poverelli.

Madre degli orfanelli,
Maria nostra regina,
Salva la tua Messina
Col Sacro Cuore.

      Abbiamo anche le strofe scritte per la Madonna, che anzi ci 
sono pervenute stampate in data 1883:

A MARIA SANTISSIMA MADRE DEI POVERI
Strofe per canto ad uso dei poveri che frequentano
la cappella del Sacro Cuore nel Quartiere Avignone
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Il serpente ingannatore
Sta nascosto in mezzo a noi,
Spinge al male i figli tuoi
Nell’estrema povertà.

O gran Madre del Signore,
Abbi tu di noi pietà.

Sorgi, o Vergine potente,
Vieni e asciuga il nostro pianto,
Sopra di noi stendi il manto
Della tua gran carità.

Bella Vergine clemente,
abbi tu di noi pietà.

Madre, prega Iddio Signore
Che si mostri a noi placato:
Tu ci salvi dal peccato,
Dall’estrema povertà.

O Maria del Sacro Cuore,
Abbi tu di noi pietà.

Madre, prega il Sacro Cuore
Ché i suoi poveri noi siamo;
Vita e pace aspettiamo
Dall’immensa tua bontà.

Bella Madre del Signore,
Abbi tu di noi pietà.

Vieni, o Vergine, ti affretta
O Maria, non più tardare;
Vieni, O Madre, a sollevare
Questa misera città.

O gran Madre della Lettera,
Abbi tu di noi pietà.

O Maria, Madre diletta,
Una prece a Te si leva;
Sconsolati figli di Eva,
Invochiam la tua bontà.

Bella Vergine, ti affretta:
Abbi tu di noi pietà.

Fischia il vento, e la bufera
Si riversa sopra i tetti;
O Maria, se non ti affretti
Quest’inverno si morrà!

Bella Madre, Madre vera,
abbi tu di noi pietà.

Siam oppressi e derelitti,
Sulla mensa il pan ci manca;
E la nostra vita stanca
Tra gli affanni se ne va.

Bella madre degli afflitti,
Abbi tu di noi pietà.

Fanciullini e giovinetti,
Verginelle abbondante,
Peccatrici addolorate,
Vecchi curvi dell’età.

Ti preghiamo che ti affretti;
Abbi tu di noi pietà.

In quest’angolo remoto,
Sconosciuto dai mondani,
Noi leviam le nostre mani
A invocar la tua bontà.

Madre, ascolta il nostro voto;
Abbi tu di noi pietà.

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.32  Pagina 531



3.   I poveri fedeli del Sacro Cuore di Gesù
      La manutenzione della cappella al quartiere Avignone con
l’esercizio del culto, importavano anch’essi delle spese, che, per
quanto ridotte, pel Padre rimanevano sempre problematiche; 
perciò pensò di ricorrere alle contribuzioni, anche queste men-
sili, dei fedeli; e diffuse in città quest’avviso stampato:

Nuova Congregazione
dei Poveri Fedeli

del Sacro Cuore di Gesù

      «Nel quartiere Avignone da più anni è stata edificata dalla 
pietà dei fedeli una chiesetta dedicata al Sacro Cuore di Gesù, 
nella quale si catechizzano i poveri e i fanciulli e si celebra ogni 
giorno la Santa Messa.
      «Questa chiesetta non ha alcuna rendita ed è sprovvista di 
molte cose necessarie al sacro culto. Quindi per provvederla di 
ciò che abbisogna, si è stabilita una Pia Unione col titolo: I Po-
veri Fedeli del Sacro Cuore di Gesù; e chi ne fa parte contri-
buisce una elemosina mensile a suo piacimento. Per cui si pre-
gano i fedeli ai quali si dà cotesto invito a voler dare il loro no-
me a questa Pia Unione, e che cooperino a fare ascrivere altri, 
affinché il dolcissimo Cuore di Gesù sia maggiormente onorato 
dal sincero ossequio di quelli che lo amano e vogliono gloriarsi 
del sublime titolo di suoi poveri.
      «Gli ascritti a detta Pia Unione godranno del vantaggio del-
le preghiere che i poveri ed i fanciulli innalzano in quella loro
chiesetta, e, dopo la loro morte, dei suffragi con un numero di-
screto di Divine Messe, secondo l’elemosina che hanno contri-
buito. 2

«Messina, novembre 1884.
      Canonico Di Francia».
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2 Ecco la pagella e la preghiera:
Io… mi ascrivo alla Pia Unione dei Poveri Fedeli del Sacro Cuore di 

Gesù stabilita nella chiesetta del Quartiere Avignone, e contribuisco la elemo-
sina mensile di…

Messina, li… 1884
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      Nella nuova aggregazione dei Poveri Fedeli dovevano en-
trare delle pie persone, le quali si gloriassero di questo titolo di 
Poveri del Cuore di Gesù, perché tutti siamo poveri innanzi a 
Gesù. Ma non attecchì, o per ragione di mancanza di cultura, 
dice il Padre, o perché si vergognavano di questo titolo di 
poveri, o perché dovevan affratellarsi con quella poveraglia, che
viveva in quel quartiere. Comunque, non ebbe seguito.
      Ma ad Avignone rimanevano i poveri veri; e il Padre 
chiamò essi a contribuire, sia pure in parte insignificante, alle 
spese per il divin culto, che ovviamente dovevano essere inte-
grate dall’attività del Padre. Mise in chiesa un cassettina per le
elemosine, nella quale quei poveretti qualche volta facevano sci-
volare l’obolo della vedova.
      Il Padre Santoro parlò con una vecchietta che ricordava con
trasporto quei tempi eroici e il suo grande benefattore: facevano 
a gara a chi più dava; e una volta che essa non aveva proprio 
nulla da dare, generosamente offerse il suo grembiulino: atto ma-
gnanimo, che commosse il Padre e gliene attirò le lodi, ag-giun-
gendole che Gesù aveva accettato ugualmente il dono e che 
essa si ritenesse pure il grembiulino.
      In questo modo il Padre intendeva ottenere un doppio sco-
po: il mantenimento del culto e la coltura cosciente e spontanea 
dello spirito di pietà in quelle anime.
      Queste opere di santificazione e di pietà furono il gran se-
greto del meraviglioso sviluppo dell’istituzione; furono la fonte 
della Provvidenza, che copiosamente si è riversata sulla Pia 
Opera. Riferendosi appunto ai primi tempi dell’Opera e alle dif-
ficoltà nelle quali si dibatteva e dalle quali umanamente era im-
possibile districarsi, il Padre scriveva nel 1919: «Per grazia del-
l’Altissimo predominava un pensiero, un sentimento, una fe-
de, cioè: cerchiamo Dio, attendiamo ad immolarci per le anime,
cerchiamone la buona riuscita, la santificazione, la salvezza, e a 
tutto provvederà il Signore. Le pratiche di pietà, la preghiera,
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Preghiera

Cuore adorabile di Gesù, che dicesti: Beati i poveri, perché di essi è il Re-
gno dei cieli, noi vi preghiamo che vi degniate di annoverarci nel numero dei 
vostri Poveri Fedeli, affinché vivendo nella santa povertà di spirito, possiamo 
un giorno entrare ricchi di meriti nel Regno dei cieli. Amen (Scritti, N.I., vol. 
10, pag. 98).
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l’orazione mentale, il lavoro, e alcune devozioni specialissime,
efficacissime, anzi chiamiamole industrie devote nuove, singo-
lari, fecondissime, sono state, sono e saranno sempre le grandi 
risorse di questa Pia Opera di beneficenza, che, così piccola, mi-
sera, abbietta nel suo nascere, accenna oggi ad un felice incre-
mento» (Prefaz. Preziose Adesioni - n. 2).
      Avremo molto da dire sull’argomento in questo nostro lavoro.

4.   «Noi siamo i poverelli»
      La specifica del Cuore di Gesù aggiunta alla qualifica di Po-
verelli era per il Padre un titolo onorifico, e se comunemente 
non veniva apprezzato, egli voleva invece che i suoi figliuoli la
facessero valere dinanzi al Signore per accrescere la fiducia 
nella divina misericordia e impetrare dal Sacro Cuore i divini 
favori; e la faceva ripetere in un canto tenero e commovente, 
che era gemito di preghiera e protesta di amore:
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Coi tuoi celesti ardori
Della virtude il fior.

Come alberelli verdi
Pieni di buoni frutti
Fa’ crescere noi tutti
Nel tuo divino Cuor.

Come diletti figli
Ci stringi al tuo bel seno,
O dolce Nazareno,
Gesù divino amor.

Padre, fratello, amico,
Vera delizia nostra,
Un giorno a noi tu mostra
L’eterno tuo splendor.
Gesù diletto e caro,
In mezzo a noi deh, vieni,
Fonte di eterni beni
È il tuo divino Cuor.

Gesù diletto e caro,
In mezzo a noi deh, vieni,
Fonte di eterni beni
È il tuo Divino Cuor.

Padre amoroso e tenero
Dei figli del dolore,
Asilo è il tuo bel Cuore
Degli orfanelli ognor.

Te solo, amato Dio,
Vogliamo sempre amare,
Per te vogliam donare
La nostra vita ognor.

Dell’infernal nemico
Difendici, o Signore;
Il Santo tuo timore
Stampa nel nostro cuor.
O mistico ortolano,
Pianta nei nostri cuori
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      Il Padre stabilì che tale canto, col Gloria ad ogni strofa, ri-
manesse come ossequio settimanale degli orfani al Cuore Sacra-
tissimo di Gesù; e noi non possiamo dimenticare la fedeltà a 
questa pratica finché a Messina rimase assistente degli orfani 
– per quasi cinquant’anni – il Fratello Luigi Maria Barbanti, 
di sempre cara memoria, che visse attaccatissimo alle nostre 
tradizioni. Immancabilmente, la sera del venerdì, all’ultim’ora 
dello studio, prima di lasciare l’aula, nel silenzio che dominava 
la casa, echeggiava come richiamo di cielo il canto dei giovanet-
ti: Gesù diletto e caro… e quale nostalgia dei tempi eroici del-
l’Opera richiamava quella qualifica martellata due volte ad ogni 
quartina:
      Noi siamo i Poverelli
      Del tuo divino Cuor;
      Noi siamo i Poverelli
      Del tuo Divino Cuor…

Anche le ragazze di Avignone volevano dei versi per conto
proprio, cantarli a voce spiegata in chiesa o nelle ricreazioni, o
ruminarli nell’intimo, quando il pensiero si concentrava in se 
stesso pensando alle grazie delle quali il Signore era stato lar-
gamente benefico con quelle umili figlie; non poteva perciò es-
sere se non un canto di ringraziamento. Ed ecco che il Padre 
scrive un Inno di grazie al Sacro Cuore di Gesù, da cantarlo le
fanciulle del Piccolo Rifugio.
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Grazie a te, Gesù diletto,
Per gl’immensi tuoi favori
Che dal tuo divino petto
Sopra noi riversi ognor.

Nella valle dei dolori
Tu sei il nostro dolce amor.

Il tuo Cuore mai si stanca
Di far grazie a cento a cento,
La Tua grazia ci rinfranca,
Ci trasfonde ogni vigor.
Tu sei sempre ogni momento
Il diletto nostro amor.

Poverelle abbandonate,
Fiera sorte ci aspettava,
Ahi! Di noi diseredate
Chi potea sentir pietà?

Ma il tuo Cor per noi bruciava
D’infinita Carità.

Tu dal mondo ci togliesti,
Ci strappasti dal periglio,
Nel tuo Cor ci raccogliesti
Come l’agne il Buon Pastor.
Sempre, sempre in questo esiglio
Tu sei il nostro dolce amor.
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Ogni giorno a noi tu doni
      Le tue grazie e pur te stesso,
      Tu i difetti ci perdoni,
      Tu ci cresci alla virtù,

      Tu conforti il cuore oppresso,
      Tu ci allieti, o buon Gesù. 3

      Qualche anno appresso, iniziando la novena della Santissi-
ma Vergine Assunta, il 6 agosto 1889, il Padre fa così pregare 
gli orfanelli; per ottenere lavoro: «Cara e bella Madre, Voi ve-
dete di quante cose abbiamo bisogno per l’anima e per il corpo.
Mandateci i mezzi per la buona riuscita: mandateci i buoni arti-
giani, timorati di Dio, i quali ci incamminino al lavoro, con van-
taggio insieme dello spirito. Mandateci i buoni maestri, che cu-
rino la nostra istruzione e la nostra buona riuscita.
      «O Vergine Immacolata, soprattutto vi preghiamo che ci li-
beriate dal peccato, e perciò liberateci dall’ozio, Deh, questa 
grazia al vostro materno Cuore la domandiamo: liberateci dal-
l’ozio! Quest’anno più che mai voi siete la nostra Madre, dacché 
Gesù è il nostro Padre: 4 adunque sia questo l’anno, nel quale ci
liberiate intieramente dal brutto ozio! Deh, fate che lavoriamo, 
e che lavorando siamo buoni, docili, ubbidienti, timorati del Si-
gnore e amanti vostri. 5
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3 I versi di questi anni sono piuttosto limitati – il Padre allora aveva ben 
altre preoccupazioni! – I pochi qui trascritti, e alcuni altri che leggeremo ap-
presso, tutti occasionali, sono piuttosto delle preghiere per uso delle comunità.

Forse l’Inno alla nobile città di Messina (Fede e Poesia pag. 214) sarà 
stato lavoro degli anni precedenti, per La Parola Cattolica. Nei due sonetti 
alla Santissima Vergine della Sacra Lettera, datati 8 giugno 1887, il Padre fa 
il quadro delle tristi condizioni della città, dell’Opera o di tutte e due in
sieme?

Madre, attorno a noi fremono i venti,
Rompe a dirotto la fatal procella,
E in mezzo alle sconvolte onde furenti
Par che voglia perir la navicella. 
(Fede e Poesia, pag. 132)
4  Il Padre si riferisce al titolo eucaristico del 1° luglio 1889, come diremo

appresso.
5 Scritti, vol. 7, pag. 18.
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5.   Ricordando le preghiere dei primi anni

      Ricordiamo alcune preghiere che il Padre scrisse in quei 
primi anni, secondo i bisogni dell’Opera.
      Per la Natività di Maria Santissima del 1880 compose una 
novena. Richiamiamo l’ultimo tratto dell’offerta: «O Maria, noi 
siamo afflitti, siamo poveri, noi siamo da tutti abbandonati! Ma 
voi siete la Madre nostra, voi siete la nostra consolazione. Con-
solateci, o Maria; consolate i nostri cuori: fateci perdonare tutti 
i nostri peccati dal vostro Figliuolo Gesù; soccorreteci nelle no-
stre miserie, metteteci sotto il vostro manto celeste, e dopo i pa-
timenti di questa misera vita, fateci fare una buona morte». 
      Un’altra novena per l’Immacolata dello stesso anno: «Voi 
siete la Madre pietosa dei poveri, aiutateci, soccorreteci, fateci 
vedere i miracoli della vostra potenza e della vostra miseri-
cordia. Da voi speriamo tutto, o Vergine Santa! Da voi aspet-
tiamo prima la grazia dell’anima, la pace del cuore, e poi la 
santa provvidenza… Fateci perdonare dal vostro Figliuolo tutti 
i nostri peccati, mentre vi promettiamo di vero cuore di non vo-
lere mai più peccare!».
      Da segnalare la preghiera a San Giuseppe «per implorare il 
suo possente patrocinio sulla Contrada Avignone». Fu scritta il 
15 aprile del 1883, festa del Patrocinio del Santo.

      «Eccoci tutti ai vostri piedi, o Santo eccelso, potente e mise-
ricordioso. Grandi grazie e favori noi siamo venuti a doman-
darvi; e voi per la vostra bontà dovete accordarceli. Noi vi sup-
plichiamo coi gemiti e sospiri del nostro cuore: degnatevi di get-
tare uno sguardo pietoso e benigno sopra questi luoghi di 
estrema miseria, di afflizione e di disordine. Qui da tanto tempo 
regna l’ignoranza, la nausea, lo squallore, l’abbandono ed anche 
il peccato. Qui l’infernale nemico affligge i corpi e perde le 
anime. A voi leviamo le nostre mani supplichevoli ed esclamia-
mo: Venite, venite a visitare voi stesso questi luoghi con la vostra
speciale protezione. Venite, venite a prendere sotto il vostro po-
tente patrocinio questa contrada con tutti quelli che vi dimo-
rano. Venite a riparare sotto il vostro manto questi tuguri con 
quelli che li abitano; venite a rischiarare con la divina luce della 
grazia e della sapienza le menti ottenebrate di tanti infelici; ve-
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nite a richiamare ai piedi del divino Redentore Gesù tanti pec-
catori ostinati; venite a ricondurre nelle braccia del Buon Pa-
store le pecorelle, smarrite. Deh! Affrettatevi, o Santo Patriarca
Giuseppe, perché le miserie sono estreme e i pericoli innumere-
voli. Abbiate pietà di tutte le verginelle pericolanti; pietà di 
tanti vecchi derelitti e cadenti; pietà specialmente vi doman-
diamo per tanti poveri fanciulli dispersi, che crescono nel lezzo 
e nell’abbandono.
      «Noi vi supplichiamo che vi degniate di proteggere in modo
particolare le opere di carità che già si sono incominciate in 
questo luogo; fatele crescere come preziosi germogli nel Cuore
Sacratissimo di Gesù; e vi supplichiamo che vi degniate di far 
sorgere in questo luogo nuove opere di carità per raccogliere i
fanciullini dispersi, e per salvare tante povere anime dall’igno-
ranza e dal peccato.
      Voi che siete il Patrono della Chiesa universale e il Patrono 
della città di Messina, siate pure il Patrono assoluto di questi 
luoghi. Prendeteli sotto il vostro patrocinio, discacciatene per 
sempre l’infernale nemico, mettete in fuga tutti i demoni che 
qui si nascondono, e fate che sulle ruine del regno del peccato 
sorga bello e glorioso il Regno di Dio».

      Chiudiamo questo paragrafo con la supplica del 15 agosto 
1885.

      «Alla Immacolata Maria Santissima Assunta in cielo.
«O Vergine purissima ed Immacolata, noi qui sottoscritti, in 

questo giorno della vostra gloriosa Assunzione in cielo veniamo 
ai vostri piedi per implorare la vostra materna misericordia 
sopra di noi poverelli. Questo è giorno di grazie: concedeteci le
seguenti grazie:
      1. Mandateci i buoni operai per coltivare le anime nostre;
      2. Fate venire presto Gesù Sacramentato, e fate che lo rice-
viamo degnamente;
      3. Liberateci da ogni peccato e dall’infernale nemico;
      4. Mandateci le arti e i mestieri per lavorare e fare una 
buona riuscita;
      5. Dateci grazia che si fabbrichi presto la chiesa, che ab-
biamo presto le altre casette, e tutto per intero questo luogo;
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      6. Ingrandite e dilatate il piccolo asilo a salvezza di molti 
fanciulli e fateci tutti santi. Amen.
      «Esauditeci, Madre santa dolcissima e ricoverateci sotto il 
vostro manto, mentre ci firmiamo:
      Vostri figli e poverelli
      Canonico Annibale Di Francia».

      Seguono le firme dei ricoverati. 6 Penso che identica o simi-
le funzione il Padre abbia fatto per le bambine, o in quello stes-
so giorno o in altra occasione.
      Esplicitamente per l’incremento dell’Opera, troviamo, in 
data 25 agosto 1885, un «triplice novenario al Cuore Sacratis-
simo di Gesù, al Cuore dolcissimo di Maria, al glorioso Patriar-
ca San Giuseppe per ottenere un incremento della Pia Opera a 
seconda di quei desideri che tutti abbiamo e che siano conformi 
alla divina gloria, con aggiunta: Preci novenarie al Santo e Di-
vino Spirito e al Santo Angelo Custode per avere lumi e impulsi 
ad operare conforme il divino volere, con la maggior conve-
nienza e santa sapienza nel provocare, secondo il pio intento, la 
divina misericordia, e nel cooperare con le proprie industrie a 
tutto ciò che vorrà ed opererà il Cuore Sacratissimo di Gesù, in-
sieme alla Madre sua Santissima e al glorioso San Giuseppe, 
per l’incremento della Pia Opera ed esaudimento della triplice no-
venaria preghiera».
      1. Cuore amorosissimo di Gesù, degnatevi di dare presto in-
cremento a questa Pia Opera, secondo la infinita vostra carità. 
Pater, Ave, Gloria (sette volte).
      2. Cuore tenerissimo e pietosissimo di Maria, abbiate pietà 
delle nostre afflizioni e dei nostri sospiri, e otteneteci dal Cuore 
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6  Le riportiamo per la storia: Antonino M. Damiotti, Andrea Pistorino, Gio-
vanni Sorace, Antonino Giordano, Andrea Mitili, Vincenzo Manzanelli, Fran-
cesco Zancone, Salvatore Lopresti, Guglielmo Caserta, Antonino Santa-
maria, Salvatore Pistorino, Salvatore De Dominici, Vincenzo Prèvite, Ma-
riano Corica, Antonino Celestino, Antonino Sinopoli, Antonino Spanò, Natale
Nadà, Francesco Barbera, Natale Donato, Giuseppe Augliera, Giovanni Mer-
lino, Vincenzo De Dominici, Girolamo Calanducci, Paolo Bruno, Cesare Sto-
rino, Giuseppe De Leo, Giovanni Fiumara, Luigi Sacconi, Letterìo Augliera,
Stellario Calanducci, Giovanni Santamaria, Santo Caruso, Giuseppe Fi-
gliozzi.
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amorosissimo di Gesù l’incremento di questa Pia Opera, come
Dio vuole. Ave Maria (dodici volte).
      3. Amabilissimo San Giuseppe, nostro protettore, per amore 
di Gesù e di Maria, pregate efficacemente per noi Gesù e Maria, 
ed otteneteci un generale incremento di questa Pia Opera, secon-
do i nostri desideri che siano conformi al divin gusto e a ciò che 
voi desiderate di questa Pia Opera. Pater, Ave, Gloria (sette 
volte).
      4. Spirito Santo, Spirito di Amore – Spirito d’intelletto e di 
fervore – Scendi nella mia mente e nel mio cuore. Gloria Patri 
(nove volte).
      5. Angele Dei, ecc. Gloria Patri (nove volte).
      6. Al cuore purissimo di Maria perché renda docili i cuori: 
Cuore purissimo di Maria, che avete la chiave di tutti i cuori, 
movete efficacemente a prò di questa Pia Opera i cuori di quelli 
con cui trattiamo per ottenere qualche cosa a quest’intento. Ave
Maria.
      7. Angeli Custodi di tutti coloro con cui trattiamo per muo-
verli a prò di questa Pia Opera, muoveteli voi efficacemente a 
tale intento, per amore di Gesù, Giuseppe e Maria. Gloria Patri.
      8. Ai nostri Angeli perché ci raccomandino a quegli Angeli: 
3 Gloria Patri.
      Nell’anno 1886 il Padre compose la preghiera per essere li-
berati dai divini flagelli, che in seguito passò nell’apposito li-
bretto, e nelle comunità si recitava ogni domenica.

6.   Offerta della vita per Messina
      Rifacciamoci ora a quella che cronologicamente può dirsi la 
prima vocazione del Padre: la vocazione rogazionista. Ne ab-
biamo accennato l’origine (pag. 117), l’influsso nella formazione 
del Padre (pag. 171) e l’inizio del suo apostolato della penna a 
favore del divino comando in uno scritto molto probabilmente 
suo del 1875 (pag. 221).
      A suo tempo contiamo, se Dio ci dà grazia, di pubblicare 
uno studio esauriente sull’attività del Padre pel Rogate; ora, se-
guendo l’ordine cronologico, vediamo anzitutto com’egli viveva
il divino comando fin dai primi anni dell’Opera.
      Come poteva meglio consumare la sua carriera, se non of-
frendo a Dio la sua vita per domandargli santi sacerdoti? Volle 
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anzi presentare al Signore una intenzione determinata. Ricor-
diamo le sue parole al Padre Vitale: «Il bisogno che ha Messina 
di sacerdoti, che salvano le anime e si consumino per Gesù 
Cristo, è immenso. E io sento di sacrificarmi per le anime dei 
miei concittadini». Pertanto, trascinato dal suo zelo, il 3 maggio
1880 offre la sua vita al Signore per ottenere un apostolo che salvi
e santifichi la sua città:

«Offerta: Eterno Iddio, Creatore e Signore di tutte le cose, 
Padrone supremo di tutte le vostre creature, io mi prostro col 
capo nella polvere al vostro cospetto. Confesso, lodo, benedico 
ed esalto la vostra infinita bontà, e i vostri divini attributi. Vor-
rei, mio Dio, tutto distruggermi e disfarmi per la gloria vostra, 
ma, ahimé! Perché non vi so amare? Perché non tutti vi amano? 
Perché non tutti vi servono, vi ubbidiscono e contentano? Ogni 
carne ha corrotta la sua via e tutti siamo divenuti inutili: non vi 
è chi fa il bene, non vi è neppure uno! (Salmo 13, 3).
      «Fate, o Signore, che tutti i popoli della terra vi confessino 
e diano lode al vostro nome divino. Confiteantur tibi populi, 
Deus, confiteantur tibi populi omnes (Salmo 66, 4). Specialmen-
te vi supplico, o Signore, pei meriti del Vostro Verbo, che voglia-
te guardare con occhio di misericordia questa città, che ben po-
trebbe chiamarsi: La non compassionata. Beneditela e risanate-
la voi, che faceste sanabili le nazioni. Santificate i sacerdoti che 
in essa si trovano, voi che fate i vostri ministri fuoco ardente. 
Ah, mio Signore e Dio! Come il sale della terra si è fatto scipito! 
Come la lucerna è stata messa sotto il moggio! Come la luce del
mondo si è eclissata! Vorrei, o mio Dio, esercitare in mezzo a 
questo popolo il mio ministero sacerdotale come lo esercitò 
Paolo apostolo nelle terre dove lo Spirito Santo lo trasportò.
      «Vorrei primieramente piangere sempre, atterrato al tuo 
cospetto, coperto di cenere e di cilizio, nel digiuno e nell’ora-
zione, per placare la giusta vostra collera ed impetrare le vostre 
copiose misericordie. Vorrei, o mio Dio, lavorare di giorno e di 
notte per la vostra gloria con lo studio, con la predicazione, con 
le confessioni, con l’assistenza degl’infermi, con l’istruzione dei
fanciulli e con ogni mezzo per guadagnarvi tutte le anime, ope-
rando la conversione dei peccatori e la santificazione dei giusti.
      «Ma, ahimè! I miei desideri sono come i desideri che ucci-
dono il pigro! Che ne fate di me, o mio Dio? Servo inutile e 
istrumento inutile io sono! Manda, manda, o Signore, quello che 
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devi mandare! Voi che siete onnipotente a suscitare i figliuoli ad
Abramo perfino dalle pietre, suscitatevi in questa città un sa-
cerdote fedele, che faccia secondo il vostro Cuore! Dai tesori 
della vostra infinita bontà mandate in Messina un vero apostolo
prevenuto dalle vostre benedizioni: un sacerdote puro, casto, il-
libato, semplice, mansueto, sobrio, giusto, prudente, pieno di 
Spirito Santo, pieno di viscere di misericordia, di fortezza e di co-
stanza, pieno della scienza dei Santi e di ogni dottrina eccle-
siastica e letteraria per adempiere nel modo più degno della vo-
stra gloria il suo sublime ministero.
      «Io parlo da stolto e da ignorante, o mio Dio; ma voi degna-
tevi suscitare questo sacerdote santo e dotto, e intonategli il vo-
stro divino comando di uccidere e di mangiare, come lo intona-
ste a Pietro, o di svellere e di piantare, di distruggere ed edifi-
care, come lo intonaste a Geremia.
      «Fate che nel nome vostro abbatta il regno di Satana ed 
edifichi il vostro regno. Vi faccia conoscere ed amare da tutti, 
riformi il clero, educhi i fanciulli, guidi le vergini, consoli gli af-
flitti, suffraghi le Anime Purganti, splenda come un sole pel 
buon esempio, per le opere e per la evangelica predicazione; 
getti così larga la rete delle anime, che tutte le guadagni al vo-
stro amore.
      «Deh! Vi supplico, o Gesù mio, suscitatelo questo sacerdote, 
e tutti gli altri sacerdoti santificate, e nuovi sacerdoti santi e 
dotti fate sorgere numerosi in Messina e in tutte le città e cam-
pagne del mondo, in ogni tempo.
      «Ah! Che ne fate di me misero peccatore? Se per suscitare 
questo sacerdote secondo il vostro Cuore, voi volete, o mio Dio,
l’offerta della mia vita, ecco, ve l’offro ora stesso. Vi offro la mia 
vita, così meschina com’è; e affinché quest’offerta abbia valore 
al vostro divino cospetto, l’unisco al sacrificio d’infinito valore 
che vi fece della sua vita il vostro divino Figliuolo e che ogni 
giorno si rinnova nella santa Messa.
      Accettate, o clementissimo Signore, questa mia offerta: fa-
temi sparire dalla terra e al mio posto mettete questo apostolo de-
siderato, questo sacerdote fedele, che faccia secondo il vostro 
Cuore: Manda, o Signore, quello che devi mandare.
      «Sì, vi scongiuro, o mio Dio, accettate questo cambio della 
mia inutile vita: mi ritiro, mi annichilisco e cedo il posto a chi 
possa meglio di me contentarvi e glorificarvi.
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      «Esauditemi, Signore Dio, per amore del vostro Unigenito
Figliuolo, il quale è assetato della vostra gloria e della salute 
delle anime. Abbiate pietà del Cuore amantissimo del vostro 
Verbo, che desidera sacerdoti santi. Esaudite non le mie pre-
ghiere, ma le preghiere, i voti, i desideri di quel Cuore divino, 
nel quale trovate le vostre compiacenze.
      «Ah se voi vi degnate di esaudirmi, o mio Dio, vi lodo, bene-
dico e ringrazio sin d’ora; e con tutto il cuore commosso di grati-
tudine esclamo: Nunc dimittis servum tuum, Domine (Lc 2, 2).
      «Signore Iddio onnipotente, compatite la miseria del vostro 
servo: parlo da stolto, perdonatemi. Fatene ciò che più vi ag-
grada della meschina offerta che vi ho fatto. Sia sempre bene-
detta la vostra volontà, nella quale intendo inabissarmi fin 
d’ora. Glorificate, o mio Dio, la vostra volontà e la vostra miseri-
cordia. Amen».
      Ecco il programma di vita sacerdotale del Padre: ecco come 
egli praticamente interpretava il divino Rogate. 7
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7 In seguito il Padre rinnovò questa offerta. Ecco una sua preghiera in 
data 10 maggio 1888:

Per la salute di Messina. Mitte, Domine, quem missurus es! O Signor mio Gesù
Cristo, se il mio desiderio vi piace, entri al vostro cospetto la mia pre-
ghiera. Non mi togliete dal mondo prima che i miei occhi veggano colui che vi
supplico mandare. Io vi prego, o Signore, con le parole del vostro glorioso ser-
vo Mosè: Mitte, Domine, quem missurus es! Io vi prego, o Signore, con quelle
stesse preghiere, con le quali vi pregava il santo vecchio Simeone, quando vi aspet-
tava, o Desiderio dei colli eterni, e le sue veglie, i suoi digiuni, le sue ora-
zioni vi presento, e vi supplico, o Signore, che mi date la grazia che io veda coi
miei occhi colui che manderete a salute di questo popolo, di questa città, di queste
tre diocesi, di tutti questi villaggi e di molte anime in tutto il mondo. Gesù mio
adorabile, io lo aspetto e lo desidero come i Patriarchi e i Profeti aspettavano e de-
sideravano la vostra venuta sulla terra. Io lo aspetto e lo desidero con quegli stessi
desideri coi quali la Madre vostra santissima sospirava la vostra venuta sulla terra.
E vi supplico che non mi confondiate nella mia aspettazione e non mi defraudiate
nel mio desiderio. Datemi, o Gesù mio caro, questa grande grazia che io ardente-
mente desidero, qual si è che vi degniate di mandare la salute di questo popolo, e
che io un giorno veda il vostro eletto e dica: Nunc dimittis servum tuum, Domine
(Scritti, vol. 61 [10 dei N.I.], pag. 23).

Si parla di tre diocesi perché l’Arcivescovo ed Archimandrita di Messina
era in quel tempo Amministratore Apostolico di Lipari e di Santa Lucia del 
Mela.
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7.   Il divino comando
      Riteniamo necessario ormai fermarci alquanto di proposito 
sul divino comando del Rogate, richiamando anzitutto quanto 
già detto sulla vocazione rogazionista del Padre (cfr. pag. 117); e 
lo facciamo con le sue stesse parole, scritte in tempi e circo-
stanze diverse. Scrive egli dunque:
      «Due evangelisti, San Matteo e San Luca sono quelli che ri-
portano questo divino comando del divino zelo del Cuore di Ge-
sù, il primo al capo IX versicoli 37-38 e il secondo al capo X, ver-
setto 2.
      «San Matteo così si esprime: “Allora Gesù disse ai suoi di-
scepoli: la messe è veramente copiosa, ma gli operai sono pochi;
pregate dunque il Padrone della messe, che mandi operai alla 
sua messe”.
      «San Luca così scrive: “E diceva loro: la messe è molta e gli
operai sono pochi; pregate dunque il padrone della messe, 
perché mandi operai nella sua messe”». 8

      Abbiamo rilevato a suo luogo che il Padre giovinetto «ebbe
un’attenzione su questo divino comando, prima ancora che lo 
avesse letto nel Vangelo, ed esordì con questa attenzione la sua 
carriera nella vita» e quando lo lesse nel Vangelo ne fu sorpreso 
e compenetrato, tanto sorpreso e compenetrato, che quel divino 
Rogate non si staccò più dalla sua mente: fu il chiodo fisso, cui 
legò tutta la sua vita e il suo apostolato, sicché con sicura co-
scienza nel suo testamento spirituale poté rendersi questa pre-
cisa testimonianza: «Pel Rogate non diciamo nulla: vi si dedicò o 
per zelo o fissazione, o l’uno e l’altro». Uno dei Teologi censori 
degli Scritti ci avverte al proposito che «occorre fare la tara 
della sua troppa modestia: non fu per fissazione, fu per zelo. 
Egli fu così penetrato della necessità per la Chiesa di avere nu-
merosi e degni operai e della efficacia del rimedio evangelico 
per impetrarli, che, ad attuarlo, mosse, si può ben dire, terra e 
cielo. Tale argomento fu la ragione della sua vita, la nota domi-
nante dei suoi scritti, la caratteristica dell’opera sua». 9
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9 Positio super Scriptis, Roma 1959, pag. 30.
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      Il Padre era convinto che questa parola evangelica, o me-
glio, questo «esplicito e ripetuto comando di Nostro Signore 
Gesù Cristo, in rapporto alla società e al mondo tutto, è il gran 
mezzo di tutti i beni e di ogni salute nel tempo e nell’eternità».

Il Padre spiega così i due testi evangelici soprariportati:
      «Essi formano una grande rivelazione. In primo luogo dimo-
strano l’ardente zelo del Cuore Sacratissimo di Gesù, il quale 
era per creare il Sacerdozio, il suo vero ed eterno Sacerdozio 
sulla terra, per continuare il divin culto, per offrire perpetua-
mente la Vittima d’infinito valore, e per continuare sulla terra 
il suo divino ministero di salute eterna delle anime. Egli rap-
presentava con quelle simboliche parole la Santa Chiesa e il 
mondo tutto, e ogni singola riunione sociale, siccome una mes-
se, la quale, ben coltivata per mezzo di buoni operai, avrebbe 
riempito i mistici granai di abbondante raccolto; ma trascurata, 
sarebbe miseramente perita. Gesù Signor nostro con quelle pa-
role veniva a dimostrare che la salvezza di questa mistica mes-
se delle anime sono i suoi sacerdoti, ma che, per ottenere questo
inestimabile bene, bisogna domandarlo all’Altissimo Padrone, 
che è Dio, che è Egli stesso. Volle istruirci che i suoi sacerdoti 
non sorgono a caso, non si formano da sé, non può formarli l’u-
mano sforzo; ma vengono dalla divina misericordia, che li crea, 
che li genera, che li dona al mondo; e che, se non si prega per 
averli, non si ottengono! Non è forse tutto ciò evidente?
      «Iddio manda i Santi sulla terra. Non è forse questa una 
delle più grandi misericordie che Egli ci concede? Come si può
pretendere di averla se mai si domanda? Il comando di Gesù 
Cristo è molto chiaro: La messe è molta, ma gli operai sono 
pochi: Rogate ergo Dominum messis, ut mittat operarios in 
messem suam. 10

      Il Padre insiste, per la ragione dei contrari… «Qui si fa no-
tare, che, avendo dato Nostro Signore Gesù Cristo questo pre-
cetto di pregare per ottenere i buoni sacerdoti, ne viene di con-
seguenza che, se un tale comando si preterisce, tutta la fatica 
dei poveri Vescovi e dei Rettori dei seminari si riduce, general-
mente parlando, ad una specie di coltura artificiale di preti. Si 
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10 Preziose Adesioni, op. cit., n. 5.
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avranno sacerdoti, ma di mezze vocazioni, perché manca lo spe-
ciale concorso della grazia, che dev’essere provocata dall’obbe-
dienza più estesa a quel divino comando, cioè dalla preghiera 
più estesa ed interessata per ottenere sacerdoti secondo il 
Cuore di Dio. Ah, questi non può darli se non Colui che è po-
tente a suscitarli anche dalle lapidi! Etiam ex lapidibus istis
(Lc 3, 8). 11

8.   Il Rogate tra i poveri
      Abbiamo rilevato più volte che il desolante spettacolo della
poveraglia di Avignone, richiamava alla mente del Padre le 
moltitudini evangeliche stanche e abbattute, che provocavano 
la compassione del Cuore di Gesù e quel suo categorico co-
mando: Rogate ergo Dominum messis, ut mittat operarios in 
messem suam.
      Egli dunque, iniziando la sua opera di evangelizzazione, 
mise «a programma principale della pia intrapresa l’obbedienza 
più perfetta e doverosa a quel divino comando del divino zelo 
del Cuore di Gesù. Ne fece una regola di preghiera comune in 
mezzo a quella turba di poverelli e di figli di poverelli nel mas-
simo abbandono, i quali formavano veramente un gregge senza
pastore».
      E abbiamo visto che sulla facciatina dell’umile cappella 
di Avignone aveva il Padre riportato il divino comando, e scriveva 
al Padre Cusmano: «Questo spirito di preghiera, per questo su-
premo interesse del Cuore di Gesù, cioè la grazia di avere buoni 
operai per la Santa Chiesa, mi sforzo di farlo divenire spirito e 
vita di quest’Opera».
      E con sentita nostalgia il Padre ritorna col pensiero a quei 
primi anni: «Era assai bello che la Rogazione evangelica per ot-
tenere i buoni operai alla Santa Chiesa risuonava ormai nelle 
tenere voci dei figliuoli dei poveri, e da quel misero luogo s’in-
nalzava al Cielo, al trono di Colui che humilia respicit in caelo 
et in terra (Salmo 117, 6) et exaudit desiderium pauperum (Sal-
mo 90, 17).

– 546 –

Teodoro Tusino

11 Preziose Adesioni, op. cit., n. 6.

MEMORIEBIO1_Layout 1  11/12/20  07.32  Pagina 546



      Si catechizzava quel popolino, si educavano ed istruivano 
nelle arti e nei mestieri le due sezioni di ragazzi e delle ragazze, 
e anzitutto si faceva abbondare la educazione religiosa, e la con-
tinua incessante preghiera per ottenere dai Cuori adorabili di 
Gesù e di Maria tutto ciò che si volesse.
      L’insegnamento che si dava era questo: – Figliuoli, per sal-
varvi vi abbiamo qui raccolti, ma vedete quante difficoltà osta-
colano la formazione e la stabilità di questi istituti: però ab-
biamo fiducia e serviamo Dio, amiamo Gesù, appoggiamoci alla
preghiera, tutto si ottiene con la preghiera umile, confidente, per-
severante. – E infatti la preghiera era il continuo respiro 
della nascente Opera. Anche di notte alle volte si pregava con 
apposite veglie. Si elevò quanto più si poté il concetto della 
Santa Messa. Si fece comprendere che con l’offerta della Santa 
Messa si ottiene ogni grazia, che la Santa Messa è tutto, che 
quando s’immola la Vittima divina i cieli si aprono e le grazie
scendono a pioggia… Superfluo dire che la Santa Messa ogni 
giorno si applicava a questi fini, per cui non si ricevevano ele-
mosine, non volendo alienare le giornaliere intenzioni del frutto
speciale del gran Sacrificio». 12

9.   La prima preghiera per ottenere i buoni operai
      La prima preghiera del Padre per ottenere i buoni operai fu 
scritta nel 1885, * indirizzata al Cuore Sacratissimo di Gesù
(Cuore compassionevole di Gesù) e il Padre pensò di affidarla ai
Salesiani per la stampa e la propaganda. Ma i Salesiani non pote-
rono accettare. Conserviamo la lettera con cui il Beato Don Rua
rispondeva alla richiesta del Padre.
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12 Preziose Adesioni, op. cit., n. 5.
* La prima preghiera per le vocazioni, la «classica», che inizia con l’invo-

cazione Cuore compassionevole di Gesù, fu scritta da Padre Annibale nel 
1880, e veniva recitata, ogni giorno, dai poveri delle Case Avignone. Fu stam-
pata la prima volta nel 1885 nella Tipografia Quartiere Avignone, dopo il di-
niego avuto dalla Tipografia Salesiana di Torino, come risulta dalla Positio 
super virtutibus, vol. 2, pp. 1275 e 1281 (n.d.r.).
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      Rev.mo Signor Canonico,
      Non risposi subito alla preg.ma Sua del 19 scorso mese, 
onde aver tempo ad eseguire le commissioni da Lei ricevute.
      Proprio di cuore ci rallegriamo con V.S. per la buona piega 
che vanno prendendo i suoi affari, e speriamo andranno anche 
meglio in seguito. E affinché si possa con un po’ più di facilità 
riuscire in ciò, La posso accertare che il nostro Signor Don Bo-
sco con tutti noi prega secondo le sue intenzioni, e i nostri gio-
vani fanno il simile.
      V.S. in detta sua dice di condursi qui in occasione del 50° an-
niversario della Prima Messa del sunnominato nostro Don 
Bosco? Sarà tra noi il benvenuto, intanto speriamo che il Si-
gnore ci conserverà tutti per vedere una festa che al certo dovrà 
riuscire proprio splendida e solenne.
      ho dato alla Direzione del Bollettino e della Libreria l’inca-
rico di spedire ciò ch’Ella chiede; se si potrà compiacere, si farà
volentieri.
      In quanto poi alla stampa della preghiera: Rogate Do-
minum messis ne parlai con chi di ragione, e mi rispose non 
poter noi prenderci tale impegno a causa del molto lavoro che 
ha la stamperia, e perché non si è soliti stampare tali opusco-
letti a nostro conto. Se V.S. credesse darci l’incarico di stam-
parla a sue spese, procurerei di farle fare tutti i ribassi possibili 
nella spesa. Non sapendo a qual partito Ella si apprenderà, ri-
teniamo l’opuscolo in discorso, per toglierle il disturbo di ritor-
narcelo di nuovo, supposto che si decidesse fare eseguire tale la-
voro a suo conto.
      Il Signor Don Bosco ed io Le presentiamo i rispetti e La pre-
ghiamo aggradire i nostri vivi auguri di felicità e lunga vita, 
mentre senza più dilungarmi mi professo di Lei, Rev.mo Signor
Canonico,

Torino, 3 luglio 1885.
devotissimo servitore

      Sacerdote Michele Rua
Evidentemente il Padre contava sui Salesiani, più che per 

la stampa, per la propaganda. Dietro la negativa avuta, la pre-
ghiera fu stampata a Messina, Tip. Quartiere Avignone 1885, in
opuscoletto di sedici pagine, con questa prefazione:
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      «Non vi è preghiera più grata al Cuore di Dio, e più neces-
saria pei bisogni della Santa Chiesa, quanto quella a cui ci 
esortò il Nostro Signore Gesù Cristo: Rogate Dominum messis, 
ut mittat operarios in messem suam: Pregate il Padrone della 
messe perché mandi operai nella sua messe.
      «Quando Iddio vuol punire un popolo col massimo dei ca-
stighi lo priva di buoni sacerdoti: e questa è la maggior sventu-
ra che può avere una città. Al contrario la più grande fra le di-
vine misericordie è quando il buon Dio manda i buoni operai 
per la salute delle anime, come mandò una volta l’Unigenito suo
Figliuolo sulla terra, del quale i sacerdoti sono i veri rappresen-
tanti.
      «Ma questa grande misericordia non si ottiene senza grandi
preghiere! Ah! Si fanno preghiere per la pioggia, per le buone 
annate, per la liberazione dai divini castighi, e si trascura di 
pregare il Sommo Dio perché mandi i buoni operai evangelici 
alla sua mistica messe! La Santa Chiesa con molta sapienza 
stabilì quattro tempi dell’anno perché il popolo col digiuno e con 
la preghiera impetri da Dio i buoni operai evangelici per la sal-
vezza delle anime. Ma quanto si trascura una tale preghiera!
      «E perciò oggi siamo ridotti che mancano perfino i sacerdoti 
per celebrare la Santa Messa, e i fanciulli e i poveri, e milioni di 
anime non trovano chi li conforti, chi li salvi!
      «Preghiamo dunque, e preghiamo fervorosamente con ge-
miti e sospiri per ottenere dalla Divina Bontà questa suprema mi-
sericordia! Scongiuriamo ogni giorno il Cuore Sacratissimo di 
Gesù perché ci accordi tanta grazia, suscitando buoni operai 
evangelici e santi suoi veri ministri in tutte le parti del mondo, 
Egli che è l’Onnipotente e opera quanto vuole!
      «Ah! Se con le nostre preghiere giungeremo ad ottenere un 
solo buon sacerdote per qualche popolo, chi può valutare l’im-
menso merito che noi avremo acquistato innanzi a Dio? Chi 
l’immensa gloria che ci avremo acquistata nel cielo? E più an-
cora, l’immenso gusto che avremo dato al Cuore Sacratissimo di 
Gesù?
      «Preghiamo dunque e preghiamo fervorosamente: Rogate
Dominum messis, ut mittat operarios in messem suam. Pregate 
il Padrone della messe che mandi operai nella sua messe».
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      Con la pubblicazione di questa stampa, la preghiera roga-
zionista prese l’abbrivo dal quartiere Avignone a percorrere le 
vie del mondo.
      Da rilevare che in questa supplica al Cuore Sacratissimo di 
Gesù comparisce, anticipando di quasi ottant’anni la proclama-
zione fatta da Paolo VI nel Concilio Vaticano II, il titolo di 
Madre della Chiesa, dato alla Santissima Vergine: «Padrone su-
premo del mistico campo, esauditeci, mandate operai santi alla 
vostra messe: fatelo per amore di Maria Santissima Madre vo-
stra e Madre della Chiesa».
      Parleremo altrove delle altre preghiere composte dal Padre 
per ottenere i buoni operai, e della stampa dell’apposito libretto 
nelle varie edizioni.

10. Preghiere caratteristiche

      Intanto il Padre andava introducendo mano mano in Avi-
gnone quelle pratiche, che dovevano diventare in seguito carat-
teristiche dell’Opera.
      Rileviamo anzitutto che il Padre chiede per le sue figlie una 
tenera e santa compassione delle pene intime del Cuore Sacra-
tissimo di Gesù; e troviamo già, in data 21 settembre 1885, tre
preghiere in cui si considera la profondissima pena e l’amaris-
sima afflizione del Sacro Cuore per le infedeltà e la tiepidezza 
delle anime che prima erano ferventi, e si invoca la misericordia 
di Nostro Signore perché si degni di richiamarle al primitivo 
fervore. Ne riportiamo una:

      «Dolcissimo Cuore dell’amatissimo Gesù, voi siete vera-
mente assetato di amore! Oh, che gran sete è questa che vi divora
l’a-morissimo Cuore! Ma che amarezza è la vostra, nel vedervi
privo delle anime che il vostro amore si aveva scelte per Sé! Noi
vogliamo consolare ad ogni costo questa vostra ineffabile pena!
Si è perciò che con tutte le nostre forze vi supplichiamo: Deh!
Fate ritornare al vostro Cuore tutte quelle anime che voi avevate
chiamato alla vostra sequela, tutte quelle anime che erano vostre
dilette, o le vostre spose a voi consacrate, dedicate al vostro servi-
zio e al vostro amore! Quelle anime, che tante volte si protesta-
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rono di volere diventare tutte vostre, di volervi amare sopra ogni 
cosa! Deh! Richiamatele, richiamatele, richiamatele efficace-
mente, riabbracciatele al vostro seno, fate che tutte vostre di-
ventino per consolazione del vostro trafitto Cuore…».
      In una comunità eterogenea come quella di Avignone, con 
tutte le contrarietà e le tribolazioni nelle quali viveva, non po-
teva correre tutto liscio e ordinato, specialmente per tanta va-
rietà di caratteri, provenienti alcuni da infima plebe. Ed ecco 
(1886) la preghiera per la pace nel Piccolo Rifugio:

      «O diletto Gesù, che siete il principe della pace, noi vi pre-
ghiamo: fate regnare la pace nel Piccolo Rifugio; non quella 
pace falsa vi domandiamo, con la quale il mondo inganna le 
anime, ma quella pace vi cerchiamo che voi ci compraste con le 
vostre sante piaghe; quella pace che parte dal vostro amoroso 
Cuore, e che conforta le anime in mezzo alle contrarietà e alle tri-
bolazioni. Allontanate, o pacifico Signore Gesù, da questo 
Piccolo Rifugio delle vostre poverelle lo spirito del disordine, del
tumulto, del dissidio, dell’insubordinazione, e fate regnare il vo-
stro Santo Spirito, che è spirito d’ordine, di quiete, di concordia 
e di umile sottomissione. Rendeteci tutte obbedienti alle supe-
riori e rendete prudenti e caritatevoli le superiori. Riducete alla 
santa obbedienza e subordinazione le piccoline, rendetele quiete 
e mansuete, e fate che tutte siamo un solo cuore col vostro di-
vino Cuore. Amen».

      Abbiamo sottolineato le frasi che, richiamano i doveri dei 
sudditi e quelli dei superiori: sembrano anticipare lo spirito e la 
lettera del Concilio Vaticano II.
      In una preghiera pel mese di giugno, sempre del 1886, le ri-
coverate con la professione di fiducia nel Sacro Cuore, suppli-
cano: «Riteniamo con certezza che voi esaudite tutti i nostri de-
sideri che riguardano la vostra gloria, la consolazione vostra di-
vina, la santificazione e salute delle anime, l’incremento in Voi 
di questa Pia Opera, con la santificazione di tutti questi luo-
ghi». Ed appartiene ancora allo stesso giugno 1886 la preghiera 
per la conversione dei peccatori: «Cuore amantissimo di Gesù,
in questo mese a voi sacro vi preghiamo: convertite a voi tutti i 
peccatori; specialmente vi preghiamo che richiamiate al vostro 
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amore quelle anime il cui allontanamento maggiormente vi af-
fligge. Vi raccomandiamo tutti i nostri parenti e benefattori che
vivessero da voi lontano e vi preghiamo che li convertiate. In 
modo particolare vi domandiamo la conversione di un’anima, 
che ha tanti obblighi con la vostra divina misericordia: caro 
Gesù, convertitela tutta al vostro amore». 13

      Questo peccatore affidato in maniera particolare alla divina
misericordia non sappiamo chi sia. Esso ritorna nelle pratiche 
ad onore del Cuore Immacolato di Maria, la cui devozione fu in-
trodotta in Avignone in questo tempo.

11.  La devozione al Cuore Immacolato di Maria
      È stata espressamente e ripetutamente richiesta dalla stes-
sa Santissima Vergine a Fatima, ma la Madonna era interve-
nuta già da quasi un secolo prima a rivelare le meraviglie del 
suo Cuore.
      Apparendo a Santa Caterina Labourè il 25 novembre 1830, 
a Parigi, le aveva ingiunto di propagare la Medaglia miracolo-
sa, che porta due Cuori, l’uno circondato di spine e l’altro tra-
fitto da una spada: i Cuori Sacratissimi di Gesù e di Maria, che 
si presentano insieme, uniti e inseparabili, come se fossero un 
solo cuore.
      Qualche anno appresso, ancora a Parigi, si ebbe, sotto altra 
forma, una nuova manifestazione del Cuore Immacolato. La-
sciamo la parola a colui che fu al centro di questo prodigioso av-
venimento, il Sacerdote Dufriche-Desgenettes:
      «Si era nel dicembre del 1836, verso la festa della Immaco-
lata. Ero parroco da qualche tempo di Santa Maria delle Vit-
torie e la mia povera parrocchia era in uno stato pietoso: circa 
18.000 abitanti; mai una persona in chiesa; da trenta a trenta-
cinque donne alla Messa solenne della domenica; non un uomo 
faceva la Pasqua, neppure uno. Io ero desolato. Lo scoraggia-
mento m’invase; e temendo che i miei peccati fossero la causa di
questo triste stato di cose, mi decisi a dare le dimissioni.
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      «Un giorno adunque di dicembre, di venerdì, ero più triste 
ed abbattuto del solito. Cominciai la Messa, solo col mio piccolo
inserviente. Giunto al Sanctus, un turbamento straordinario mi 
assalì, tanto che fui costretto a fermarmi. Stavo per continuare 
la Messa, quando ad un tratto odo una voce forte e distinta, che 
mi dice: Consacra la tua chiesa e la tua parrocchia al Sacratis-
simo ed Immacolato Cuore di Maria! Stupefatto mi rivolgo 
indietro con vivacità: non v’era nessuno. Il chierichetto giocava
tranquillamente con le sue dita. L’è finita, dico tra me: ecco che
divento folle. Non più dubbi: bisogna che oggi stesso vada a 
portar le mie dimissioni a Monsignor Arcivescovo. Un po’ tran-
quillizzato da questa risoluzione, terminai la Santa Messa, sen-
za pensare troppo alla voce strana che avevo udita. Andai a fare 
il mio ringraziamento: ero tutto solo negli stalli del coro; mi pre-
paravo ad alzarmi; avevo già un ginocchio sollevato, quando la 
stessa voce, più forte ancora e più distinta, mi ripete in tono di
comando, che mi dà i brividi: Consacra la tua chiesa e la tua par-
rocchia al Sacratissimo e Immacolato Cuore di Maria!
      «Stavolta ero vinto. Nessuna illusione c’era. Avevo udito be-
ne. Cosa strana. Non avevo avuto mai il minimo gusto per que-
sta devozione del Santo e Immacolato Cuore di Maria. Mi era 
parsa puerile, quasi ridicola.
      «Ricaddi in ginocchio, pieno di riconoscenza e di commo-
zione, e dopo una lunga preghiera, tornai a casa, risoluto di scri-
vere, senza più tardare, gli Statuti di una Confraternita in 
onore del Santissimo ed Immacolato Cuore di Maria, per la con-
versione dei peccatori. Mi posi all’opera, ed io che sempre ho 
trovato difficile il lavoro, fui pieno di meraviglia al vedere che 
scrissi d’un sol tratto, senza cancellature, gli scritti in questio-
ne. Una potenza invisibile guidava evidentemente la mia mano. 
Sono gli stessi statuti, che esistono oggi, e che sono stati appro-
vati dalla Santa Sede. Non sapevo che dire. Domandai alla San-
tissima Vergine di darmi una prova che tutto veniva da Dio. 
Dico tra me: se Monsignor Arcivescovo approva la Confrater-
nita, ciò sarà segno della volontà di Dio.
      «Andai quel giorno stesso dall’Arcivescovo, temendo un po’ 
che Monsignor De Quèlen si ridesse di me e della mia idea. Non 
osai parlargli della voce misteriosa che avevo sentito due volte. 
Mi contentai di sottomettergli il disegno degli statuti. Con mio 
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grande stupore l’Arcivescovo senza riflettere un momento, mi 
disse “Mio caro curato, non solo approvo questa Confraternita, 
ma vi ordino di stabilirla, e voglio che cominci dalla prossima do-
menica”.
      «Eravamo di venerdì. Partii più sorpreso ancora che al-
legro.
      «Due giorni dopo, annunziai dal pulpito, alla Messa so-
lenne, alle trenta o quaranta donne che componevano l’uditorio, 
che la sera stessa comincerebbero le riunioni della Confrater-
nita del Santissimo e Immacolato Cuore di Maria per la con-
versione dei peccatori. In fondo al cuore mio malgrado non 
avevo molta fiducia.
      «Nel discendere, trovo ai piedi del pulpito un signore che 
non avevo visto quando ero salito; si accosta e mi domanda – 
cosa inaudita allora – dove e quando potevo ascoltare la sua con-
fessione.
      «La sera il cuore mi batteva. Non troverò nessuno in chiesa,
dicevo nel recarmi colà; faremo una brutta figura con la nostra
Confraternita.
      «Quale non fu la mia sorpresa quando, nell’entrare, vidi la 
mia povera chiesa quasi piena! E vi erano più di un terzo di uo-
mini, di giovanotti, di signori. Non potevo credere ai miei occhi. 
Lessi e spiegai gli statuti. Si cantarono le litanie della Vergine. 
Ed ecco che, giunti al versetto: Refugium peccatorum, ora pro 
nobis, una commozione straordinaria si impadronisce di tutto
l’uditorio. Senz’essersi data nessuna parola d’ordine, tutti ca-
dono in ginocchio e ripetono tre volte, con un accordo e fervore
ammirevole: Refugium peccatorum, ora pro nobis! Io piangevo 
come un bambino. La Confraternita era fondata». 14

      La conversione di Joly, antico ministro di Luigi XVIII, fu la 
prima grande prova, con la quale il Rifugio dei peccatori dimo-
strava che quel sodalizio veniva proprio da Lei. I miracoli di con-
versione d’allora in poi non si contarono più. In pochissimo 
tempo la parrocchia di Nostra Signora delle Vittorie fu del tutto
trasformata, e le aggregazioni di Pie Unioni alla primaria di 
Parigi furono innumerevoli. Alla morte del Desgenettes, nel 
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1860, le confraternite aggregate in tutto il mondo erano 13.265, 
ed i registri portavano i nomi di circa 850.000 iscritti, mentre 
più di 10.000 ex-voto tappezzavano le mura del Santuario. 15

12. La Pia Unione al Quartiere Avignone
      Figuratevi se il Padre poteva non fare buon viso alla devo-
zione al Cuore Immacolato di Maria… egli che amava tanto la 
Madre Santissima, anche perché il Signore l’ha voluto fare Ri-
fugio dei peccatori: titolo che accendeva lo zelo del Padre. 16

      Nel 1886 ricorreva il cinquantenario della Confraternita di 
Parigi e in tutto il mondo si celebravano solenni festeggiamenti.
      Nella rinnovazione della cappella per il 1° luglio di quel-
l’anno il Padre volle un altare consacrato al Cuore di Maria, ma 
già prima era in relazione col parroco di Nostra Signora delle 
Vittorie, al quale aveva raccomandato la conversione di un pec-
catore, forse quello stesso di cui è fatta memoria in una preghie-
ra ricordata avanti. Il 23 ottobre dello stesso anno, scrivendo 
ancora a Parigi insiste: «Raccomando caldamente alle preghiere 
di cotesta Arciconfraternita il solito peccatore, che ancora deve
convertirsi a Dio: ma c’è molta speranza che si converta». Nella 
stessa lettera espone il disegno di formare nella sua cappella 
una sede della confraternita da aggregare a quella di Parigi pel 
18 dicembre, 50° anniversario della Primaria, e chiede una im-
magine della Santissima Vergine come quella che si venera a 
Nostra Signora delle Vittorie, «o descrivermela per lettera».
      Non poté il Padre ottenere di erigerla pel 18 dicembre, non
sappiamo per quale impedimento. Comunque, ecco il decreto 
della Pia Unione emanato da Monsignor Guarino in data 12 gen-
naio 1887:

      «Ad aumento e splendore della gloria ed onore dovuti a Sua
Divina Maestà, e ad accrescere la devozione e la pietà verso la 
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15 Cfr. CAMPANA E., Maria nel culto cattolico, vol. 2.
16 Da La Parola Cattolica (9 giugno 1880) rileviamo che a Messina la de-

vozione al Cuore Immacolato di Maria era coltivata nelle chiese di Gesù e 
Maria delle Trombe, di San Nicola dei Gualtieri e di San Giovanni decollato.
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tenera nostra Madre Maria Santissima, coll’autorità del nostro 
Ufficio erigiamo la Pia Unione dell’Immacolato Cuore di Maria
nell’Oratorio del Cuore di Gesù, nel Quartiere Avignone ed ap-
proviamo il soprascritto Regolamento. 17

+ Giuseppe, Arcivescovo
      di Messina»

      È raccomandato agli iscritti alla Pia Unione un pensiero 
speciale ogni sabato al Cuore Immacolato di Maria, e perciò il 
Padre scrisse le tre preghiere per la conversione dei peccatori, 
che si recitavano settimanalmente nelle comunità fino alla 
riforma del nostro manuale di preghiere.

La devozione al Cuore Immacolato di Maria viene avvalo-
rata da altre pie pratiche: preghiera al Cuore di Maria per otte-
nere i buoni operai alla Santa Chiesa (21 marzo 1885); altra al 
Cuore Immacolato di Maria per la santificazione di tutti i chie-
rici (9 giugno 1888); e poi strofe e inno al Cuore di Maria e i 
versi ad onore della Medaglia Miracolosa.
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17 Ecco i principali articoli del regolamento: «Questa Pia Associazione ha 
per scopo: 1. Di onorare con culto tutto speciale il Cuore Immacolato della San-
tissima Vergine; 2. Di ottenere dalla divina misericordia, mediante la protezione
e le preghiere dell’Augusta Madre di Dio, la conversione dei peccatori». Tra le
pratiche raccomandate è la recita della giaculatoria della Meda-
glia miracolosa: «O Maria, concepita senza peccato, pregate per noi, che ricor-
riamo a Voi».
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1.   1° luglio 1886

      Data indimenticabile! La prima venuta di Gesù Sacramen-
tato nell’Opera.
      Il Padre Cusmano, entrando in Avignone, aveva detto: 
«Come si può vivere in questo santo luogo senza la presenza di 
Nostro Signore?». Nel modesto oratorio, sin dai primissimi tem-
pi, si celebrava la Santa Messa la domenica e le feste; in segui-
to, ogni giorno, quando si iniziarono le piccole comunità. Ovvia-
mente l’oratorio si voleva sacramentale, ma la pietà del Padre 
non gli permetteva di chiudere Gesù nel tabernacolo in mezzo a 
quel popolo di fanciulli e di vecchi cresciuti nella ignoranza reli-
giosa. Gesù Sacramentato doveva essere visitato, corteggiato, 
adorato, amato, e prima perciò bisognava conoscerlo, pregarlo,
desiderarlo ardentemente, perché la presenza sacramentale di 
Nostro Signore apportasse frutti di grazie e di virtù in mezzo a 
quella plebe.
      Ed ecco che il Padre si dà a coltivare nel cuore dei suoi fi-
gliuoli l’ardente desiderio della venuta di Gesù Sacramentato.
      Non possiamo meglio rivivere i giorni dell’aspettazione che 
con le parole del Padre: 1

      «Nasceva spontaneo in tutti il desiderio che l’oratorio si fa-
cesse sacramentale. Questo pensiero predominava l’Iniziatore
(così preferiva chiamarsi il Padre, anziché Fondatore) di questa
Pia Istituzione.
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      «In verità ci sarebbe voluto ben poco per collocarvi il San-
tissimo Sacramento: sarebbe bastato il permesso secondo legge
ecclesiastica; ma il sacerdote che aveva incominciato l’Opera 
stimò che la venuta di Gesù Sacramentato in quell’oratorio, in 
mezzo a quella turba di poveri di ogni specie e di fanciullini, 
fosse preceduta da una preparazione abbastanza lunga e atta 
ad impressionare profondamente gli animi; stimò che la venuta 
del Santissimo Sacramento in quel locale segnasse un avveni-
mento, un’epoca dell’Opera, perché il Signor Nostro Gesù Cristo
sarebbe ivi ospitato proprio in mezzo ai poverelli, fatto anche 
Lui poverello tra quelle casipole, per amore dei suoi derelitti 
figli. 2

      «Si cominciò adunque con ogni pia industria a suscitare 
una santa aspettazione nell’animo dei fanciulli ricoverati, e in 
tutta quella turba.
      «Questo lavoro durò due anni. In questo tempo si facevano
istruzioni continue sull’importanza di questo grande avveni-
mento che doveva compiersi, si eccitavano i cuori alla fede, al-
l’amore, al desiderio di Gesù. Furono scritte alcune strofe e 
messe in musica, che cominciavano con questi versi:
      Cieli dei Cieli, apritevi
      Scenda il Diletto a noi 3

      «Era un invito amorosissimo, con cui tante anime innocenti 
e umili chiamavano il Sommo bene in mezzo a loro. Vi si ag-
giunge una preghiera del medesimo tenore, intarsiata delle 
belle espressioni, con cui la Sposa dei Cantici chiama il suo Di-
letto, e si recitava ogni giorno. 4

      «Intanto s’ingrandiva l’oratorio, aggiungendovisi un coretto 
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2 Scrive il Padre: «Fu un’aspettazione del Messia divino, che doveva na-
scere in una nuova Betlemme, nascosto non nella sua umanità, ma Dio e 
Uomo nascosto sotto le specie eucaristiche, non per rimanere trentatre anni 
con i figliuoli degli uomini, bensì fino alla consumazione dei secoli, per tro-
vare nei cuori puri le sue delizie» (Scritti, vol. 1, pag. 97). 

3 Ancora il Padre: «Per maggiormente eccitare i cuori al desiderio della ve-
nuta dell’Altissimo, nascosto in Sacramento, si teneva il tabernacolo aperto e
vi si facevano rivolgere gli sguardi desiderosi».

4 Eccola: Desiderio per la venuta di Gesù Sacramentato: Venite, Gesù Sal-
vatore, venite, o divino amore nostro Gesù, che vi lasciaste per noi sacra-
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per le orfane e si adornava e si abbelliva sempre più il tem-
pietto e il sacro altare . 
      «Per compiere il felice avvenimento fu destinato, senza 
nessun preconcetto ma forse per divina disposizione, il giorno 1° 
luglio 1886. I preparativi e l’aspettazione crescevano con grande
fervore. Si prontuò un inno che doveva cantarsi appena messo il
Santissimo nel tabernacolo.
      «Così giunse il 1° luglio di quell’anno. Quel giorno sarà per 
noi sempre indimenticabile. Gli orfani e le orfane vestiti a 
nuovo aspettano in chiesa il sacro avvenimento. I dintorni di 
quel locale e le stradette adiacenti all’oratorio erano tutte ripu-
lite. 6 Verso le 7 del mattino il sacerdote salì sull’altare per im-
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mentato e diceste ai vostri Apostoli: Ecco che io sarò con voi fino alla consu-
mazione dei secoli. Noi vi preghiamo: degnatevi di venire,
sacramentato, in mezzo a noi; degnatevi di venire ad abitare in questa chiesetta,
affinché possiamo avere l’inestimabile sorte di possedervi sempre con noi.

Venite, Gesù Salvatore, venite; noi vi aspettiamo, Vi desideriamo noi vi chia-
miamo coi gemiti più ardenti del nostro spirito. Oh, grande sorte sarà per 
noi, quando vi avremo dentro questo tabernacolo. Allora ci chiameremo felici 
e ci parrà di essere in Paradiso, perché il Paradiso siete voi, o Supremo Si-
gnore di tutte le cose.

Ah, noi non siamo degni d’avere una tanta grazia, e questo luogo è 
troppo misero e meschino per voi che i cieli non possono contenere, e che siete
eterna e infinita Maestà! Ma voi siete l’amico dei poveri, che nasceste e cre-
sceste in povertà per nostro amore.

Noi adunque vi scongiuriamo: venite, o Gesù Salvatore, venite; venite o 
Gesù amabilissimo, o Gesù dilettissimo, venite; piantate qui il vostro padi-
glione, o Re pacifico, che avete piantato la vostra vigna in questo luogo. Ah, 
non più tardate, dolce e caro Gesù, ché noi non possiamo più stare senza di 
voi! Padre amorosissimo, non ci lasciate più orfani; fratello nostro dolcissimo, 
non ci private della vostra divina presenza.

Venite, o Gesù Salvatore, venite: voi siete tutto desiderabile, voi siete il 
tesoro nascosto nel campo della Chiesa, e il nostro cuore non può più stare 
senza di voi. Tesoro nascosto, venite; venite, o Gesù Salvatore, non più tar-
date. Amen. Pater, Ave, Gloria.

5 In questa occasione si pensò di erigere nell’oratorio altri due altari: 
uno al Cuore Immacolato di Maria e l’altro a San Giuseppe.

6 Nei posti principali della casa spiccavano a grossi caratteri varie iscrizioni
dettate dal Padre:

All’ingresso del Quartiere Avignone: Esultate – o misere capanne dei 
poveri – Il Re dell’eterna gloria – Gesù Cristo Sacramentato – sitibondo di 
amore – viene ad abitare – in mezzo al popolo dei poverelli – O infinita mise-
ricordia – quanto sei degna di lode e di gratitudine.
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molarvi il divino Agnello e attirarlo nel tempo istesso per abi-
tare in mezzo ai suoi poveri. Le voci innocenti cantavano con ac-
compagnamento di armonium:
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Cieli dei cieli, apritevi,
Scenda il Diletto a noi,
Chiuso nell’ostia, vittima
Del suo divino amor.
Venga tra i figli suoi
L’amato Redentor.
      
O Eterno Padre, i pargoli
Prostrati a te d’innanti,
Levan le mani e pregano:
Mandaci il tuo Figliuol,
Che asciughi i nostri pianti,
Che tempri il nostro duol.

Noi siam fanciulli e poveri
scampati a rei perigli,
Nulla cerchiam al secolo,
Tutto speriamo in Te;
Vieni a regnar tra i figli,
Padre amoroso e Re.

Noi ti aspettiam con l’ansia
del sitibondo affetto;
Tenero Amante, affrettati,
Non ci lasciar così,
Già è pronto il Tempietto
Che il nostro amor t’offrì.

Vieni, o Gesù, delizia
Dei nostri cuori, vieni
In questo tabernacolo
Sacramentato amor,
Per darci i veri beni,
Le virtù del tuo Cor.

Senza di Te siam orfani,
Deserto è questo loco,
Tutto è incertezza: Satana
Serpeggia qua e là;
Vieni ed accendi il foco
Della tua carità.

All’ingresso dell’asilo: Fanciulli lodate il Signore – Poverelli del Sacro 
Cuore di Gesù – rallegratevi – Il Padre vostro amorosissimo – Gesù Sacra-
mentato – Già viene a dimorare – in mezzo ai suoi figli – O eterno Amore 
in sacramento nascosto – i tuoi figli e poverelli – ora sono pienamente felici.

All’ingresso della chiesetta: Inebriata di gaudio – festeggia la chiesetta 
del Quartiere Avignone – divenuta oramai – Casa del Dio Vivente – Miria-
di di spiriti celesti – la riempirono e la circondano – sospiro di vergini cuori 
– cantici e preghiere – degl’innocenti pargoli e dei poverelli – come odorosa 
nube d’incenso – si elevano al cospetto – del Dio nascosto sacramentato 
– O diletto amor nostro Gesù – regna e trionfa per sempre nei nostri cuori.

Nel Piccolo Rifugio: Poverelle – del Cuore dolcissimo di Gesù – lodate 
il Signore – il vostro eterno Amante – nascosto in Sacramento – ha pian-
tato in questo misero luogo – il suo padiglione – Come sei bello – come sei 
tutto desiderabile – o padre o amico o sposo e fratello nostro – Tu solo o Di-
letto – regna per sempre nei nostri cuori.
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      «Coi canti si alternava la preghiera d’invito a Gesù Sommo 
Bene.
      «Giunto il solenne momento della consacrazione, sollevata 
in alto la Sacra Vittima sotto le due specie del pane e del vino, 
ecco che il patetico canto dell’aspettazione si tramutò in un im-
provviso inno di giubilo. 7
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Vien a regnar tra i pargoli
Col tuo divino amore,
Da questo tabernacolo
Celeste Prigionier,
Noi ti daremo il cuore,
Il cuore tutto intier.

Vieni e discaccia il dèmone
Che ai nostri danni attenta;
Vieni e la pianta tenera
Cresci nel tuo bel Cor,
Cresci la tua sementa,
Divino Agricoltor.

Come agnellini teneri
Al buon Pastore attorno,
Staremo tutti unanimi
Ai piedi tuoi, Gesù:
Con Te la notte e il giorno,
Non cercherem di più.

Gesù diletto, affrettati,
Sacramentato Bene,
Vedi con quante lacrime
Ti chiamiamo ognor,
Guarda le nostre pene,
Consola il nostro cor.

7 Il Canto dell’aspettazione (Cieli dei Cieli, apritevi) è del Padre; l’Inno 
di giubilo (Cessino ormai le lacrime) sostanzialmente è della Signora Jensen, 
che si dilettava di scrivere in versi, ma ritoccato largamente dal Padre. 

Lo riportiamo:

Cessino ormai le lacrime
Finisca ogni dolore, 
Era novella cantasi
Di pace e di virtù:
Era di santo amore:
Venne tra noi Gesù.

Venuto è l’amatissimo,
Desiderato Bene;
Venuto è già l’Altissimo
Signore Re dei re,
A consolar le pene
E confortarci in sé

Si sposi ilmetro al cantico
Si vesta un bel sorriso
Deponga l’alma il gemito
Del lungo sospirar,
Il Re del Paradiso
Qui venne ad abitar!

O terra, la più misera
Non sei fra le tue pari
Dacché raccogli un Ospite
Disceso a te dal Ciel.
L’oste nemica impari
A rispettar l’Agnel.

Alme innocenti e candide
Divote verginelle,
Fanciulli, vecchi e giovani,
O gente d’ogni età,
Venite, o pecorelle,
Il Buon Pastore è qua.

Venite ed adoratelo
Dentro quel bianco velo;
Venite e consumatevi
Nel più fervente amor;
Discese Egli dal Cielo
Per infammiarci il cor.
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      Alla Santissima Comunione si accostarono gli orfani e le or-
fane; e il celebrante, dopo apposito fervorino, distribuì il Pane 
degli Angeli; indi al communio disse un discorso di occasione, 
facendo rilevare la grande sorte di quel misero locale tramutato 
in reggia del Re dei re, e la grande fortuna di quei poveri e di 
quei fanciulli, di avere in mezzo a loro il Creatore del tutto, il Re-
dentore adorabile delle anime nostre, e quindi quanto resta-
vano obbligati a fargli buona compagnia.
      «ho constatato che questa aspettazione, così condotta e pre-
parata, riesce di grande eccitamento di fede nella presenza 
reale di Gesù in Sacramento, ed è un germe di amore di devo-
zione al Dio nascosto nel tabernacolo. Inoltre, non era tutto ciò 
un obbligare lo stesso Sommo Bene Gesù a riguardare con oc-
chio di divina compassione questi poverelli del suo sacro Cuore?
      «Io qui oserei proporre che quando si ha da mettere il San-
tissimo Sacramento in qualche oratorio d’istituto, o in qualche 
chiesa di borgata, non vi si metta con nient’altro che con la consa-
crazione della Sacra Ostia, e col semplice rinchiuderla nel taber-
nacolo, ma si preparino gli animi con qualche pia industria, con
appositi discorsi, con cantici, affinché si faccia comprendere la 
divina importanza della presenza reale di Gesù in Sacramento.
      «Ritornando alla nostra modesta festicciola di quel 1° lu-
glio, fu collocato il Santissimo Sacramento in un bell’ostensorio 
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Amore dilettissimo,
Gesù,divino amante,
Ecco languenti e fervidi
I figli del tuo Cor,
Eccoci  te dinnante,
Sacramentato Amor.

Ebbri di santo giubilo,
Immersi in gran contento
Vogliamo in te trasfonderci,
Morire per amor.
O dolce Sacramento,
Deh, prendi il nostro cor!

Lo sai che siam poveri,
Negletti, abbandonati,
In piccole casipole
qui intorno a Te, Signor,
Appena rifugiati
Dal freddo e dal calor.

Però dei grandi, i splendidi
Palagi disprezziamo,
Contenti come gli Angeli
Di nostra povertà.
In te ci rispecchiamo,
Perfetta Santità.

Le sante inestimabili
Dolcezze del tuo Core,
le care virtù amabili
Che tu c’insegni ognor,
Son tutte le delizie
Son tutto il nostro amor.

Gradisci, o Padre tenero
Dei poverelli il canto, 
Deh, facci tutti vittime
In santa carità,
O Dio tre volte, santo, 
Eterna Maestà! 
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di argento massiccio, che l’anno antecedente una signora ve-
nuta di passaggio in Messina aveva regalato, insieme ad una 
pisside e ad un turibolo di argento, all’oratorio dei poverelli.
      «Immediatamente seguì la processione del Santissimo Sa-
cramento, che uscito dalla chiesetta, passò per le stradette di 
quel misero locale, ed entrò nella via pubblica della città. Lo pre-
cedevano gli orfani e le orfane con ceri accesi e lo seguiva e cir-
condava quella turba di poveri.
      «Dopo un breve giro, la processione rientrò, e il Santissimo 
fu messo in trono. L’esposizione durò tutto l’intero giorno: l’alta-
re risplendeva di ardenti ceri, le preghiere e i cantici si alternava-
no, l’adorazione dei fanciulli e del popolo non fu mai interrotta; 
anzi quel giorno non si accese caldaia, non vi fu tempo di appa-
recchiare il pranzo, e i ragazzi furono lieti di passarsela a pane a-
sciutto, purché non fossero tolti all’adorazione dell’Ospite divino.
      «A sera vi fu la solenne benedizione del Santissimo, con che 
si conchiuse quella memorabile giornata».

2.   La festa continua
      Il Padre prosegue: «Non finì lì la modesta solennità. Se l’a-
spettazione era durata due anni, la festa per la venuta di Gesù Sa-
cramentato doveva durare alquanti giorni; e durò infatti fino 
alla prossima domenica, ma in modo che potesse divertire i ra-
gazzi.
      «Nella stradetta interna, limitrofa all’oratorio, fu messo un
pergamo, e nelle ore pomeridiane i fanciulli, vestiti da chierici,
recitarono a cielo aperto appositi discorsetti sulla venuta del 
Dio Sacramentato. Nell’appartamento delle orfanelle fu fatto lo 
stesso. Molti signori e signore intervennero.
      «L’ultimo giorno, domenica, le due comunità di orfani fecero 
il pranzo nelle stesse stradette, ciascuna nell’atrio del proprio ap-
partamento, con brindisi di occasione e santa ilarità. Nelle ore po-
meridiane vi furono nuovi discorsetti, e si conchiuse a sera con
solenne benedizione del Santissimo, preceduta da apposito fer-
vorino. Ormai l’Opera era in possesso dell’Autore di tutti i beni.
      «Qui è da notare che siccome il 1° luglio precede la festa 
della Visitazione della Santissima Vergine, così venne sponta-
neo che alle lodi ed omaggi tributati al Sommo Bene Sacramen-
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tato, si unissero quelle della Santissima Madre, e fosse conside-
rata come Colei che, con la sua potente intercessione, ci abbia 
ottenuta la venuta del suo Divin Figliuolo in Sacramento.
      «Per questo fu anche cantato un inno di ringraziamento 
alla Santissima Vergine . 
      Tutto questo però ancora non bastava al Padre: egli volle 
che tutti gli amici e benefattori dell’Opera fossero informati del 
grande avvenimento e invitati a ringraziare il Signore della 
grande grazia ricevuta. Pertanto durante il mese di luglio inviò 
ad essi questa partecipazione:
      «Nella esultanza inenarrabile del nostro cuore, parteci-
piamo alla S.V. la lieta novella che il giorno 1° luglio corrente, 
ottava del Corpus Domini e vigilia della Visitazione di Maria San-
tissima, abbiamo avuto la inestimabile sorte che il Sommo 
Dio e Redentor nostro Gesù Sacramentato, è venuto a dimorare 
con la sua reale presenza nella nostra piccola chiesetta, tra le 
casipole dei poverelli dell’umile caseggiato Avignone. La S.V. 
dia lode con noi all’altissimo Iddio e amatissimo Gesù, che si de-
gna di abitare amorosamente in mezzo ai pargoli e ai poverelli.
      «Messina, luglio 1886
      I poverelli e le poverelle
      ricoverati nei Pii Istituti 
      del Quartiere Avignone».

      Il settimanale cattolico La Luce (14 agosto 1886) ci fa sa-
pere che nell’agosto fu celebrato in Avignone «un novenario di
ringraziamento al Signore Dio Sacramentato, per essersi degnato
di porre la sua dimora in quel misero luogo famoso per lo  innanzi
quale centro di abbiezione e depravazione. 9 Vi predica-
rono il Rev.mo Canonico Di Francia e il Padre Pulito».
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5 Di quest’inno non abbiamo traccia.
6 Gli eredi del marchese Antonio Avignone – costruttore nella prima metà

del secolo scorso, delle casette incriminate – hanno mosso lagnanza accusando
i Rogazionisti di aver travisato il pensiero del loro antenato, il quale era stato
mosso da spirito altruistico, facendo quelle costruzioni per venire incontro ai
bisogni dei poveri, dando una casa ai senzatetto.

Noi non condanniamo l’opera buona, e molto bene la intenzione del mar-
chese, ma solo rileviamo il fatto: all’ingresso del Padre in Avignone, le case e
gli abitanti si trovavano nelle condizioni qui più volte descritte.
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3.   Il divino Fondatore

      Tutto quanto è stato qui riportato dal Padre; egli lo ha 
scritto in una piccola monografia destinata al pubblico; ma per i 
suoi figliuoli ha vergato altre pagine, che devono essere per noi 
oggetto di seria meditazione, per accrescere in noi un amore ar-
dente per Gesù Sacramentato. Leggiamo dunque:
      «Tutto il centro amoroso, fecondo, doveroso, e continuo di 
questa Pia Opera degl’interessi del Cuore di Gesù, dev’essere 
Gesù in Sacramento. Deve sapersi e ritenersi, ora e in perpetuo, 
che questa Pia Opera ha avuto per suo verace, effettivo ed im-
mediato fondatore Gesù in Sacramento.
      «Pare che di questa Pia Opera possa dirsi: Novum fecit Do-
minus: Dio ha fatto una cosa nuova, in quanto che nelle opere, 
che Dio forma, suole Egli mettervi un fondatore ricco delle sue 
grazie e dei suoi doni; ma in questa Pia Opera che doveva ele-
vare ad istituzione il divino comando del divino zelo del suo 
Cuore per tanti secoli obliato, può dirsi che Nostro Signore, 
senza intermediazione di un fondatore nel vero senso della pa-
rola, si sia mostrato geloso di essere stato Egli stesso, dal Santo
Tabernacolo, il vero fondatore. Tutte le grazie, gli aiuti, i lumi, 
le divine provvidenze sono tutte piovute dal suo divino Cuore in
Sacramento».

      La presenza di Gesù in mezzo all’Opera era indispensabile 
perché questa potesse attecchire e svilupparsi. Egli, con la cele-
brazione della Santa Messa «cominciò a prendere possesso di 
quei luoghi, e in quel campo dei poverelli pose il germe di que-
sta nuova pianticella. Ma la celebrazione della Santa Messa, 
che a volte si ripeteva, non era in quei luoghi che un’apparizio-
ne e una sparizione di Gesù in Sacramento. Bisognava che Egli 
vi permanesse con la sua reale presenza; senza di che il germe 
non avrebbe potuto attecchire e tutto si sarebbe inaridito in sul
nascere».
      Dopo l’aspettazione e la preparazione che abbiamo de-
scritta, Gesù venne il 1° luglio 1886: «Venne non per partirsene
siccome aveva fatto per il passato con la celebrazione giorna-
liera della Santa Messa, ma per restarvi con la sua divina pre-
senza. Venne come Re tra i suoi sudditi per piantarvi il suo re-
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gno; come buon pastore tra i suoi agnelli per formarsi un suo 
piccolo gregge, che a Lui in Sacramento affidato doveva essere 
da Lui stesso pasciuto e vivere con Lui senza timore. Venne co-
me divino agricoltore per coltivare da se stesso, proprio da se 
stesso, la sua pianticella, nel cui germe sepolto nella terra della 
prova e della mortificazione era accluso il piccolo seme del suo 
divino Rogate.
      «Venne come padre amorosissimo tra i suoi figlioli, per for-
marsi una piccola famiglia, la quale vivesse della sua Carne e 
del suo Sangue, e fosse fatta capace dalla sua reale presenza in
sacramento di potere raccogliere dalle sue divine labbra il co-
mando del divino zelo del suo Cuore: Rogate ergo Dominum 
messis, ut mittat operarios in messem suam. […]
      «Con la venuta di Gesù Sacramentato, la Pia Opera, in per-
sona dei suoi primi componenti, spuntò bambina, o meglio 
spuntò piccola carovana per cominciare uno scabrosissimo pel-
legrinaggio, ma sempre confortato dalla vera Arca dell’Alleanza 
che contiene non la manna simbolica, ma il vero Pane vivo di-
sceso dal Cielo, Gesù in Sacramento».

      Il Padre continuando accenna ad una grave tribolazione 
dalla quale l’Opera fu tratta fuori da Gesù Sacramentato:
      «Venticinque anni, presso a poco, durò il tempo di una 
prova continua e alle volte angosciosissima di questa Pia Opera 
– del che, se il Signore darà grazia, si scriverà in apposito la-
voro, che avrà per titolo: Breve storia della Pia Opera degl’inte-
ressi del Cuore di Gesù; 10 – ma Gesù in Sacramento, Divino Fon-
datore, fu sempre il condottiero, il sostegno, l’aiuto e il tut-
to. In quei tempi alle volte pareva che le penurie soffocassero 
l’Opera. Si ricorreva a Gesù in Sacramento e l’orizzonte si ri-
schiarava. Gesù era provvidenza e salute.
      «Ora bisogna che si stia attenti a ciò che racconta il sacer-
dote Iniziatore, o iniziato dal Signore per l’avviamento. Presso a 
poco si era all’anno ventiduesimo della prova, e questa pareva 
giunta agli estremi, divenuta soffocantissima. Allora quel sacer-
dote non trovò altro scampo che nel ricorso a Gesù Sacramen-
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10 Purtroppo il Padre non potè scrivere la storia qui promessa.
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tato. Scrisse una supplica quanto più poté fervente, e convin-
cente, che come freccia dovesse toccare le viscere della miseri-
cordia del Cuore di Gesù in Sacramento, e aperto il santo Ta-
bernacolo – Gesù perdoni se fu così – o forse dopo la Santa Co-
munione nella Santa Messa, egli quella supplica a forma di 
lettera la pose sotto la sacra pisside. Gesù Sacramentato l’a-
scoltò. D’allora gradatamente l’orizzonte si andò sempre più a ri-
schiarare, e poi divennero fasci di luce, di grazie e di provvi-
denza. Cominciò l’incremento dell’Opera». 11

4.   La commemorazione annua
      La prima venuta di Gesù Sacramentato, per volere del Fon-
datore, ha la solenne commemorazione annua in tutte le case 
della Pia Opera. Ascoltiamo ancora il Padre, che nella citata mo-
nografia continua:
      «È proprio dell’umana fragilità indebolirsi del primitivo fer-
vore, se potenti motivi non vengono a ripristinarlo. Per questo 
la Santa Chiesa, con celeste sapienza, dispone nell’anno eccle-
siastico gli anniversari dei grandi misteri della nostra santa re-
ligione.
      «In forza di questo principio fu stabilito che un avvenimen-
to così felice, e che tanta buona impressione aveva lasciato nel-
l’animo dei ricoverati, fosse annualmente ricordato. Da ciò ne 
venne una commemorazione annua, ogni 1° di luglio, così com-
binata che si rende molto efficace ad eccitamenti di fede e di 
pietà verso Gesù Sacramentato e la Santissima Vergine Maria.
      «Il modo come procede questa commemorazione è il se-
guente:
      Verso gli ultimi giorni di giugno si mette mano a preparare
l’oratorio con ripulitura generale. Si prende da ciò occasione per 
dar luogo ad una commoventissima e pia funzione, qual si è il 
togliere interamente il Santissimo Sacramento, e rinnovare così 
il desiderio dell’aspettazione.
      «Il sacerdote celebrante, appena sunte le Sacre specie, apre 
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11 DI FRANCIA A. M., Scritti, vol. 1, pag. 98.
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il tabernacolo, fa la Santa Comunione ai ricoverati, ed indi con-
suma tutte le sacre particole 12 purifica i vasi sacri, e svestiti 
della copertina li mette da parte sull’altare; in quel momento 
un chierico spegne la lampada del Santissimo Sacramento. Il ce-
lebrante si volta in cornu epistulae, addita il tabernacolo vuo-
to, aperto, al quale si dirigono tutti gli sguardi, e segue un di-
scorsetto di occasione, tenero e commovente col quale si do-
manda: Dov’è il nostro Tesoro? Dov’è il nostro infinito Bene? 
Ecco là il tabernacolo vuoto, ecco là il posto dov’Egli dimorava 
con noi di giorno e di notte! E così per un quarto d’ora si fa rile-
vare la differenza tra l’avere con noi il Santissimo Sacramento e 
il non averlo!
      «Questa funzione, che riesce sempre nuova, tocca ogni 
cuore, e qualche ciglio s’inumidisce di lacrime. La fede non può 
più rimanere ammortizzata. L’oratore finisce con l’eccitare viva-
mente il desiderio e l’aspettazione del ritorno di Gesù Sacra-
mentato, e conclude il suo discorso con quei versi:
      Ciel dei Cieli, apritevi,
      Scenda il Diletto a noi,
      Chiuso nell’Ostia, vittima 
      Del suo divino amor;
      Venga tra i figli suoi
      L’amato Redentor!

      «A questo punto l’armonium comincia le sue melodie e le 
voci infantili cantano:
      Cieli dei cieli, apritevi,
      Scenda il Diletto a noi…

e così di seguito tutte le strofe.
      «Terminata la Messa e il ringraziamento della Comunione,
l’oratorio comincia a rifarsi tutto a nuovo. Nelle comunità quelli 
sono giorni di aspettazione della venuta di Gesù Sacramentato. 
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12 Questa rimozione del Santissimo Sacramento il Padre chiama Funzione
del Tabernacolo vuoto; ed egli prescrive che sia preparata in maniera che per
quel giorno le particole che si trovano nel tabernacolo siano limitate in modo
che al celebrante ne restino ben poche da consumare.
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Le anime più fervorose e intelligenti nello spirito reputano di 
essere in lutto. Due o tre volte al giorno, entrando nell’oratorio, 
si ripete il canto: Cieli dei cieli, apritevi, e si recita la preghiera 
per la nuova venuta di Gesù Sacramentato». 
      Entrando ed uscendo dalla chiesa in questi giorni, omessa 
la solita giaculatoria: Sia lodato e ringraziato ogni momento – 
il Santissimo e divinissimo Sacramento, si sostituisce con que-
st’altra: Vieni, Gesù salvatore, vieni – Vieni, non più tardare; 
che si ripete in tutte le preghiere prima e dopo gli atti comuni.
      Il Padre conclude:
      «Intanto tutti si preparano, con nuova purifica di coscienza, 
pel gran giorno del 1° luglio».

5.   Il nuovo titolo
      «Ma tra i preparativi alla pia solennità – prosegue il Padre 
– ve n’è uno che rende sempre nuova una tale commemora-
zione, e forma parte essenziale di essa. Questo consiste in un ti-
tolo annualmente nuovo, con cui si saluta il Verbo fatto Uomo 
che ritorna Sacramentato in mezzo ai suoi poverelli. I titoli si 
sono cominciati a dare dal primo anniversario, che avvenne nel 
1° luglio 1887. […]
      «Ogni anno il nuovo titolo viene annunziato dal Padre Spi-
rituale dell’Opera, il 1° maggio, in chiesa, in fine della celebra-
zione della Santa Messa. Tutti aspettano con ansietà la parteci-
pazione del titolo, che fino a quel momento si sa essere un se-
greto impenetrabile del Padre spirituale dell’Istituto.
      «Tutti esultano nell’annunzio del nuovo titolo e si fa due 
mesi prima affinché i ragazzi preparino i loro sermoncini di oc-
casione.
      «Nel contempo si annunzia il titolo che si dà alla Santissi-
ma Vergine, perfettamente analogo a quello che si dà a Nostro 
Signore, e si preparano anche i discorsetti adatti.
«Si stampano e si mettono in musica due nuovi inni dei due 
titoli di Gesù e Maria, e i ragazzi ne apprendono il canto». 13
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13 Alcuni anni si sono onorati i principali Patroni dell’Opera, i quali pure
hanno avuto i loro inni e discorsetti.
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6.   Il grande giorno
      «Così disposta ogni cosa – scrive il Padre – si arriva al 1° 
luglio. Col presto i ragazzi artigianelli, i Fratelli laici ed i sacer-
doti della Rogazione del Cuore di Gesù sono già nel sacro ora-
torio, che tutto rifatto dà bella mostra di sé con l’altare mag-
giore ornato a fiori e ceri in abbondanza, campeggiato dal trono 
per la esposizione del Santissimo Sacramento.
      «Ma il tabernacolo apparisce deserto e vuoto, quasi in 
aspettazione dell’Ospite divino! Si comincia la celebrazione del-
la Santa Messa e prorompe il canto: Cieli de cieli, apritevi ecc. 
Si protrae il devoto canto fino al momento solenne della Consa-
crazione. Allora è silenzio profondo: tutti comprendono che i 
Cieli dei Cieli si aprono, e il Redentore divino, corteggiato dalle
milizie Angeliche, ritorna ad abitare coi poveri del suo Cuore.
      «Non appena il celebrante innalza l’Augusta Vittima, che pro-
rompono le giulive note del nuovo inno, con cui si saluta unani-
memente il celeste Pellegrino che rimane con noi, prima 
che le ombre declinino.
      «Terminata la consacrazione delle Sacre Specie, […] si ac-
cende la lampada e prosegue il canto dell’inno. […] Vi è Comu-
nione generale con apposito fervorino, indi al Communio il Sa-
cerdote fa un discorso di occasione sulla venuta del Sacramen-
tato Iddio, celebrando le glorie del nuovo titolo.
      «In fine della Messa si espone il Santissimo, e l’adorazione 
dura tutta la giornata. 14 A sera benedizione solenne.
      «Il domani, giorno della Visitazione della Santissima Vergi-
ne, tutti si avvicinano alla Sacra Mensa, e vi è predica sulle glo-
rie del nuovo titolo di Maria Santissima, il cui altare apparisce
ugualmente adornato. Prosegue la devota festività fino alla do-
menica prossima.
      «Alle ore tre p.m. della domenica vi è pranzo festivo nella
stradetta interna, a cielo aperto, in una lunga tavola improvvisa-
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14 A quei tempi non c’erano le attuali restrizioni liturgiche per la celebrazione
della Messa davanti al Santissimo esposto; perciò il Padre invitava vari sacer-
doti a celebrare in Avignone: immancabili ogni anno erano il Canonico D’Ar-
rigo, che si faceva accompagnare dal cameriere, fino al 1897, quando fu eletto
Arcivescovo di Messina, e il parroco di San Nicolò dei Greci, che celebrava in
rito greco, fino al 1908.
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ta, a cui prendono posto sacerdoti, Fratelli e orfanelli, al cospet-
to dell’oratorio, dentro cui già chiuso dimora l’Ospite celeste. 15

      «La più innocente ilarità e fraterna schiettezza è il cibo spi-
rituale di quell’agape. Si brinda a Gesù in Sacramento, al nuovo 
titolo, alla Santissima Vergine, ai sacerdoti, ai Fratelli, e questi ri-
cambiano brindisi con gli orfanelli.
      «Sparecchiata la tavola si mette il pergamo, e verso le ore 5 
p.m. innanzi a molti signori invitati, i giovinetti chierici e arti-
gianelli recitano dei discorsetti, sia ad onore di Gesù in Sacra-
mento, esprimendo l’immensa felicità del suo ritorno fra noi, e il-
lustrandone il nuovo titolo, sia ad onore della Santissima 
Vergine. 16

      «Due volte, compresa la domenica, v’intervengono i Chierici 
del Seminario arcivescovile, e due di loro, invitati precedente-
mente, recitano dal pergamo due discorsi di congratulazione 
verso di noi, e di lode del Santissimo Sacramento nel nuovo ti-
tolo, e della Santissima Vergine.
      «Finalmente si conchiude col canto dei nuovi inni, con la so-
lenne benedizione del Santissimo Sacramento preceduta da com-
movente fervorino. Segue indi un divertimento serotino di pal-
loncini accesi, di ascensione di palloni, e simili giuochi.
      «Quantunque il giorno del 1° luglio è consacrato nella stes-
sa maniera in tutti i nostri Istituti e Case, maschili e femminili, 
dove vi è cappella sacramentale, nondimeno la conclusione non 
si fa nella stessa domenica in tutte le Case, ma a seconda delle
circostanze. Anche le ragazze dei nostri Istituti femminili reci-
tano innanzi a molte signore invitate dei discorsetti e fanno una
leggiadra rappresentazione dal titolo La Sposa dei Cantici e le 
figlie di Gerusalemme». 17
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15 Fino al terremoto del 1908, cioè finché visse, al posto di onore, a capo ta-
vola, rimpetto al Padre, sedeva Francesco Zancone, il primo povero del quar-
tiere Avignone.

16 Il Padre ci teneva alla declamazione:  voleva la dizione chiara, precisa: la
modulazione di voce adatta, il gesto sobrio e appropriato. I ragazzi general-
mente li voleva preparare lui, e perciò faceva il posibile di arrivare alle varie
Case qualche giorno prima della festa. Per gl’inni poi si mostrava anche più
esigente, e se non trovava un declamatore adatto, suppliva lui, come lo abbiamo
inteso più volte.

17 Per alcune modalità relative alla festa cfr. il nostro Bollettino, anno 1967,
pagg. 563-575.
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7.   Tributo di fede e di amore

      «Questa festicciola annua del 1° luglio – conclude il Padre 
– è stata occasione di risveglio di fede e di fervore, nonché d’af-
fetto al proprio Istituto. L’Opera ne restò quasi vivificata.
      «Spesso mi sono ricordato di quella parola del profeta Aba-
cuc: Domine, opus tuum, in medio annorum vivifica illud: Si-
gnore, quest’Opera tua la vivifica alla metà degli anni» (cfr. Ab
3, 2 volg.).
      Così termina la monografia del Padre sulla festa del 1° lu-
glio; ma noi dobbiamo richiamare altre parole che definiscono il 
ruolo di questa solennità per tutta l’Opera:
      «Questa festività, per come si conosce, è di prim’ordine in 
tutta la nostra Pia Opera degli Interessi del Cuore di Gesù». 18
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Aggiungiamo qui che nei primi anni il Padre invitava all’adorazione me-
diante la stampa, la quale profittava dell’occasione per raccomandare la pia 
Opera.

La Luce (5 luglio 1890) annunzia che l’adorazione si protrarrà fino al 
giorno 6, domenica, e nel pomeriggio di quel giorno, alle 5, avranno luogo «le
solite festicciuole con recita degli orfanelli» e continua: «tutte le anime pie-
tose e benefiche si rechino a quell’insigne monumento della carità cristiana, 
e, dopo avere adorato Gesù in Sacramento, non dimentichino di versare 
qualche elemosina nella bolgetta dell’orfano e del poverello. Quale opera di 
questa più degna della civilità e della religione?».

Nel 1891 (8 luglio) Il Corriere Peloritano, dopo aver ricordato la festa 
annuale a Gesù Sacramentato – salutato in quell’anno divino Agricoltore – con-
chiusa col «lieto e commovente banchetto della domenica, al quale ab-
biamo assistito per speciale cortesia di quel pio e dotto Canonico Di Francia»,
continua: «Ah! Per chi ricorda che cos’erano quei luoghi e in qual dispregio
tenuti, ed ha la fortuna di vederli ora, non può fare a meno di tornare a casa 
con l’animo fortemente intenerito. A quelle sozzure pestilenziali si sono sosti-
tuite la pulitezza, l’ordine e la disciplina, e per quell’area ove per lo innanti si
spandevano le laidezze e le brutture più orribili, ora risuonano i dolci canti e 
le sante melodie dedicati ai nomi santi di Gesù, di Giuseppe e di Maria.

«E dire che quel degno sacerdote trovasi spesso alle strette per sfamare 
tanti orfani e tante orfane tolte al vizio e alla perdizione! Si spende tanto da-
naro per il lusso e per i divertimenti, e si mette da banda il più sacro dei do-
veri: la carità».

18 Il Padre stabilì un ringraziamento quotidiano da farsi per la venuta di 
Gesù Sacramentato. Anzitutto una preghiera, seguita da una giaculatoria se-
condo il titolo dell’anno, e poi la comune giaculatoria modificata così: Sia lo-
dato e ringraziato ogni momento – Il Santissimo e Divinissimo Sacramento, 
che si è degnato di venire ad abitare in mezzo a noi; giaculatoria che rimase 
in uso nelle nostre comunità fino al Capitolo Generale del 1968-1969.
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      «È un tributo annuo di amore e di fede, che tutta l’Opera, 
in tutti i suoi singoli membri, e in tutte le sue Case, dalla più 
grande alla più piccola, offre all’adorabile nostro Sommo Bene 
Gesù in Sacramento, come centro di tutti gli amori, di tutti i 
servizi, di tutte le espiazioni, di tutti i ringraziamenti, di tutte 
le suppliche e preghiere, di tutte le pratiche di pietà e le sante 
speranze della Pia Opera; come sorgente di tutte le grazie, di 
tutte le misericordie, di tutti i celesti favori del divino Cuore di 
Gesù, presenti, passati, e futuri di questa Pia Opera e per tutti 
quanti vi siano appartenuti, vi appartengono e vi apparterran-
no. È un debito di gratitudine per l’amorosa e dolcissima dimo-
ra di Gesù in mezzo a noi, di giorno e di notte, nonostante tutte 
le nostre miserie e infedeltà, nonostante tante volte la languida 
fede, la non piena e pronta corrispondenza al suo amore, alle 
sue ispirazioni».
      Oggi la festa del 1° luglio, sempre primaria negl’Istituti del 
Servo di Dio, ha cambiato tono, per tanti motivi che qui non è il 
caso di elencare: rimane come solenne giornata eucaristica in 
tutte le Case.
      Dal 1937 non ci sono nuovi titoli, ma Gesù regna nell’Opera 
col nome perenne di Divino Trionfatore, che compendia i titoli 
di cinquanta anni, ne chiude la serie e richiama alla nostra 
mente i diritti di Gesù, le sue vittorie e i suoi divini trionfi in 
mezzo all’Opera nostra.
A chiusura del cinquantenario fu celebrato un triduo solen-
ne in tutte le case. A Messina le feste si iniziarono con la solen-
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Ecco la preghiera:
«Vi rendiamo grazie o amorosissimo Gesù, perché vi siete degnato di ve-

nire a dimorare in mezzo a noi. Noi vi offriamo i ringraziamenti di tutti gli 
Angeli e di tutti i Santi, quelli della vostra Santissima Madre e quelli stessi 
che Voi innalzate al Padre. Deh! Da questo tabernacolo di amore degnatevi di 
tirare tutti i nostri cuori. Fate Voi che in questo Sacramento di amore, siate  il
nostro centro amoroso, il nostro tesoro, il nostro tutto. Qui riconcentrate i nostri
pensieri, i nostri affetti, la nostra conversazione; e ispirateci quegli ossequi e
quelle pratiche con cui possiamo maggiormente contraccambiare per tanti ine-
stimabili favori e compiacere in tutto il vostro divino Cuore».

Seguiva la giaculatoria dell’anno: Gesù, nostro Re, regnate in mezzo a noi –
Gesù, nostro Pontefice, offritevi per noi all’Eterno Padre – Gesù, nostro Padre,
abbiate pietà di noi, ecc...
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ne consacrazione del Tempio della Rogazione Evangelica e San-
tuario di Sant’Antonio, e si chiusero con la inaugurazione del nuo-
vo Orfanotrofio Antoniano maschile e con una processione eu-
caristica grandiosa, che rivestì il carattere di partecipazione to-
talitaria – il termine non è affatto esagerato – di tutta la città.
      Un ricordo permanente l’abbiamo in un riuscitissimo 
quadro del Prof. Mario Barberis, che si ammira nel nostro San-
tuario di Messina, a destra di chi entra, in fondo alla navata, vi-
cino alla tomba del Padre. Su di un globo fasciato da un lungo
striscione di rose, si eleva la figura di Gesù Divino Trionfatore, 
che con le braccia distese vuol come abbracciare tutti i suoi figli, 
su cui ha trionfato e trionfa con la dolcezza del suo amore onni-
potente, dominante su rovi e catene spezzate, su di uno sfondo
raggiante di luce in alto e rappresentato in basso da un’abside mar-
morea, sulla quale spiccano nettamente i cinquanta titoli.
      Il quadro misura h. 6 x 2,70 ed è stato solennemente bene-
detto il 2 luglio 1939 da Monsignor Angelo Ficarra, Vescovo di 
Patti, che aveva predicato un triduo di preparazione.

8.   Parte essenziale

      Parte essenziale, scrive il Padre, della solennità del 1° luglio 
è il titolo che si dà «a Nostro Signore che ritorna in mezzo a noi, 
un titolo o nome, sempre nuovo ogni anno che esprima il suo in-
finito amore per noi o la divina sua gloria e le sue divine opera-
zioni».
      Attraverso gli scritti del Padre ci è permesso rifare il pro-
cesso da cui il titolo scaturiva lungo il decorso del nostro anno
eucaristico.
      Egli scrive pei suoi successori:
      «Il Direttore della comunità dei Rogazionisti, dai quali rice-
vono anche assistenza spirituale le comunità delle Figlie del Di-
vino Zelo, da un anno all’altro formerà nella sua mente il nuovo 
titolo col quale dovrà essere onorato il Sommo Nostro Bene, l’a-
morosissimo Gesù Signor Nostro nel suo nuovo ritorno e du-
rante il nostro anno eucaristico: né ciò farà senza aver pregato in-
ternamente durante l’anno il Sommo Dio, il Cuore Sacratissi-
mo di Gesù, il Santo Divino Spirito ecc., perché gli sia ispirato 
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un titolo bene adatto ad eccitare l’amore e la fede nei cuori, a di-
mostrare le bellezze e l’amore di Gesù Signor Nostro e la grati-
tudine che dobbiamo noi avergli.
      «Alle preghiere che farà a tale scopo, potrà attingere qual-
che ricerca nei Santi Evangeli, o nelle profezie della Sacra 
Scrittura, o come meglio crede; e terrà anche presenti le circo-
stanze proprie del tempo o dell’Istituto.
      «Quando, fra i tanti nomi o titoli che gli passano per la 
mente, e che abbiano un’attinenza col Santissimo Sacramento del-
l’Altare, o dal quale si possa trarre insegnamento, speranze 
e profitto per la Pia Opera ecc., si fermerà sopra alcuno di essi, 
che gli parrà il più adatto, e che deve essere diverso o nuovo ri-
spetto agli antecedenti, egli lo terrà perfettamente chiuso e se-
greto dentro di sé, e mai ne farà nulla trapelare a nessuno.
«Formato nella sua mente il nome o titolo nuovo per Gesù Sacra-
mentato, egli dovrà di regola formarne un altro analogo per 
la Santissima Vergine Maria, che terrà ugualmente segreto. 19

«Il Direttore inoltre, a suo arbitrio, secondo come il Signore 
lo ispira nella preghiera, o come le circostanze lo fanno termi-
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19 Il Padre ci disse che solo una volta nel giorno del 1° luglio gli si presentò
subito il titolo dell’anno seguente.

Fu la sera del 1° luglio 1913. A tavola, dopo la giornata di adorazione, si
passava in santa ilarità commentando il titolo di quel giorno: Solitario Abita-
tore dei Santi Tabernacoli, quando il Padre c’interruppe: «Voglio dirvi una 
bella cosa. I titoli abitualmente mi si presentano durante il nostro anno euca-
ristico, dopo preghiere e riflessioni; ma mi è capitato alla mente ad un anno 
di distanza. Ecco invece che per l’anno venturo mi è venuto alla mente oggi 
stesso, primo luglio». E qui il Padre si fermò…

Per il 1914 Gesù fu proclamato Divino Imperatore. E allora mi sono 
spiegato il perché della ispirazione avuta l’anno avanti. Il 1° luglio del 1913 
Nostro Signore era stato proclamato Divino Superiore della Congregazione; e 
si sa che al superiore tocca comandare, o secondo la parola latina, imperare, 
ed ecco il Divino Imperatore.

Un altro episodio, che non bisogna trascurare. Tra le carte lasciate dal 
Padre si trovò una busta formato biglietto da visita, chiusa, con la scritta: Da
aprirsi dal mio successore, dopo la mia morte. Si pensava a chi sa che cosa, a 
quali segreti, ecc. Si trovò invece una cosa degna della pietà del Padre: 
aperta la busta, sul cartoncino si leggeva: Divino Rogazionista. Evidente-
mente era un titolo del primo luglio, che il Padre riserbava per dopo la sua 
morte, quasi a ringraziare ancora una volta Nostro Signore di avergli affidato 
la missione del Rogate. Questo titolo fu dato a Gesù nel 1930.
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nare, aggiungerà quasi sempre un terzo titolo ad onore del Pa-
triarca San Giuseppe, e che sia corrispondente o affine a quello 
di Nostro Signore e della Santissima Vergine.
      «Qualche volta questo terzo titolo potrà essere dato o al po-
tente Arcangelo San Michele, specialissimo protettore, custode 
e difensore di tutta la Pia Opera; o potrà essere dato al nostro ama-
tissimo protettore e provveditore, datoci dalla divina bontà,
Sant’Antonio di Padova; e qualche volta, eccezionalmente, potrà 
esser dato a qualche altro Santo, pel quale vi potranno essere par-
ticolari ragioni di farlo, sebbene fino al presente anno euca-
ristico, in cui si scrivono questi Regolamenti, 1920-1921, non si 
è giammai fatto.
      «Il Direttore non farà nemmeno trapelare se vi sarà o no il 
terzo titolo».
      Ed ecco come viene fatto l’annunzio alle Comunità.
      Il Direttore scrive una circolare alle case, che verrà inviata
raccomandata, chiusa in doppia busta; la busta interna deve es-
sere consegnata sigillata al sacerdote celebrante, sull’altare, al
communio, la mattina del 1° maggio. Il sacerdote l’aprirà di-
nanzi a tutti, leggerà la circolare e poi farà un breve commento 
dei titoli.
      Ma… sentiamo il Padre… il quale è minutissimo nella de-
scrizione. Il 1910 accompagna la busta del nuovo titolo con una
istruzione per le Figlie del Divino Zelo: 
      «Rimetto la busta suggellata dentro cui si contiene il pre-
zioso nome o titolo con cui saluteremo il nostro Sommo Bene Sa-
cramentato dal venturo 1° luglio del c.a. 1910. Voi sapete che 
il giorno 1° del prossimo maggio se ne dovrà fare il felice an-
nunzio in tutte le nostre Case.
      «Questa busta suggellata si affida alla Madre Preposta di 
codesta Casa, la quale, sotto grave precetto d’ubbidienza, dovrà
custodirla intatta presso di sé, dopo averla mostrata a tutte le 
suore.
      «Il giorno 1° maggio, in cui si cominciano in tutto il mondo
cattolico i più teneri ossequi verso la gran Madre di Dio, a cui si
consacra tutto il mese dei fiori, il sacerdote che celebra la Santa 
Messa in codesta Casa sarà dalla Superiora o Preposta avvisato 
e premunito dell’annunzio che dovrà fare, appena sarà giunto al
communio (cioè dopo la Santa Comunione) e gli sarà mostrata 
la busta e fatto leggere quanto è scritto sopra la stessa.
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      «Però per nessun patto la Preposta consentirà che il sacer-
dote apra la busta prima della Santa Messa.
      «Quando sarà giunto al communio, la suora Preposta sarà 
attenta a fare consegnare la busta al celebrante, il quale con le 
norme scritte sulla busta, farà il dissuggellamento e leggerà il con-
tenuto.
      «Le suore nei giorni precedenti il fausto annunzio staranno 
in una santa aspettazione, ed ecciteranno l’una con l’altra la 
santa curiosità di sapere il caro titolo che contiene la busta sug-
gellata, tanto quello del Sommo Bene Gesù, quanto quello, che 
ne è la conseguenza, della Santissima Vergine, e forse anche 
quello di San Giuseppe, come in qualche anno ha avuto luogo.
      «Se nella Casa vi sono ragazze interne ed esterne, le suore
ecciteranno nelle stesse la più viva e santa aspettazione del ti-
tolo; e se qualora vi siano ragazze che ancora nulla conoscono di 
così nostra speciale usanza, le informeranno, e con parole detta-
te dalla fede e dall’amore nel Sommo Bene Sacramentato le ren-
deranno attente e desiderose. Le suore procureranno che tutte 
quelle della Casa, anche le ragazze esterne, se ce ne sono, siano
presenti all’annunzio.
      «Se nel felice momento in cui il sacerdote pronunzierà il 
nuovo titolo, le suore si sentiranno commuovere e balzare il 
cuore di santa allegrezza, sarà lecito manifestare il loro gaudio, 
insieme alle ragazze, con qualche espressione di gioia, con 
qualche festoso movimento a gloria del Sommo Bene ed Eterno 
Gesù, e della sua Santissima Madre.
      «Quindi la Superiora si riconsegna la carta, che poi rilegge-
rà assieme in comunità, e poi ringrazierà pure il sacerdote cele-
brante (21 aprile 1910, giovedì)».

      Ed ecco ora una di quelle circolari che annunziano il nuovo 
titolo. Riportiamo quella del 1924:
«Il presente nostro privilegiato anno eucaristico, che co-
mincia col 1° luglio e termina negli ultimi giorni del giugno del-
l’altro anno, in cui i santi tabernacoli delle nostre Case restano 
vuoti e deserti, come i nostri cuori, per l’assenza del nostro 
Sommo Bene Gesù Sacramentato, terminerà tra due mesi.
      «Ancora le anime nostre riboccano di dolcezza per lo spe-
cioso titolo di Divino Sagittario dei cuori, con cui abbiamo salu-
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tato il Sacramentato Gesù, e abbiamo ancora due mesi, maggio 
e giugno, consacrati a questo amoroso titolo.
      «Ma ecco che essendo oggi 1° di maggio, si è fatto vivo in
voi il desiderio di sapere quale sarà il nuovo titolo con cui salute-
remo il Dio dei Santi Tabernacoli nel prossimo 1° luglio, in cui
comincerà il nuovo nostro anno eucaristico.
      «Ma vi può mai essere un titolo che eguagli in bellezza e in 
amore questo di Sagittario dei cuori? Avremo nel prossimo 1° 
luglio un nuovo titolo, che sia più di questo penetrante e com-
movente?
      «Così a me sembra che andiate pensando tra voi.
      «Eppure i titoli che possono darsi a Nostro Signore sono in-
numerevoli, e l’uno più dell’altro bello, espressivo e sublime!
      «Sì! E prova ne sarà il nome che ora sentirete risuonare da 
questo altare, col quale saluteremo Gesù Cristo in Sacramento 
che dimora nei santi tabernacoli delle nostre Case.
      «Sì, ascoltatelo, quest’altro nome divino, che esprime la 
bontà, la carità, la pietà di quel Cuore amantissimo e spasi-
mante della nostra eterna salvezza.
      «Noi lo saluteremo:

IL TENERO E PIETOSO AMICO DEI PECCATORI.
      «Ed oh! A quale altro bel titolo ad onore della Santissima 
Vergine Maria ci conduce il commovente titolo che diamo a No-
stro Signore Gesù in Sacramento, chiamandolo il tenero e pie-
toso amico dei peccatori!
      «Per legittima conseguenza noi salutiamo la Santissima 
Vergine Maria col tenero titolo di:

LA RICONCILIATRICE DEI PECCATORI CON DIO.
      «E San Giuseppe?
      «Ah! San Giuseppe è quell’eccelso Santo, massimo tra i 
Santi, che stette tanti secoli nascosto. In certo modo pare lo sia 
ancora, poiché le sue glorie per intero saranno manifestate nel-
la beata eternità, con immenso gaudio di tutti i celesti compren-
sori. Facciamo conto, adunque, che egli questa volta voglia ce-
dere il posto ad un altro Santo; e questo è il nostro glorioso San-
t’Antonio di Padova; e noi quest’anno lo saluteremo:

IL PERENNE CONQUISTATORE DI ANIME.
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      «Ed ora, mentre seguiamo a stare attaccati per altri due 
mesi ancora al nome di Divino Sagittario dei cuori, dato a Gesù, 
di Celeste Incantatrice dei cuori dato a Maria e di Il più gran fe-
rito dalle frecce del divino amore dato a San Giuseppe, prepa-
riamoci a festeggiare, col prossimo 1° luglio, Gesù Sacramenta-
to, la Santissima Vergine Maria e Sant’Antonio di Padova coi 
belli, espressivi e commoventi titoli che abbiamo annunziati. 
Amen».

9.   Gl’inni

      Eccoci ora agl’inni corrispondenti ai titoli annuali.
      Sappiamo che il Padre sfruttò il suo talento poetico a van-
taggio della fede: «I suoi versi – nota un Teologo censore della
Congregazione delle cause dei Santi – sono un’arma di aposto-
lato e un mezzo per infervorare gli animi alla pietà».
      Riportiamo quanto abbiamo scritto nella introduzione al 
volume Gl’Inni del Primo Luglio (1° luglio 1940, pag. 18):
      «Notiamo subito che tutti i componimenti del Padre sono 
stati scritti senza nessuna preoccupazione letteraria; non era il 
caso per quel popolo di bimbi e di poveri, che non cercavano la
letteratura; ma c’è tutto il cuore del Padre, che trabocca e piglia
occasione dal ritorno di Gesù Sacramentato per rinnovare a Lui 
la protesta dell’amore e della fedeltà costante.
      «Ordinariamente perciò gl’Inni hanno tre parti, delle quali 
la seconda ha carattere generale, cioè sviluppa e decanta le glo-
rie del nuovo titolo, mentre la prima e la terza riflettono la na-
tura e le circostanze speciali dell’Opera, nata in mezzo agli 
stenti, ricca d’immensa fiducia in Dio, nobilitata come da un 
blasone di onore sovrumano da quella grande parola di Gesù; 
Rogate ergo Dominum messis, ut mittat operarios in messem 
suam; parola e comando divino, che viene richiamato e ripetuto 
in mille modi, come quello che formava la grande ansia del 
cuore apostolico del fondatore, che nel Rogate riconosceva il se-
greto della salvezza delle anime e di tutto il mondo.
      «Gl’Inni generalmente si aprono con un grido di gioia per il 
felice ritorno del Signore, o con un’accesa invocazione a Lui, ar-
dente sospiro dell’Opera, che lo implora con gemiti dell’ama-
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rezza del suo temporaneo allontanamento. Nell’ultima parte è il 
ricordo del mistero eucaristico: Gesù nell’Eucaristia ci richiama 
al Sacerdozio, che questa Eucaristia genera, custodisce e distri-
buisce alle anime, le quali tutte sentono nell’Eucaristia gli effet-
ti salutari del nuovo titolo, ma in modo specialissimo li sente e 
li gusta l’Opera, che mette la sua gloria nel vivere e consumarsi 
attorno al Tabernacolo.
      «E questi concetti, tante volte ripetuti, sono resi sempre con 
parole nuove, con accenti infocati, vibranti di sacro entusiasmo 
e di celestiale fervore.
      «Anche la Santissima Vergine e i vari Santi Patroni sono con-
siderati negli inni sotto questa luce: la celeste protezione da 
essi spiegata principalmente a favore dell’Opera nelle sue fortu-
nose vicende».
      Saremmo tentati di presentare un florilegio, che però minac-
cerebbe di prolungarsi immensamente. Ci limitiamo a un 
inno semplicemente:

A Gesù Divino Edificatore
(1° luglio 1909)

Ritorna! Ritorna! Levate le grida
Di gioia erompente dai fervidi petti;
La piccola aiuola si aderga e sorrida,
Un giorno di festa pei figli spuntò.
Il Dio degli altari, l’Amor degli eletti,
Dai cieli ridenti di eterno zeffìro,
Dagli astri fulgenti, che danzano in giro,
Edificatore divino tornò!

Che giorni, quand’Egli scomparve da noi,
E il tempio e l’altare rimasero vuoti!
Pareva perfino che gli Angeli suoi
Gemessero tocchi del nostro dolor!
Così quando parte per lidi remoti
Quel padre, nell’ora che il vespro si avanza,
Contemplano i figli tacenti la stanza
Dov’egli più volte li strinse al suo cor!
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Ma egli è tornato! Colui che del sole,
Dei cieli, degli astri, dei monti, del mare,
Del mondo universo l’amplissima mole,
Parola increata, dal nulla creò.
Beata la terra dov’Egli ha un altare,
Dov’Egli si edifica il suo padiglione!
Regina di Saba, del tuo Salomone
Più bello è il Diletto che qui si posò!

Ed egli è tornato! Di nuovi edifici
Edificatore divino, costante;
Colui che riempie dei suoi benefìci
Il cielo e la terra per tutte le età;
Che un dì nell’eccesso di tenero amante
Si fece pei figli dal cielo ramingo:
Qual passero chiuso nel tetto solingo
Qui venne, qui resta, qui sempre starà.

Del Padre celeste Sapienza increata
Si fé la magione pei figli diletti;
Su sette colonne la volle poggiata,
La fé dispensiera di pane e di vin.
È quello il frumento che forma gli eletti,
È il vino che germina i vergini gigli;
O genti, sorgete dai vostri giacigli,
Correte al reale convito divin.

Mangiate, bevete, carissimi amici,
Del Pane dei forti sarete satolli;
Pasciuti ogni giorno, sarete felici
Col pingue alimento di tutti i sapor.
È un’era novella; saltellano i colli
Siccome cervetti: fiorisce il deserto;
Il suo Tabernacolo per tutti sta aperto,
Per tutti ogni giorno si dona l’Amor.

Oh, Dio! La tua Chiesa, la Santa Cittade,
Che tu fabbricasti sull’alto dei monti,
Si duole assalita da fiere masnade;
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Se tu non accorri che mai ne sarà?
Ah! Pria che il nemico furor la sormonti,
Che tempii ed altari distrugga ed anniente,
Gran Dio degli eserciti, ti leva possente,
La Sposa tua Santa perir non dovrà!

Signor, sulle pietre diffondi il richiamo
Che fino l’inerte materia commuove,
Che suscita ovunque figliuoli ad Abramo,
Eletti Ministri del Cristo Gesù.
Gli ardenti Operai dell’ultime prove,
Sospiro incessante, segreto desìo,
Li manda, li manda, li manda, gran Dio,
Ti affretta, li manda dal Cielo quaggiù!

Non odi? Da poche casette oblïate
Si leva una prece – la impose il Vangelo –
Sparuta favilla lampeggia: Rogate,
Rogate del campo l’eterno Padron,
Che uguali nel numero agli astri del cielo,
Uguali ai serafici ardori nei petti,
Si avanzino a mille drappelli gli Eletti,
Edificatori dell’alma magion.

Rogate, Rogate; la santa fiammella
Si accresca, si estenda col soffio di Dio;
Penètri le nubi, discenda con ella
La grazia che madre di grazie sarà.
Signor, tu lo vuoi, lo vuole il tuo Pio,
Ti pregano a gara prelati e fedeli…
Silenzio… si schiudono gli altissimi cieli,
Falange di apostoli tra poco verrà!

10. I sermoncini
      Ci resta da dire dei sermoncini o discorsetti recitati dai ra-
gazzi nella conclusione delle feste del 1° luglio.
      Per gli inni non era facile trovare il poeta e perciò erano 
sempre riservati al Padre; pei discorsetti invece spesso incari-
cava i direttori o le direttrici delle case che provvedessero. Non 
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rare volte però li scriveva egli stesso. Ce ne rimangono infatti 
un buon numero, ed ecco come sono stati giudicati da uno dei 
Teologi censori:
      «Questi sermoncini furono preparati dal Servo di Dio ma 
non pronunziati da lui. Sono molto semplici, com’era semplice
l’uditorio al quale furono rivolti.
      «Più che all’intelligenza, l’autore si rivolge al cuore degli
ascoltatori, riversando in essi la pienezza delle sue convinzioni 
e dei suoi sentimenti. La pietà fervida del Servo di Dio, aliena 
da ogni forma di cerebralismo e di astrattezza, concreta nelle 
sue espressioni più immediate, trova modo di manifestarsi in 
questi sermoni in tutta la sua freschezza e ricchezza. […] I ser-
moncini offrono buona testimonianza della profonda fede del 
Servo di Dio. In essi il sentimento prevale sulle idee; tuttavia è
abbastanza controllato». * 
      Il giudizio sui sermoncini mariani: «In connessione alla fe-
sta del ritorno di Gesù Sacramentato, il Canonico Di Francia 
volle onorata in particolar modo la Vergine Santissima nei suoi 
Istituti. Scrive: “Noi abbiamo salutato Gesù in Sacramento co-
me nostro Fratello e tale Egli è. Ma se Gesù è nostro Fratello ne 
viene di conseguenza che Maria Santissima essendo Madre di 
Gesù è anche Madre nostra. Madre che ci ama, Madre che ci 
soccorre, Madre che ci salva”.
      «E così, ecco la serie parallela di sermoncini, nei quali la 
sua pietà mariana si effonde in accenti tenerissimi, che diedero
godimento a chi li ascoltò e che sono atti a suscitare godimento 
anche adesso in chi li legge. Ecco un saggio: “Ora ti preghiamo, 
o Immacolata Madre di Dio, non cessare di mostrarci la tua ma-
terna protezione. In Te mettiamo ogni nostra speranza; a Te af-
fidiamo ogni nostro interesse; specialmente Ti affidiamo questo 
Sacro Vessillo, che forma tutta la nostra gloria, il làbaro della 
nostra religiosa aspettazione, attorno al quale ci siamo stretti, 
col quale siamo forti in mezzo alle nostre debolezze, ricchi nella 
nostra povertà, coraggiosi in mezzo alle lotte della vita; noi a Te 
lo affidiamo. Tu che custodivi nel tuo materno Cuore tutte le pa-
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* Cfr. Positio super Scriptis nuper inventis, Roma 1969, pagg. 12-13 (n.d.r.).
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role del tuo Divino Figliuolo, non mancasti certamente di custo-
dire questo sublime detto uscito dallo zelo del Cuore Santissimo 
di Gesù: Rogate ergo Dominum messis ut mittat operarios in 
messem suam; ed oh, ammirabile mistero della tua materna 
bontà! Questa sacra Parola, questo divino Comando, nascosto in 
Corde tuo, Ti degnasti di svelarlo a noi piccolissimi tuoi figli in 
mezzo a questi tuguri e per nostro mezzo Ti sei degnata di pro-
pagarlo anche altrove, e di richiamare su di esso l’attenzione 
della Santa Chiesa».
      Dei sermoni di San Giuseppe scrive: «Corretti pochi punti, 
peraltro secondari, i sermoncini per San Giuseppe sono eccel-
lenti ed indicano in modo nettissimo la grande devozione che il 
Di Francia ebbe e volle infondere nei suoi figli spirituali verso il 
padre putativo di Gesù» . 

11.  Le iscrizioni
      Oltre gl’inni e i discorsetti, bisogna preparare una iscri-
zione da esporre in chiesa in apposito quadro, e sempre, dice il 
Padre, «relativa al nuovo ritorno e al nuovo titolo di Gesù in Sa-
cramento».
      Purtroppo la iscrizione del 1886 è andata dispersa e ricor-
do che il Padre ne era rimasto dispiaciuto. Tutte le altre ci re-
stano, 20 a cominciare da quella del 1887, che suona così:

NELLA PIENEZZA DELL’ANNO 1886
IN QUESTA ChIESETTA

TRA LE CASIPOLE DEI POVERELLI
PIANTÒ SUA DIMORA

GESÙ CRISTO SACRAMENTATO
NEL PRIMO ANNIVERSARIO DI SUA AMOROSA VE-

NUTA
I POVERELLI DEL SUO DIVINO CUORE

LO PROCLAMARONO
RE

DI QUESTI LUOGhI E DI LORO STESSI
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20 Sono riportate nel volume Gl’Inni del 1° luglio, Messina 1940.
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I.    A nostro Signore:

1.  1887 Re
2.  1888 Pontefice Sommo e Sacerdote Eterno
3.  1889 Padre
4.  1890 Buon Pastore
5.  1891 Divino Agricoltore
6.  1892 Buon Padrone
7.  1893 Medico Celeste
8.  1894 Dolce Fratello
9.  1895 Amico Celeste

10.  1896 Principe della pace
11.  1897 Maestro Divino
12.  1898 Amante Eterno
13.  1899 Diletto dei cuori
14.  1900 Redentore delle anime 1

15.  1901 Via, Verità e Vita
16.  1902 Divino Zelatore della gloria del Padre 
      e della salute delle anime
17.  1903 Fornace sempre ardente di eterna carità 2
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I TITOLI DEL PRIMO LUGLIO

1 L’anno 1900 fu l’ultimo del secolo decimonono, e in tutto l’orbe cattolico
fu salutato Nostro Signore Gesù Cristo come Redentore divino. Era quindi con-
veniente che nel 1° luglio di quell’anno ci fossimo uniformati all’omaggio uni-
versale, salutando Gesù nel titolo di Redentore e la Santissima Vergine in quello
di Corredentrice (nota del Padre).

2 L’anno 1903, ricorrendo il 25° anniversario dell’inizio di questi Istituti e
di tutta quesa Pia Opera, si è pensato di farne una solenne consacrazione al
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18.  1904 Divino Restautatore
19.  1905 Gran Padrone della mistica messe
20.  1906 Divino Fondatore
21.  1907 Lo Specioso tra i figliuoli degli uomini
22.  1908 Provvido Padre di famiglia
23.  1909 Divino Edificatore
24.  1910 Tenero e dolce Amante dei pargoletti
25. 1911 Sposo celeste delle anime elette
26. 1912 Divino Riparatore
27. 1913 Solitario abitatore dei santi tabernacoli
28. 1914 Divino Imperatore
29. 1915 Divino Vincitore
30. 1916 Divino Salvatore
31. 1917 Pietosissimo Compagno del nostro esilio
32.  1918 Infinito tesoro nascosto
33. 1919 Sicuro scampo e rifugio dei suoi eletti
34. 1920 Nostro eterno amante svisceratissimo
35. 1921 Autore di ogni salute
36. 1922 Divino Avvocato presso il Padre suo
37. 1923 Divino Sagittario dei cuori
38. 1924 Tenero e pietoso amico dei peccatori
39. 1925 Il Degnissimo d’infinite lodi
40. 1926 Re dell’eterna ed universale regalità
41. 1927 Perfettissimo Esecutore dei voleri 
      del suo divin Padre
42. 1928 Padre e consolatore divino degli orfani
43. 1929 Divino Conciliatore
44. 1930 Divino Rogazionista
45. 1931 Divino Consolatore di tutte le angosce
46. 1932 Divino Provveditore
47. 1933 Divino Consigliere
48. 1934 Divino Mediatore
49. 1935 Sacerdote dei sacerdoti
50. 1936 Divino Trionfatore.
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Cuore Sacratissimo di Gesù; quindi era conveniente che il titolo riguardsse di-
rettamente quel divino Cuore, per cui lo abbiamo salutato: Fornace sempre ar-
dente di eterna carità; e il Cuore santissimo di Maria: Fuoco sempre acceso di
divina carità (nota del Padre).
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II.  Alla Santissima Vergine
1.   1887 Regina
2.   1888 Divina Sacerdotessa 3

3.   1889 Madre
4.   1890 Buona Pastorella
5.   1891 Mistica Ortolana
6.   1892 Buona Padrona
7.   1893 Medichessa celeste
8.   1894 Madre
9.   1895 Protettrice
10. 1896 Principessa della pace
11.  1897 Maestra divina
12. 1898 Madre del bell’amore
13. 1899 Diletta di Dio
14. 1900 Corredentrice
15. 1901 Vita, Dolcezza, Speranza nostra
16. 1902 Divina Zelatrice
17. 1903 Fuoco sempre acceso di divina carità
18. 1904 Divina Restauratrice
19. 1905 Gran Padrona della mistica messe
20. 1906 Divina Fondatrice
21. 1907 La speciosa Oliva dei campi
22. 1908 Provvida Madre di famiglia
23. 1909 Divina Edificatrice
24. 1910 Tenera e dolce Madre dei pargoletti
25. 1911 Madre, Figlia e Sposa della Santissima Trinità
26. 1912 Divina Riparatrice
27. 1913 Mistica Colomba nel forame della pietra
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3 Quando il Padre salutava la Santissima Vergine Divina Sacerdotessa, il ti-
tolo veniva difeso e propagato da valorosi teologi con la benedizione di Pio IX
e Leone XIII. Poi però cominciarono gli equivoci sull valore da dare a queso
termine e gli oltranzisti arrivarono a presentare figure della Madonna con vesti
sacerdotali. Intervenne allora il Sant’Uffizio che dichiarò, con decreto dell’8
aprile 1916, che la devozione alla Vergine Sacerdotessa non è approvata e non
si può diffondere. resta però incoraggiata quella alla Santissima Vergine Madre
e Regina dei sacerdoti, Madre del Clero, Madre del Gran Sacerdote, ecc. (si
veda il documentatissimo studo del PADRE GABRIELE ROSChINI nell’Enciclope-
dia del Sacerdozio, parte II, sez. I,  capo 7°: Maria Santissima e il Sacerdozio).
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28. 1914 Divina Imperatrice
29. 1915 Divina Vincitrice
30. 1916 Divina Salvatrice
31. 1917 Continua soccorritrice di tutti
32. 1918 Erario sempre aperto dei divini tesori
33. 1919 Porta propizia del Cuore di Gesù
34. 1920 Madre del bello amore
35. 1921 Salute degl’infermi
36.  1922 Avvocata nostra presso il suo divin Figliuolo
37. 1923 Celeste Incantatrice
38. 1924 Riconciliatrice dei peccatori con Dio
39. 1925 Benedetta fra tutte le donne
40. 1926 Regina assisa alla destra del Re
41. 1927 Perfettissima esecutrice dei voleri 
      della Santissima Trinità
42. 1928 Madre e consolatrice divina degli orfani
43. 1929 Divina Conciliatrice
44. 1930 La prima Figlia Celeste del divino Zelo
45. 1931 Celeste Consolatrice degli afflitti
46. 1932 Divina Provveditrice
47.  1933 Divina illuminatrice
48. 1934 Mediatrice di tutte le grazie
49. 1935 Regina dei sacerdoti
50. 1936 Divina Trionfatrice

III. A San Giuseppe
      1905 Vice-padrone della mistica messe
      1906 Fedelissimo Confondatore
      1908 Procuratore del provvido Padre di famiglia
      1909 Capo Operaio delle divine opere
      1911 Mediatore dei mistici sponsali delle anime
      con Gesù
      1913 San Giuseppe del Cuore Eucaristico
      1914 Gran principe del divino impero
      1915 Gran Ministro del Dio degli eserciti
      1916 Potente difensore
      1919 Maggiordomo del Sommo Re
      1920 Patrono amorosissimo universale
      1921 Depositario dei farmaci della salute
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      1922 Celeste patrocinatore di tutti
      1923 Il più grande ferito dalle frecce del divino amore
      1925 Il benedetto fra tutti gli uomini
      1926 Vicerè di Gesù Cristo Re
      1929 Celeste Mediatore di conciliazione
      1930 Il più eccelso zelatore del Rogate
      1933 Il più perfetto esecutore dei consigli di Gesù 
      e di Maria
      1934 Il più potente intercessore di tutte le grazie
      1935 Il celeste Custode dei sacerdoti
      1936 Fedele custode dei divini trofei

IV. A San Michele Arcangelo

      1917 Gran deputato dell’umana protezione
      1936 Supremo Principe delle schiere trionfatrici

V.   A Sant’Antonio di Padova

      1918 Gran Benefattore universale 4
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4 Nella circolare che annunzia i titoli per il 1918, il Padre, dopo aver mani-
festato che per quella volta San Michele e San Giuseppe cedono  volentieri il
posto a Sant’Antonio, continua:

«Io già vedo la vostra gioia, figliuoli carissimi, per l’omaggio inaspettato,
ma meritatissimo, che tutte le nostre Case si appresteranoa rendere a un Santo
che, se per tutti, quale Santo di tutto il mondo, è carissimo e amatissimo con-
solatore, per noi è ciò che io non valgo ad esprimere, essendoché ai suoi meriti,
alla sua potente intercessione presso i Cuori Santissimi di Gesù e di Maria, e
diciamo pure presso il gran Patriarca San Giuseppe, dobbiamo la nostra esi-
stenza, la felice soluzione di tutte le intricate posizioni in cui questa Pia Opera
si andava avolgendo come in un labirinto in cui non si vedva l’uscita! Ed Egli,
quando quasi a Lui non pensavamo, ci ha fatto uscire al largo, ci ha ottenuto
incremento sempre crescente, aiuti spirituali e temporali di ogni maniera e con-
tinui, grazie belle, difficili e inaspettate e sempre nuova stabilità delle Case.

«Io, figliuoli carissimi, che ho portato per molti anni il peso degli stenti ec-
cezionali e delle sterili fatiche dell’Opera, sento una profonda gratitudine verso
questo nostro amatissimo e dolcissimo Santo, come dovete sentirla anche voi.

«Si è per questo che quest’anno ci sentiamo spinti ad onorarlo con la terza
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      1924 Perenne conquistatore di anime
      1928 Celeste tutore degli orfani
      1931 Ministro e Provveditore degli umani bisogni
      1932 Celeste Dispensiero del pane ai poveri
      1936 Araldo dei divini trionfi

      Ci pare superfluo rilevare che gli ultimi titoli dati dal Pa-
dre sono quelli del 1927 e gli ultimi inni da lui composti quelli 
del 1926.
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proclamazione del titolo, e reputiamo con ciò di fare cosa gratissima, secondo
giustizia, ai Cuori Santissimi di Gesù e di Maria, al Patriarca San Giuseppe a
tutti gli Angeli e Santi avvocati e protettori, salutando l’eccelso Sant’Antonio
di Padova col titolo di: Il gran benefattore universale» (Lettere del Padre, op.
cit., vol. 2, p. 214.

L’intervento di Sant’Antonio nell’Opera, a cui il Padre si riferisce, lo ve-
dremo nel corso di questa storia.
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Impaginazione grafica a cura di P. GIOACCHINO CHIAPPERINI. 
Rispetto al volume dato alle stampe per i tipi dell’Editrice Rogate (anno 1995) c’è qual-
che piccola difformità nella divisione delle righe. Le pagine però sono fondamentalmente
le stesse del volume stampato. Il volume è stato di nuovo allestito per una più facile con-

sultazione degli argomenti trattati. 
Roma, Dicembre 2020.
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