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Capitolo XIV

SEMPRE COL PAPA

1. 
Dolori e trionfi


In mezzo ai disordini della rivoluzione e le dolorose conse-
guenze della presa di Roma, il Signore non faceva mancare a 
Pio IX le sue celesti consolazioni. Tra queste ricordiamo due straordinarie ricorrenze occorse nel 1871, che furono per il Papa 
due veri trionfi per il plebiscito di amore di cui fu circondato da 
parte dei cattolici sparsi su tutta la terra.


Il 21 giugno cadeva il venticinquesimo della sua incorona-
zione.


A Messina l’Arcivescovo invitò tutti i diocesani ad un triduo solenne nelle parrocchie per Pio IX «il Pontefice che tutti in sé 
aduna i dolori e le glorie dei Successori di Pietro».


La Parola Cattolica a sua volta si fece promotrice presso il 
clero di un invito a tutti i sacerdoti a celebrare la Santa Messa per 
la prosperità del Papa e per le sue intenzioni il giorno 16 o 21 
giugno, data rispettiva della elezione e della incoronazione del 
Papa; e moltissimi aderirono. Tra altre iniziative ricordiamo 
dieci classiche iscrizioni latine, dettate da Domenico Taccone 
Gallucci, della Gioventù Cattolica Italiana, allora di recente fondazione.


Il Padre, al solito, vi partecipò toccando le corde della sua 
lira. Scrisse un lungo canto polimetro, intitolato Dolori e trionfi. 
Nei venticinque anni di pontificato il poeta vede:

Un immenso vortice


Di lotte e di trofei,


Un agitarsi, un mescersi


Di gioie e di dolor,

E sollevarsi a turbine


Spiriti immondi e rei,


E il mal che punga e trepida,


Cade, risorge e muor!


E sull’orrore e il cumulo


Delle baldanze estreme


Metter sublime l’Angelo


Del Vaticano il piè!…


Ma già le corde oscillano,


S’agita l’arpa e freme…


Salve, bellezza angelica,


Io vò cantar di te.

In una lunga serie di snelle terzine, il poeta descrive magi-stralmente a rapidi tocchi la lotta settaria contro la Chiesa e 
contro Pio IX dall’inizio del suo pontificato, nella vana speranza 
di abbattere la religione. Bellissime le ottave in cui ci presenta 
lo stato dell’Italia dei suoi figliuoli. Ne riportiamo alcune:

Come un giorno sull’empia Babelle,


Questo genio che i mondi sconvolge,


Sollevato tremendo alle stelle,


A battaglia l’Eterno sfidò,


Ecco ei venne dall’orride bolge


Degli abissi tonanti d’inferno,


E alle nuove battaglie l’Eterno


Dagl’italici monti chiamò!


Bella Italia che gli occhi divini


Ingemmati di rorida stilla


Sulla via dell’error ti trascini


Come oggetto d’estranea pietà,


Dove è mai quell’arcana scintilla,


Che nei dì della Fe’ t’animava,


Che allo sguardo stranier ti mostrava


Come donna d’immensa beltà?


Tu sublime nei grandi perigli,


Tu nel genio dell’arte celeste,


Tu magnanima Madre dei figli,


Cui brillava nei petti la Fe’!


Oggi affranta dall’ire funeste


Come schiava trascini la vita,

Dai medesmi tuoi figli tradita


che frementi ti avvincono al piè!


Tra l’ebbrezze e le colpe risorte


D’una gente che grande ti appella,

Mentre passa com’onda di morte

A spezzarti la Croce e l’altar;


Tra le braccia d’un’orda ribella


Che ti straccia la splendida veste,


Dimmi, o Italia, le glorie son queste


Che lo zelo dei figli sa dar?


Infelice! Di mille furori


Tu non senti l’orrenda tenzone?


Tu non vedi in un nappo di fiori


Appressarti alle labbra il velen?


Quella man che t’intreccia e compone

Molli fior su la fronte suprema,


È la man che ti strappa il diadema,


È la man che ti lacera il sen!


Oh! Non vedi l’orrenda disfida


D’una gente pasciuta di sangue


Che ha rivolta la punta omicida


Contro un Angiol che pari non ha?


Ma l’orrore dei figli dell’angue


Ha colmato la tazza divina,


Forse il giorno di Dio s’avvicina,


Forse un’ora per tutti verrà!
2. 
23 agosto 1871


Anche questa una fausta data per Pio IX: compiva i giorni 
del pontificato di San Pietro.


Era una eccezione – veramente unica nella lunga storia 
del pontificato romano: l’unico caso in cui veniva smentita l’an-
tica sentenza che si applicava ad ogni Papa: Non videbis annos 
Petri: Non arriverai agli anni di Pietro.


Anche in questa circostanza La Parola Cattolica ha fatto 
una buona preparazione spirituale tra i fedeli, specialmente 
esortandoli alla preghiera per il Papa: «Noi domanderemo al Si-
gnore con tutto il sentimento e con tutta la fede di cristiani, do-manderemo il trionfo della sua Chiesa divina; noi domande-
remo riposo ed oblio alle forti sciagure dell’immortale Pio IX sì lungamente durate, domanderemo che la sua canizie si circondi 
di pace, e ch’egli possa tutti benedirci, tutti in un giorno aspet-
tato e grande di trionfo».


Nel numero del 23 agosto il Padre pubblica un nuovo com-ponimento
  dal titolo: Pel 23 agosto 1871 - ricorrenza festiva in 
cui il Santo Padre Pio IX compie i giorni del pontificato di San 
Pietro.


Il soggetto è sempre quello: le dolorose condizioni in cui si 
trova il Papa: era un fatto capitale, di estrema importanza: non 
si poteva mai pensare al Papa senza richiamare la sua triste si-
tuazione e senza invocare l’aiuto del Signore, che al più presto 
si degnasse intervenire a dare il trionfo della sua Chiesa.

In questo carme però domina la speranza e l’amore:

Nati al dolor che il vertice


Della speranza ascende,


Leviam l’osanna e il cantico


Come l’amor lo accende…

Come dall’alto della montagna il pastore vede l’urto dei ca-
valieri che combattono a valle, ma egli se ne sta al sicuro,


Così, così dal vertice


Ove quest’Angel siede,


Mira accalcarsi i popoli


Della sua Rocca al piede,


Scorge fra tanti l’ira


Che per furor delira,


Sente un orrendo strepito


Com’unghia di destrier…


Ma a lui non giunge l’impeto


Dell’alme ostili al Ver…


La tristezza del Papa scaturisce dal suo amore per tante 
anime traviate:


E ben vedresti schiudersi


Quei labbri ad un sorriso,


Se non saria che l’animo


È per pietà conquiso!


Pietà che alla pupilla


Strappa una muta stilla,


Strappa al dolor magnanimo,


Che gli tenzona in cor,


Una preghiera, un gemito


pei figli dell’error!

Guai però a chi contrista la… bianca chioma - Dell’uom di 
Roma:


Ma guai per chi sul candido


Capo a versar si attenta


L’orror della sua rabbia


Che un dèmone fomenta!


Ei scorgerà che irato,


Custode intemerato


Del Vatican l’Arcangelo


Dai cieli apparirà,


Dritto a vibrar la folgore


In seno all’empietà!

Dio si farà sentire, se necessario, anche in maniera terri-
bile, a scorno di tutti i suoi nemici:


E Dio verrà: sui cardini


Vacillerà la terra,


Che lo vedrà discendere


Terribilmente in guerra;


Fra il nembo e le procelle


Spente saran le stelle,


Rimuggeran gli oceani


Sotto l’eterno piè,


Cadranno i monti in polvere


Innanzi al Re dei Re!


Così frammezzo ai ruderi


D’un secolo rubello


Andran sepolti gli empi


Che insanguinâr l’Agnello,


E nel Vicario santo


Gli rinnovâro il pianto,


Lo caricâr d’obbrobio,


L’abbeverâr di fiel,


E disfidar pareano


A la battaglia il Ciel!

Il Papa continuerà a benedire le nuove generazioni e la 
Chiesa ripiglierà il suo cammino trionfale:


Franti cadranno e l’Angelo


Del Vatican, l’anelo


Occhio drizzando e l’animo


Al suo materno Cielo,


I figli suoi redenti


Dall’unghie dei furenti,


Grande, sereno e splendido


Ancor benedirà:


E prenderemo il tramite


D’una più bella età.
3. 
L’obolo di San Pietro


Nel 1849, durante l’esilio di Pio IX a Gaeta, i cattolici di 
tutto il mondo fondarono L’obolo di San Pietro, per venire in-
contro alle necessità economiche della Santa Sede. Con la soppres-
sione dello Stato Pontificio, i bisogni della Chiesa erano cre-
sciuti, e quindi il contributo dei cattolici si rendeva più neces-
sario e urgente.

La Parola Cattolica aprì la contribuzione, il 21 marzo 1871, 
con l’offerta della nonna del Padre, Signora Matilde Toscano 
Montanaro, che diede al Papa «un’antica moneta in oro di lire 
84.50». Come vedremo, le somme risultano molto modeste, ma bisogna ragguagliare ai tempi il valore del denaro: oggi noi non 


sa-


premmo concepire l’offerta di pochi centesimi – del resto, 
dove trovarli? – Ma allora un capomastro specializzato guada-
gnava si e no una lira giornaliera.


Da vari numeri del giornale raccolgo quanto riguarda la fa-
miglia del Padre.


«All’augusto prigioniero Papa Pio IX, il Sacerdote Giuseppe To-scano Montanaro, chiedendo l’Apostolica Benedizione, offre il 
tenue obolo di lire 10 (decima offerta).


Rosalia Toscano Montanaro offre al Papa-Re, come sesta of-
ferta, lire 5: Padre santo, piccolo è il mio obolo, ma se fossi ricca e potente quanto lo era la nobile contessa Matilde, di cuore rinno-
verei il magnanimo dono».


«Antonio Toscano Montanaro, lire 5: Immortale Pontefice! Giovedì Santo correrò a gettarmi ai piedi dell’altare ed umiliato 
mi ciberò del Pane degli Angeli onde protestare col più vivo del-l’animo contro l’empio banchetto che i liberi pensatori di Pisa, diabolicamente miserabili, hanno deliberato di tenere Venerdì 
Santo ai piedi della croce per deridere ed offendere la santis-
sima morte di N.S.G., di cui in terra Voi siete il Vicario».


Giova ricordare che Giuseppe, Rosalia e Antonio, figli di 
Matilde, sono zii del Padre.


Ora ecco il Padre e i suoi fratelli:


«Il chierico Annibale Di Francia, chiedendo l’Apostolica Be-nedizione per sè e la sua famiglia, offre umilmente lire 1».


«Caterina Di Francia dona all’Augusto Pontefice e Re Pio IX 
lire 1, e prostrata ai suoi piedi implora l’Apostolica Benedizione».


«Giovanni Di Francia, offre all’infallibile Pontefice Pio IX il 
tenue obolo di lire 1 e implora l’Apostolica Benedizione».


«Il chierico Francesco Di Francia: Beatissimo Padre, se il 
mio dono è piccolo, simile a quello posto nel tempio dalla vedova 
del Vangelo, spero nel Signore che simile ne sia il cuore e l’in-
tenzione. Cent. 50».

La raccolta – meglio, questa prima raccolta – fruttò lire 
2.860,33, che fu chiusa in una magnifica borsa ricamata dalla 
Signora Matilde Toscano «con squisitissimo gusto, su disegni ap-positamente fatti venire da Bruxelles». Essa fu presentata al 
Papa la mattina del 19 giugno, in una solenne udienza accor-
data alla Gioventù Cattolica Italiana, guidata dal suo Presi-
dente Giovanni Acquaderni, in occasione del giubileo del Papa.


Ma chi fu delegato a presentare al Papa il dono di Messina?


La Parola Cattolica non lo dice: ritengo però molto fondata-
mente che sia stato il Padre, insieme con un altro. La mia opi-
nione ha due fondamenti: 1. Il Padre ci ha detto ripetutamente, 
in varie occasioni, che egli era stato da Pio IX due volte. Una certamente, come vedremo, fu nel settembre dello stesso anno 
1871; e dopo di allora egli non fu più a Roma durante il pontifi-
cato di Pio IX. Dobbiamo perciò ritenere quella del giugno 1871 
come prima visita al Papa. 2. Il Padre più di una volta ricordò il discorso dell’Acquaderni al Papa: e questo fu proprio in occa-
sione del 25.mo di pontificato di Pio IX.


Possiamo anche ritenere scritta da lui la relazione di quella udienza. Dopo avere accennato al discorso dell’Acquaderni e al-
la risposta del Papa, continua: «Venne l’ora di presentare i nostri 
doni ed i nostri auguri particolari ai piedi del trono pontificale.


«Furono chiamati i delegati delle diverse città d’Italia in or-
dine alfabetico. Quando giunse il mio turno, mi avanzai in unio-
ne del Reverendo Padre Vincenzo Maria Ciccòlo, del Terz’Ordine 
di San Francesco, Priore di San Paolo alla Regola. Il Santo Pa-
dre, come ci vide avvicinare, fattosi ilare nel volto: – Venga ven-
ga, disse con voce sonora, venga Messina, anzi meglio Messana. 
Ed al Padre Ciccòlo, che gli deponeva ai piedi la borsa con l’umi-
le obolo, volse alcune domande affettuose pel nostro Arcivesco-
vo, l’eccellentissimo Monsignor Natòli; indi rivoltosi a me, che ai 
suoi ginocchi gli umiliavo l’Album con l’indirizzo dei collabora-
tori del vostro giornale, il Santo Padre commosso si degnò par-
larmi con caritatevole amore de La Parola Cattolica dicendomi che Egli qualche volta la legge, e con piacere, che non può fare 
sempre a causa delle tante faccende, che lo tengono occupatissi-
mo. Ci benedisse tutti: direttore, scrittori, oblatori, la nostra Pa-
tria, le nostre famiglie. Nella sua munificenza si degnò financo 
di guardare con attenzione l’antica moneta d’oro offerta dalla Si-
gnora Montanaro di Napoli, facente parte dell’obolo raccolto dal 
vostro giornale. Oh, ecco qui – ci disse – una bella Maltagliata 
di Spagna.

«Ho voluto accennarvi a questo incidente per farvi compren-
dere con quale modo affettuoso e benigno ci accolse il nostro 
Padre amoroso, l’angelico e immortale Pio IX. Il Signore Iddio lo


conservi e lo feliciti ancora per lunghissimi anni! L’Italia, 
il nostro sventurato Paese, possa ottenere, sotto il di lui pontificato, 
la pace e la libertà, che da dodici anni ha sì miseramente perduta!

Noi ci dipartimmo dal Santo Padre commossi e gridando 
con santa emozione: Viva Pio IX! Viva per sempre Pio IX!».

4. 
Seconda offerta


La Parola Cattolica intanto continuava a raccogliere offerte 
pel Papa, e «per dare maggiore attestato di affetto e di devo-
zione» fu deciso di presentarle nei giorni di settembre, primo anniversario della presa di Roma.


Era stata raggiunta la somma di lire 2.250. «I nomi degli 
oblatori vennero trascritti in un album elegantissimo, che fu 
pure presentato al Pontefice. L’album, dono e lavoro della egre-
gia signorina Rosalia Toscano Montanaro, fu ricamato squisita-
mente dalla stessa su marocchino con oro e sciniglia. Sovra un 
lato di esso, in mezzo ad una ghirlanda, campeggiava in oro lo 
stemma Pontificio, e dall’altro lato leggevasi questa iscrizione: 
«a pio ix la parola cattolica di messina - 1871».


Anche questa volta, presentatore fu il Padre. Egli il giorno 
18 settembre alle ore 13,32 telegrafava a Messina al direttore 
de La Parola Cattolica: «Stamane umiliato piedi Augusto Pon-
tefice obolo Cattolici Siciliani raccolto Parola Cattolica. Santo 
Padre accolse benignamente ilaremente Benedisse direttore, 
scrittori, oblatori tutti»
. 


Ecco la relazione della udienza, pubblicata nel giornale del 
26 settembre:


«A quest’ora avrete già pubblicato il dispaccio in data 18 
corr., col quale vi annunziavo di aver umiliato al Santo Padre l’o-
bolo dei cattolici di Sicilia, raccolto da La Parola Cattolica. Ades-
so in poche linee darò qualche ragguaglio sull’udienza, e sulla pre-sentazione dell’offerta fatta alla Santità del Sovrano Pontefice.

«Il giorno 18 corr. adunque, alle ore 11,30, le due signore 


che sì elegantemente lavorarono l’album del Santo Padre, e io, 
qual vostro rappresentante, fummo introdotti in una magnifica 
sala ad attendere l’Augusto Pontefice Pio IX. L’ampia stanza, 
con un bel trono da un lato, e dall’altro uno stupendo Crocifisso 
d’avorio, sostenuto da un grandissimo Angelo di bronzo, spirava 
una calma celestiale, una pace santa, inalterabile, e l’anima 
sentiva in modo sensibilissimo qual differenza corre tra le sale dell’Augusto Prigioniero del Vaticano e l’orgia e lo strepito che 
ferve nei palazzi dei grandi della terra…


«Stavamo quindi ad attendere in quella stanza, con qual 
cuore, con quali sentimenti lo lasciamo immaginare a voi.


«Frattanto si erano aggiunti a noi da sette ad otto persone, 
chi romano, chi genovese, chi napoletano. Verso le dodici si 
schiuse una porta accanto al trono e il Santo Padre, preceduto e accompagnato da vari prelati, venne in mezzo a noi, che tutti 
cademmo in ginocchio innanzi alla sua Augusta Persona.


«Il Santo Padre, l’angelico Pio IX, entrò fra  noi come fareb-
be un padre amoroso tra i suoi figli, proprio con quella giovia-
lità, con quel fare schietto, franco, confidente. Si rivolse infatti 
a me, che già gli avevo impresso un caldo bacio sulla sacra de-
stra, e: – Donde vieni, figlio? – Mi chiese con la più incante-
vole amorevolezza. – Io gli esposi l’oggetto della mia venuta, presentargli, cioè, l’obolo, raccolto da La Parola Cattolica di 
Messina. – Ah, sì, La Parola Cattolica di Messina! – inter-
ruppe il Santo Padre, col tono di chi ripeta un nome da un pezzo conosciuto.


«Frattanto la signora Matilde Toscano Montanaro e la si-
gnorina Rosalia Toscano gli presentavano il bellissimo album. Il 
Santo Padre, dietro di averle ascoltate benignamente, rivolse 
loro affettuose parole».


Interrompiamo per un rilievo che nella relazione manca. Il 
Padre ci diceva che il Papa, accennando a lui e alla signorina 
Rosalia, domandò: – Fratello e sorella? – No, Santo Padre – 
egli aggiunse subito: – zia e nipote. –

Ripigliamo:


«Con molta benevolenza accettò l’album, e nel riceversi l’o-
bolo disse sorridente: «Ah, c’è anche questo!». Umilissimamente 
noi chiedemmo allora all’immortale Pontefice l’Apostolica Bene-


dizione; e il Santo Padre benedisse noi, le nostre famiglie, il di-
rettore e gli scrittori del giornale, gli oblatori tutti, dicendoci nel contempo: Il Signore vi assista, vi aiuti, vi dia forza!


«Passò quindi agli altri, fermandosi a dar qua e là qualche 
speciale benedizione, e poi voltosi a tutti disse: “Adesso benedi-
ciamo le corone, le medaglie, le crocette di Roma, di Genova, di Messina, affinché si possano lucrare le sante indulgenze”; e 
diede la benedizione a quegli oggetti che a bella posta ci ave-
vamo portati.


«Voglio farvi avvertire che in nominar Messina il Santo Pa-
dre lo faceva con una certa espressiva benevolenza e talvolta ne 
ripeteva il nome più di una fiata. Ciò occorse al principio, quan-
do mi richiese donde io venissi, poscia nella benedizione delle 
medaglie e in ultimo mentre si avviava per uscire. E qui fu che 
tutti, messici un’altra volta in ginocchio, – dacché per suo in-
vito ci trovavamo in piedi – gli ribaciammo la sacra destra.


«Il Santo Padre nel ritirarsi sorridente dicea: “Oh, qui c’è 
Roma, Genova, Messina! C’è un po’ di cosmopolita!” E c’impar-
tiva paternamente e amorevolmente la sua benedizione. Lascio 
immaginare a voi di quale santa commozione restarono compe-
netrati i nostri cuori per sì benevola ed affettuosa accoglienza.


«Il Santo Padre gode ottima salute, ed è per nulla incurvato 
sotto il peso degli anni e delle sofferenze. A chi ricorda di averlo 
veduto in altri tempi, adesso è parso più florido e quasi ringio-
vanito.


«È un vero miracolo, un prodigio evidente, come il Signore 
Iddio e la Vergine Santissima Immacolata tengano nella loro 
custodia quest’angelo della umanità, perché non perda mai 
della sua grandezza e del suo splendore dinanzi ai suoi spietati 
nemici, i quali sono come tanti demoni arrabbiati. Anzi sapete 
che sono? Mi si disse che, giorni addietro, il Santo Padre Pio IX, parlando dei nemici della Santa Sede, abbia usato per essi, 
presso a poco, la stessa frase con cui Gesù Cristo chiamò gli 
ebrei: razza di vipere. Oggi essi tripudiano, è vero, e, nella loro insania, pare che sfidino puranche lo stesso Dio; ma la loro di-
sfatta non può essere lontana. Non senza un’arcana ragione provvidenziale Iddio ci conserva prodigiosamente, in mezzo a 
tante lotte, la vita preziosa del Grande Pontefice. Oh, tutto ci 
dà a sperare che il Signore riserva la corona del trionfo per la 


bianca canizie del travagliato e Santo Pontefice! Deh, affret-
tiamo con le nostre preghiere quel giorno avventurato!».

5. 
Il 20 Settembre 1871 a Roma


Il Padre descrisse per La Parola Cattolica (26 settembre 
1871) come fu commemorato a Roma il primo anniversario della 
presa della città. Per l’esatta valutazione di questo scritto bi-
sogna rifarsi a quel tempo e tener presente l’estimazione del-l’avvenimento da parte dei cattolici e da parte dei liberali, me-
glio ancora dei massoni che ebbero mano libera nello sgretola-
mento dello Stato Pontificio.

Riportiamo per ora la relazione del Padre; diremo poi 
quanto è sufficiente a fare il punto sulla questione romana.


«Eccomi a dirvi qualche cosa su la ridicola commedia te-
nuta dai liberaloni in questa malcapitata Roma, per festeggiare l’anniversario del 20 settembre.


«In verità non avrei creduto che la faccenda avesse potuto fi-
nire ad una vera pulcinellata, come di fatto è successo.


«Fin dal giorno 19 si vedevano affissi nei cantoni dei grandi scartafacci lavorati a lettere cubitali e disseminati di grossi 
punti ammirativi. Erano questi degli energici appelli agli operai 
romani per festeggiare il 20 settembre; appelli che venivano da 
parte di particolari, poiché il Governo questa volta, bisogna pur 
dirlo, cercò di tenersi da banda per quanto più ha potuto per 
non isfigurare.


«L’indomani, gli operai appellati si riunivano, vestiti alla 
eroica, con bomba in testa, ornati a nastri spenzolanti, come si 
usa così di arricchire i cavalli per la corsa.


«Erano questi operai divisi in vari gruppi, secondo le rispet-
tive nobili cariche del loro non meno nobile mestiere, come po-
teasi scorgere dalle singole bandiere, che formavano il centro 
d’ognuno dei circoli cavallereschi. Portava infatti ogni comitiva 
un largo panno tricolore spenzolante giù da un grosso legno, il 
cui manico veniva appoggiato alla pancia d’uno di quei malcapi-
tati. Nel mezzo delle bandiere vi stava scritto l’onorifico titolo. 
Qui per esempio si leggeva: «Società dei Calzolai; quivi: Società 
dei Barbieri (sottinteso flebotomisti); in una bandiera: Società
 
dei Maccheronai, in un’altra dei Muratori, e così di seguito, sino 
agli scalpellini ed ai ciabattini.


L’imponente processione, con alla testa la banda nazionale, seguita da una lunga coda di popolo (per la maggior parte dei 
curiosi, s’intende) si avviò a Porta Pia, ove giunta, appese delle 
varie corone di foglie alle mura della breccia, e fu svelata una 
lapide commemorativa ivi posta fin dal 4 giugno del corrente 
anno, alla memoria di quei poveri disgraziati soldati italiani 
(che non furono pochi) i quali sotto le mura di Roma vi lascia-
rono la pelle per i primi. A questo fece seguito un apposito di-
scorso alla don Chisciotte; e poi, dopo un po’ di schiamazzo, di abbasso, di evviva, di su, di giù, le nobili e cavalleresche bri-
gate, puntata l’asta in pancia, ripigliarono la via del ritorno. 
Qui ci fu anche un po’ di ridere, di che divertirsi. Poiché i poveri barbieri, calzolai, ciabattini, scalpellini, non avvezzi a simili pa-squinate, si vedevano cascati dalle nuvole. Quelli poi ai quali 
era toccato addosso l’alto onore di sostenere il nobil pondo del 
drappo tricolore, sudavano e sbuffavano, smaniando che la fac-
cenda durasse un po’ lunga. Già si procedeva in silenzio, e solo sorridendo qua e là; se non che taluna volta si sentiva dal fondo 
partire una stridula voce, che tutti aspettavano in silenzio, la 
quale contenea qualche particolare espressione di evviva, vuoi 
ai poveri morti italiani, vuoi ai poveri vivi romani, a Garibaldi, 
a Vittorio Emanuele, all’Italia una, ecc. A questa voce tenea 
dietro qua e là, un Oh!… Ohè!… ed in seguito le risate dai bal-
coni, che non mancarono mai.


«In certi punti il ridicolo della farsa giunse a tanto, che al 
batter di mano tenea dietro un picchiarsi alle spalle, così per 
celia, l’un l’altro, e tra il ghermirsi, il contraccambiar di busse e 
lo sghignazzare si gridava: Viva… Ohè!… Taluno, vedendo la ca-ricatura degli evviva portata a buon punto, volle prendervi 
qualche parte un po’ attiva; si fu perciò che dal mezzo della folla 
sorge ad un tratto una voce ben chiara e distinta, che gridava: 
Evviva l’infallibilità dell’esercito italiano!… Viva! – proruppe 
la folla rompendo nelle più grosse risate.

«Fornita così la via di San Nicola da Tolentino, la gloriosa 
falange, reduce della non men gloriosa campagna, cominciò a 
traversare piazza Barberini, quando tutti gli occhi si appuntano 
in una carrozza di affitto. Che è?… Che non è?… Anch’io mi fic-


co tra la folla, fò capolino tra le teste dei curiosi, e scorgo messa all’impiedi sopra una carrozza una strana figura, che goffamen-
te gesticolando si adoprava a chiamare a sé l’attenzione dei di-mostranti.


«La curiosità d’intendere ciò che volesse dire il nuovo eroe, 
fece ben presto zittare la folla, e tutti gli orecchi si tesero verso 
il nuovo interlocutore. Il quale: “Signori, – cominciò rivolgendo 
la parola ai nobili signori calzolai, beccai, maccheronai e com-
pagni – Signori, mi avevate promesso…”. Ma qui, per inaspettato incidente, la banda, non badando che veniva a far morire in 
gola le parole al nobile oratore, l’interruppe intonando fragoro-
samente l’inno di Garibaldi; sicché quegli, montato sulle furie e infervorato nella foga della sublime orazione, fece tale un gesto di disprezzo dal lato dei bandisti, che sembrò chiaro avesse voluto 
dire: “Accidenti! Vada alla malora l’inno, la banda, la festa, 
Garibaldi, Roma e quanti siete…”.


«Ma seguitando tuttavia la musica, il poveraccio non volle astenersi dal lanciare per aria, a chi piglia piglia, le sue nobili 
parole. Io che mi trovato a pochi passi, non ne perdei sillaba. 
Egli dunque diceva: “Signori, mi avevate promesso di scio-
gliere la processione appena giunti a Piazza Barberini; adesso 
ci siamo; vi prego dunque di ripiegare le bandiere; e ognuno 
vada a casa sua. Prima però voglio tributarvi una parola di lode 
in nome dell’intero Paese (sic) per esservi mostrati veri italiani e 
che non volete più sentirne del temporale dei Papi”.


«Qui l’oratore chiuse la bocca e non parlò più. Successe un 
Oh!… Ohè!… Beh!…i drappi furono ripiegati, e la vittoriosa fa-
lange si sciolse in fumo…


«Nel ritornarmene a casa, intesi un dialoghetto tra certe per-
sone ferme nella piazza. L’uomo dimandava: – Quanto sarà co-
stato a ciascuno di costoro, per venire stamane a figurar nella fe-
sta? – Un quattro franchi, rispondeva un altro. – Ma un terzo: 
Ohibò! Per questa somma ne avran comprati otto di costoro.


«Verso le 6 p.m. volli andare a rivedere la iscrizione di Porta 
Pia. Giuntovi trovai dei bravi operai della mattina, i quali dopo 
aver consacrato la giornata all’Italia Una, alla libertà, al-
l’indipendenza si divertivano consacrando le ultime ore a Bacco.

Avvicinatomi alla lapide, ne trascrissi la iscrizione, che è la seguente:

L’ESERCITO ITALIANO

ENTRAVA VITTORIOSO DA QUESTE MURA

IL 20 SETTEMBRE 1870

COMPIENDO I LUNGHI VOTI DEI ROMANI

ED ASSICURANDO ALL’ITALIA

IL POSSESSO DELLA SUA CAPITALE

*  *  *

IL COMUNE

A PERENNE RICORDO DEL FATTO

POSE

A DÌ 4 GIUGNO 1871


«Intanto, esaminando meglio, mi accorsi che appiè dell’i-
scrizione, tra una corona di foglie, vi stavano segnate col rispet-
tivo nome del luogo dell’avvenimento, due giornate combattute 
per l’acquisto di Roma.


Sventuratamente uno di questi due nomi era un po’… un 
po’ da potersi scambiare con una certa parola; i due nomi erano 
l’uno Cornuda
,  l’altro Roma. Al primo leggerli pensai di diver-
tirmi un po’ con uno degli eroi del giorno; mi gli accostai infatti, 
e – amico, di grazia, mi sapreste dire che significhino quei due 
nomi messi lì?… – Il poverino non ci leggeva bene, ma aven-
dolo aiutato un pochino, egli lesse: “cor-nu-da  Ro-ma”. E così 
che significa? – richiesi io. “Accidenti! – esclamò egli – Roma cornuda?”. E qui adottò il secondo caso d’una certa regola di grammatica, la quale permette che in taluni nomi la d si tra-
muti in t. “Roma cornuda! E ce lo hanno scritto qui sulle mura! Accidenti! I preti non ne scrivevano di queste cose!”. E si allon-
tanò come trasognato, mentre io mi allontanavo dall’altra parte 
e sorridendo pensavo: l’è proprio un destino, che questo Go-
verno ha da sfigurare in tutto anche nelle combinazioni.

«Così ebbero fine i fasti della gloriosa commemorazione del 
20 settembre 1870 in Roma».

6. 
Morte di Vittorio Emanuele II


Ci pare opportuno anticipare qui un articolo del Padre pub-
blicato alcuni anni più tardi su La Parola Cattolica in risposta 
a La Gazzetta di Messina, intorno alla morte di Vittorio Ema-
nuele II e le circostanze che l’accompagnarono.

«[Vittorio Emanuele II] profondamente attaccato, a diffe-
renza di suo figlio Umberto I e del nipote Vittorio Emanuele III, 
alla sua religione e al Papa, da quando comprese di essersi 
troppo ingolfato in una strada sulla quale non avrebbe  più potuto arrestarsi senza perdere il trono, non aveva mai cessato di 
sentirsi profondamente a disagio, sia per le censure ecclesia-
stiche, che lo tenevano lontano dalla comunione dei fedeli, sia 
per il rincrescimento personale di recar dispiacere a Pio IX. E 
come chi si sente in colpa senza rimedio, e tuttavia vorrebbe 
farsi perdonare, non aveva tralasciato mai occasione per rinno-
vare i suoi tentativi di accostamento…


«Prima della presa di Roma il re Vittorio Emanuele già per 
tre volte era stato assolto dalle censure: una nel 1859, quando 
sposò religiosamente Rosa Vercelliana, da lui fatta contessa di Mirafiori; la terza nel dicembre 1869, quando cadde gravemente infermo nella tenuta di San Rossore presso Pisa.


«E appunto per questo il Governo di sinistra vegliava 
perché, ripetendosi l’occasione, il Re non firmasse più pubbliche ritrattazioni, e tuttavia non morisse privo dei Sacramenti, per 
dare al mondo l’illusione che la legge delle guarentigie aveva realmente messo pace tra l’Italia e il Papa.


«Né, anche dopo la presa di Roma, erano mancate prese di contatto, accolte con la solita benevolenza da Pio IX: il quale, 
appena seppe della sua grave malattia, vivamente s’interessò 
per fargli avere in pericolo di morte l’assoluzione dalle censure ecclesiastiche, onde potesse ricevere i Sacramenti del buon cri-
stiano; il moribondo fu infatti assolto e viaticato dal suo cappel-
lano maggiore, canonico Anzino.


«Pio IX autorizzò anche la sepoltura nella chiesa del 
Pantheon; soltanto non acconsentì che nelle preghiere litur-
giche fosse fatta menzione di lui come Re d’Italia, né pompa re-
ligiosa straordinaria. E volle anche fosse resa pubblica la di-
chiarazione fatta a voce dal morente al canonico Anzino: “La


autorizzo a dichiarare che intendo morire da buon cattolico, con 
i sensi di filiale devozione al Santo Padre. Mi rincresce se ho 
recato qualche disgusto all’Augusta sua Persona; ma in tutte le 
questioni non ho mai avuto intenzione di recare danno alla reli-
gione 
.


Vittorio Emanuele si spense non ancora cinquantottenne 
nel pomeriggio del 9 gennaio 1878.

Dalla clemenza di Pio IX i settari cercarono di trarre conse-
guenze a loro vantaggio, proclamando che ormai la questione 
romana era chiusa; e perciò in data 28 gennaio, dal Cardinale 
Simeoni, Segretario di Stato, il Papa faceva inviare ai Nunzi 
Apostolici, perché ne dessero informazione ai loro governi, una 
lunga circolare in cui, dopo aver ristabilito la verità dei fatti, 
confermava una volta di più la sua assoluta intransigenza di 
fronte allo Stato nazionale italiano e la sua opposizione alla as-
sunzione del titolo di Re d’Italia da parte del successore Um-
berto I.


Tutto questo andava premesso per la retta valutazione del-
le stupide fantasticherie della Gazzetta, alla quale risponde il 
Padre con il seguente articolo su La Parola Cattolica (23 gen-
naio 1878).


«Nella Gazzetta di Messina è apparsa una corrispondenza 
anonima da Roma, intitolata: Il Vaticano e la morte del Primo 
Re d’Italia. In essa non si sa certamente che più ammirare, o la 
bizzarra audacia di chi la scrisse o la non troppa buona fede di chi 
la pubblicò. Non varrebbe la pena parlarne, ma lo facciamo 
per cogliere l’occasione di raddrizzare certe idee nel pubblico e 
molto più per rivolgere una parola fraterna agli scrittori de La Gazzetta.


«Il corrispondente anonimo esordisce la sua lettera con un preambolo in cui modestamente loda ed esalta la propria abilità 
nel carpire, meglio di tutti gli altri corrispondenti, le notizie più 
occulte e tramandarle alla Gazzetta.


«Sfogata così questa giusta ambizione, com’egli dice, entra 
in materia, e ti descrive, con caratteri romanzeschi, una scenet-
ta in Vaticano, che farebbe ridere se non ci fosse di mezzo il no-


me venerato dell’augusto Pontefice Pio IX. Ti dipinge, per esem-
pio il Santo Padre addolorato, come si dipingerebbe un prota-
gonista da romanzo: “Ora taceva per lunghi intervalli, quasi la 
parola si rifiutasse uscirgli dal labbro; ora parlava, parlava co-
me chi ha bisogno di un’occupazione per non pensare, per non concentrarsi”.


«E seguitando su questo metro tragico, ti viene a conchiu-
dere che Pio IX non solo è in preda alla più terribile costerna-
zione, e delirante per la morte di Vittorio Emanuele, ma è 
eziandio agitato dai rimorsi di essersi finora ostinato a dire: 
Non possumus!


«Il corrispondente della Gazzetta ha voluto svolgere in 
quella corrispondenza un concetto che non è suo, ma parte da 
più alto.


«Ognuno sa che Vittorio Emanuele prima di morire do-
mandò perdono al Santo Padre, e questi, sebbene tradito, impri-
gionato, crocifisso per opera della rivoluzione, pure ricordandosi 
di Gesù Cristo che sul Calvario spirava perdonando i suoi ne-
mici, non ricusò il suo generoso perdono al morente monarca. 
Questo fatto semplicissimo i nemici della religione cattolica han cercato di travisarlo, per modo che apparisse tutto il contrario. 
Nascondendo ciò che torna a loro confusione nelle ambasciate 
che si scambiarono il morente monarca e il Santo Padre, vi fe-
cero scaturire una formalità di cortesia per parte del Re che 
chiede perdono, e un rimorso di Pio IX che alla morte del Re si commuove e si pente! Ecco tutto capovolto: non è più Vittorio Emanuele che si pente dei torti fatti al Papa, ma è il Papa che 
si pente di non aver avvilito la sua dignità di Pontefice di fronte 
alla rivoluzione. A dare più chiare e oscure tinte alla scena, vi-
cino al Re glorioso, e al Papa pentito, vi sono i Cardinali e i Ge-
suiti, che non si pentono di nulla, ma si ostinano! A completare 
la scena ci volevano per ultimo le lacrime di qualche ministro: 
ed ecco il Lanza che piange ed esclama: Viva Pio IX del ’48!


«Così tutto va benone: Vittorio Emanuele muore italianis-
simo, il Papa riconosce il proprio torto, e il clero è l’infame che 
si frappone fra il Papa e il Re, e che merita di essere designato 
all’odio del popolo sovrano! Domandiamo: poteva la setta combi-
nare meglio le cose?


«Torniamo ora alla corrispondenza della Gazzetta. Il corri-


spondente nello svolgere in modo popolare questo concetto, cal-
cò un po’ troppo le tinte, fino a svisare il quadro. Non è più 
Lanza che piange o Pio IX che dice: Il Papa ancor son io! Ma è nientemeno il Papa stesso, che diviene tremendo nell’aspetto, 
ed urla contro i Cardinali che lo circondano e li minaccia, e 
grida: Guai se con la vostra bocca velenosa contaminate la sacra 
e pura figura del Santo dei Santi di Savoia! Indi cade in deli-
quio (sono le precise parole) delira e vaneggiando pronunzia 
delle parole interrotte di simpatia per l’Italia, per Vittorio Ema-
nuele e di anatema contro se stesso! Tale è in succinto quella corrispondenza, la cui verità è indubitabile, perché la garan-
tisce…  lo stesso corrispondente, il quale aveva ben donde a glo-
riarsi da principio per la sua bravura nel conoscere, unico fra 
tutti, i segreti del Vaticano!

«Incredibilia sed vera! Si concepisce come in certi momenti 
di esaltazione si possa mentire ed attaccare la verità; ma non si 
arriva a capire come si possa, a mente posata, a sangue freddo, spingere fino a tal punto la menzogna, e la malafede! Eppure 
così è: si fabbrica di pianta una qualsiasi storiella e si spaccia 
nel popolo come la cosa più certa del mondo!


«Che vale che i più si avveggano dell’inganno? Il paniere, 
dice il proverbio, se non si riempie pure si bagna; vi sarà fra 
tanti qualche malaccorto che ingolli: questo solo basta perché 
l’opera non sia  perduta! Oh, mestatori! Dio abbia di loro pietà!


«Quello poi che ci fa più meraviglia, lo confessiamo franca-
mente, è il vedere con quanta indifferenza la Gazzetta di Mes-
sina pubblica una corrispondenza siffatta. Possibile che i suoi 
scrittori abbiano prestato fede a quella strana fandonia? Possi-
bile che essi soli non si siano accorti della menzogna di quelle 
linee, quando tutti nel nostro Paese se ne sono accorti? Ciò non 
può opporsi: gli scrittori della Gazzetta non sono matti da le-
gare: essi per i primi hanno sogghignato, in leggendola, della 
bizzarra malafede di chi la scrisse: perché dunque si sono dati 
tanta premura a pubblicarla? Ah, sono questi i mezzi onesti con 
cui essi giovano alla loro causa? E qual fede possono avere in 
una causa che bisogna sostenere con l’inganno e con la men-
zogna? Signori scrittori della Gazzetta, noi vi parliamo franca-
mente: voi avete oltrepassato ogni limite nella guerra contro la Religione Cattolica! Vi sono in Messina giornali che combattono


questa santa Religione, ma il vostro ha superato ogni altro: esso 
è divenuto il centro, l’organo, il campione di tutte le ire dei di-
versi partiti contro la Chiesa di Gesù Cristo!


Purtroppo le calunnie contro i ministri del Signore, il sar-
casmo e l’insulto contro il Papa, le bestemmie contro Dio e 
contro i Santi, hanno sempre trovato un posto nelle pagine del 
vostro giornale! L’ateo, il libero pensatore, il protestante, il set-
tario vi hanno scritto ugualmente: non avete lasciato occasione 
senza prestarvi contro la Chiesa di Gesù Cristo, oggi con una 
protesta a carico dell’infallibilità, dimani con un omaggio a fa-
vore di Renan!

«Riflettete adesso di quanta responsabilità vi siete aggravati innanzi a Dio! Eppure non è questa la religione nella quale na-
sceste? Nella quale foste battezzati? Nella quale viveste i giorni 
della vostra fanciullezza? Ricordatevi che siete cristiani, che 
Dio vi chiederà strettissimo conto di quanto avete scritto contro 
la Chiesa Cattolica. Innanzi a queste sublimi verità vengono 
meno tutte le idee di partiti, come cedono tutte le ostentazioni e 
le baldanze!


«Avete visto purtroppo come al letto di morte si chiedono i conforti di una religione che tante volte in vita si disprezza, e 
come si desidera un prete che ci assista a ben morire!


«Oh, certamente dovette essere uno spettacolo sublime quel 
vedere le dispregiate candele della sacrestia in mano di una fa-
miglia regale e di tanti grandi della terra, che curvati e confusi facevano ala alla sacrosanta Particola portata da una mano sa-
cerdotale al letto di un morente monarca! Oh, se i preti, le co-
munioni, l’assoluzione dei peccati sono in punto di morte l’am-mirazione e l’orgoglio dei re, perché le riguardate in vita come superstizione e debolezza da donnicciuole?


«Ah! Credetelo, negli estremi momenti della vita non confor-teranno né gli articoli scritti contro la Chiesa, né gli omaggi 
fatti ai nemici di Gesù Cristo, né gl’insulti lanciati contro il 
Papa e contro i preti, ma la memoria di essere stati fermi nella 
vera fede in cui si nacque, di aver servito costantemente Gesù 
Cristo, di aver sacrificato l’orgoglio, di avere vinto le passioni, di 
avere difeso la verità e la gioia di morire nel grembo della 
Chiesa Cattolica.


«Voglia Iddio che ciascuno sappia profittare di queste grandi verità!».

� Fede e Poesia, pag. 118.





� La Parola Cattolica, 19 settembre 1871.





� Cornuda, paesello della provincia di Treviso, quasi alla foce del Piave. �Vi si combatté nella prima guerra d’indipendenza, l’8 maggio 1848. Seimila austriaci sopraffecero i meno che tremila romani. Quel fatto d’armi si porta �come inizio della caduta dello Stato Pontificio. Comunque, non fu vittoria del-l’esercito italiano!





� Massè D., Pio IX Papa e principe, pagg. 244-246.











