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Capitolo IX

LA VOCAZIONE

1. 
Prima che Dio gli parli


Il giovanetto Annibale sognava, sognava… Che cosa? Un 
avvenire placido e sereno! Quello a cui può aspirare un giovane 
buono, profondamente più da meritare di fare la Comunione 
quotidiana in quel tempo quando era una cosa rara, ma che non 
sentiva di essere chiamato ad uno stato di vita fuori del comune 
dei cristiani. «Uscito dal collegio – ci confidava – mi piaceva la 
vita di cattolico praticante, sentivo di dovermi impegnare a di-
fendere la religione, allora che la si osteggiava pubblicamente, 
ma il pensiero del sacerdozio non mi sfiorava, perché Dio non 
mi parlava ancora». Ci fu anzi un momento che egli pensò di 
unire il suo destino a quello di una fanciulla, che gli sarebbe 
stata compagna fedele per tutta la vita.


Fu però il pensiero di un momento solo…

Ne parla il Padre Vitale, che ne volle conferma dal Prof. Leo-
poldo Nicotra, compagno d’infanzia del Padre
. 


Vien subito da chiedere: chi era quella ragazza? Pensiamo fondatamente a una giovanetta della nobiltà messinese, che 
però ben presto fu rapita dalla morte. È facile rilevarlo dai 
Primi versi nella edizione originale del 1869, che sono stati eli-
minati nella edizione del 1921.


Nel componimento Un’ora malinconica e sacra – il titolo originario era: Pensieri malinconici - un’ora tetra e fantastica – 
del gennaio 1868, mancano questi versi evidentemente allusivi alla fanciulla scomparsa:





Una divelta

Rosa, fu un dì ch’io vidi in una vitrea

Coppa, olezzar la illuminata stanza

Di folleggianti danzatrici, e al caldo

Melodïar dei cembali ingemmati,

Tra il fluttuare dei disciolti veli

S’ergea più bella – io la mirai con gli occhi

Lagrimanti! … però che arcana voce

Dir mi parea che quella lieta rosa

Una bara infiorar dovea dimani!

… E la dimani era deserta e muta

La stanza – e si pingea nei chiusi vetri

Lo smorto lume delle bianche cere!…

Così nel riso dei miei giovan’anni

Anzitempo mirai pel mar d’oblio

Ire a dileguo l’ultima speranza

Come nube che passa e più non torna!


È del marzo 1868 Poeta. Il giovane sente il fremito della 
poesia e il bisogno di cantare i suoi ideali:

gli eroi, la Patria

La Speme, il Ver, la Fe’



…

Anch’io ti sento, e m’agita

Anco il tuo foco arcano!


Ma ecco l’accenno ad una tomba in queste tre ultime strofe 
che sono state radiate nell’edizione del 1921:

Ti sento anch’io! Mi levano

le tue virtù dal fango! 

Guardo una stella argentea…

Miro a un avello e piango;

Soffro e combatto, e un’ansia

M’arde di gloria ancor;

Forse è il desio del genio,

Che cerca eterno allor!

Che una virtude intrepida

Al Dio dei forti chiede:

Poi che un’immonda rabbia

L’angue mi mette al piede;

Ahi che smarrito ho l’animo

Contro l’ostil furor;

Pure una voce incognita

par che mi dica al cor:

Della tua vita al tramite

Passa, Poeta, e spera!

È spada a te il tuo cantico,

L’arpa è la tua bandiera;

Combatti e vinci,  elevati

Dal fango di quaggiù!

È la tua vita il genio,

È Dio la tua virtù!


Nel Processo canonico qualcuno vuol individuare questa 
fanciulla nella giovane Maria Carolina dei baroni Taccone Gal-
lucci, da Mileto (Catanzaro), in morte della quale il Padre scris-
se un lungo magnifico carme. Il Padre era in ottimi rapporti con 
la famiglia Taccone e pigliava viva parte alle sue gioie e ai suoi 
dolori, come avremo occasione di rilevare appresso; ma l’ipotesi avanzata sopra non ha fondamento. Anzitutto la ragazza di cui 
si parla era già morta nel 1868, mentre la Gallucci morì nel 
1875, quando il Padre aveva già scelto la sua vita da vari anni; 
e inoltre, il Padre stesso in una nota al carme spiega l’origine di 
quei versi, che esclude qualsiasi rapporto con l’ipotesi accen-
nata.


«La famiglia dei Taccone Gallucci è stata commendevole 
per nobiltà, ingegni e puri princìpi cattolici. Il barone Nicola fu rinomato scrittore di parecchie opere, fra cui due volumi di este-
tica. Un di lui fratello fu Vescovo di Tropea, che poi si ritirò in 
Roma. Quando il barone Nicola era ancor giovane e aveva dato i 
primi saggi del suo bell’ingegno, morì la loro giovinetta sorella, Carolina. La famiglia volle perpetuarne la memoria con una 
raccolta di poesie. L’autore di questo carme fu invitato ad offrire 
un componimento in versi; e avendo già conosciuto l’ambiente
purissimo di santi princìpi e di elevata istruzione di quella casa, 
volle poeticamente idealizzare la giovinetta estinta, sebbene 
giammai da lui veduta.


«In seguito, dall’Ill.mo senatore Ludovico Fulci, da Mes-
sina, discendente in linea materna da una Taccone Gallucci, 


seppi che la giovanetta Carolina era su per giù quale il poeta 
l’aveva immaginata». 


In quei versi però non mancavano delle confessioni e dei rimpianti. Ecco quello che, sul proposito, ha deposto Bulone, ex 
orfano nostro, nel 1921 capotipografo ad Oria: «Ricordo il tor-
mento che il Padre ebbe quando si trattò di stampare il suo vo-
lume Fede e Poesia, contenente il carme in morte della Gallucci, 
nel ritoccare frasi e parole, ed esprimendo, a questo proposito, ingenuamente il suo cruccio, per essere stato anche per un solo momento nella sua vita distratto dalla via luminosa del sopran-naturale».


Si tratta di ritocchi stilistici cui si riferisce il Bulone; ma il 
tratto in cui si fa accenno a questo episodio della sua vita non ci 
risulta in nessun manoscritto che teniamo in archivio, sono 
però copie manoscritte, non autografe del Padre. Evidentemente 
egli aveva già depennato quanto voleva tenere nascosto. I versi 
noi li conosciamo dal volume del Padre Vitale, che li sapeva a 
memoria, e comunque ne ebbe conferma da Monsignor Albèra, Vescovo di Mileto, che interrogò la famiglia Taccone Gallucci.


Eccoli:

Oh, se tu amasti! Io ti direi: beata

Che a tergo le divine ali cingesti

Pria che un amaro disinganno il fiore

Inaridisse della tua bellezza!

O venturosa, io ti direi, fallace

sogno è la vita, una caduca scena

che la lusinga dell’amor dipinge 

di fantastiche tinte; e le ti accosta

ad appuntarla impavida, serena,

e tutta quanta ne vedrai la nuda

malìa, che gl’inesperti occhi sedusse…

Credilo a me, che d’un amor precoce

Gli arcani sensi appresi, e non ancora

Di gioventù le prime aure bevea,

Che fatto egro e deserto, il piè ritrassi

All’ombra amica degli altari e piansi.

Forse a questo episodio egli accenna nei versi alla Immaco-
lata pubblicati su La Parola Cattolica del 7 dicembre 1870, in 
cui piange i suoi errori…


E anch’io piango ai tuoi piedi, o Maria,

Nel dolore dei miei disinganni:

Qui, qui dentro, nell’anima mia

Quanti errori la vita attoscar!

Ma nel fiore dei miei giovan’anni

Ti cercai con le stille sugli occhi:

Genuflesso ai tuoi santi ginocchi

Ho trovato la Croce e l’Altar.
Il Padre Vitale vede un riflesso di questo episodio anche in 
alcuni versi nel Pellegrinaggio alla Madonna della Mutata:


Nella fibra più remota,

Del mio core esulcerato,

È una pena a tutti ignota,

È un patire inesplorato!

Non può sguardo di creatura

Penetrar quest’ombra oscura!
La poesia ha un titolo per ogni strofa, e quella riportata 
sopra è intitolata così: Pene occulte interiori di un’anima 
quando si trova nella notte oscura dello spirito. Abbiamo poi i 
versi per il Ritorno dal pellegrinaggio di Maria Santissima del-
la Mutata, strutturati alla stessa maniera, in rispondenza delle 
strofe del pellegrinaggio. In relazione ai versi di sopra troviamo 
questo titolo: Grande grazia singolare ottenuta: possesso della Santissima Vergine; e la canta così:

Nella fibra più remota


Del mio cuore inebriato,


Una grazia a tutti ignota,


Tale un bene a me fu dato,


Che non può creatura alcuna


Penetrar la mia fortuna


E spiega più chiaramente:

 Nei sentieri della vita,


Mercatante fortunato,


Io trovai la margherita


Per cui tutto ho barattato.


Margherita prezïosa,


Perla eletta, perla ascosa!


Oh, mistero! Oh, meraviglia!


O Bambina appena nata!


Dell’Eterno è mia la Figlia…


O Maria della Mutata.

Non si può dire sicuramente che la pena a tutti ignota si ri-
ferisse al tratto della sua gioventù di cui stiamo parlando; co-
munque, il Padre Vitale, che conobbe il Padre assai intimamente, ci assicura che egli durante la sua vita soffrì angosce mortali di 
spirito, al riflesso che per un tempo, sia pure brevissimo, lo 
aveva sfiorato il pensiero di poter dividere il suo cuore con una creatura.

2. 
Dio non gli parla ancora


Il Prof. Nicotra fa seguire la vocazione sacerdotale del 
Padre immediatamente alla sua rinunzia all’idea di farsi una 
famiglia:


«Seppi dall’amicissimo mio Annibale, che confidavami 
tutto, che un momento fosse preso d’amore: ma posso attestare 
che fu solo un momento, e che subito il mio illibato amico cangiò 
di sentimento: e posso pure testimoniare, che ogni volta che il 
discorso cadeva su tale tema, egli sollecito si faceva a persua-
dermi che fosse pentito di tale, del resto passeggero, sentimento mondano. Correva subito a darmi un’idea della sublimità dello 
stato sacerdotale, in cui si sentiva potentissimamente chiamato 
da Dio. Anzi qui ricordo, con grande commozione, le sue teneris-
sime parole (le scrivo ad litteram): Dio mi chiama, e con ma-
niera straordinaria, con mezzi inaspettabili mi costringe quasi a diventare un sacerdote. Mi sento venire le lagrime, e quasi 
parmi sentire la voce di quell’Eletto, ove appariva, non la poesia

presentata al Bisazza schiettamente, ma una poesia superiore, 
dacché egli francamente parlavami (conoscendo le mie religiose convinzioni) del modo straordinario onde Iddio era andato ser-
vendosi per sottrarlo dal mondo ed ungerlo di olio santo. Mi commuovo al pensiero di aver conosciuto da giovane questo de-
stinato al Cielo, cui egli dovette conoscere prima di lasciare 
questa vita mortale». 


Il Nicotra scrive dopo oltre sessant’anni dall’avvenimento e 
non fa meraviglia che confonda i tempi: l’idillio doveva essere 
stato troncato da un paio di anni quando il Padre sentì la voce 
di Dio, che lo chiamava all’altare. Infatti la fanciulla egli la dà 
già per morta nel gennaio 1868. Per tutto quell’anno e l’anno 
appresso, egli parla dei suoi sogni, delle sue speranze, dei suoi 
disegni di solitudine e distacco, ma nessun accenno alla voca-
zione: ancora muto è il futuro!

All’angelo mio (febbraio 1869):

Sparîr le prime fantasie degli anni:


Spemi innocenti della dolce età;


E di lor resta nei presenti affanni


Una memoria che passando va.

E diciassette primavere ormai 


dalla mia culla rapide passâr,


passâr quei sogni che non venner mai…


come la spuma che dissolve il mar.


…


Peregrin del deserto andrò siccome


freccia che corra all’ultimo destin;


avrò Dio nel mio cor: sui labbri il nome


del mio dolce e celeste Cherubin.

Angiolo mio! Angiolo mio! Nel pianto


m’udirari sempre favellar con Te,


Tu mi raccogli nel tuo grembo santo,


Tu spezza il ferro che m’avvince al piè!


…


E un deserto di triboli mi resta


mezzo sospeso fra l’abisso e il ciel;

Muto è il futuro: il tempo non arresta:


E del futuro non si rompe il vel!…


…


Senti, senti, o pietoso Angiolo mio:


Fra le tue braccia un giorno io morirò;



Ai tuoi ginocchi estasïato anch’io

Nel pensiero di Dio mi sveglierò!

Solitudine (settembre 1869): il poeta sogna la solitudine; 
cantando l’amore di Cristo e di Maria, trascorrerà la vita lon-
tano dal mondo, e morirà sconosciuto agli uomini, noto soltanto 
a Dio:


Esule anch’io,  su morbido

guancial di fior posato,

nel mio novello esilio

attendo a riguardar;

e ripensando i poveri

giorni del mio passato,

la vita solitaria

m’appresto a cominciar.

Qui sotto l’ombre, e il tacito

posar delle campagne,

chiuso nei miei silenzï

viaggerò l’età;

nel bosco solitario,

appiè delle montagne,

ignota al mondo, agli uomini,

la stanza mia sarà.

…

Lungi fissando il pallido

astro che muor, dagli occhi

mi scenderan le lagrime

senza che il sappia; e al suol

piegati, malinconico,

i tremuli ginocchi,

placidamente immobile,

pregherò mesto e sol.

Scosso dal lieve fremito

Dell’arido fogliame,

Poi che i notturni zefiri

Chiudon le fronde ai fior:

Gli affetti, le memorie,

Le prorompenti brame,

Gli ardenti desideri,

Io chiuderò nel cor.

…

Quando d’amor l’angelica

Celeste poesia,

Mi metterà nell’animo

Grande un desìo d’amar;

Stretto alle sante immagini

Di Cristo e di Maria,

Non cesserò di piangere,

Non cesserò d’amar!…

Com’è evidente, nessun accenno alla vocazione sacerdotale; eppure fra appena tre mesi il giovane indosserà l’abito clericale.

3. 
Vocazione rogazionista


Ripigliando ora il filo del nostro racconto, rileviamo che se 
Dio ancora non faceva sentire la sua voce ad Annibale, egli però 
si metteva nella migliore condizione per ascoltarla e seguirla 
quando gli avrebbe parlato: il suo cuore era sempre in alto e il 
pensiero di Dio era costantemente dominante in lui. Intensifi-
cava la preghiera e la sua via spirituale si fortificava. Moltipli-
cando le visite a Gesù Sacramentato, specialmente esposte nelle Quarantore, cresceva in lui l’amore al ritiro e al raccoglimento. Eliminò del tutto le sue già rare comparse al teatro, rinunziò 
per sempre alle brevi partite di caccia coi parenti.


In questo tempo, prima della vocazione sacerdotale, spuntò 
in lui la vocazione rogazionista, che doveva caratterizzare la 
sua missione di fondatore, con lo specifico carisma da affidare 
alle sue Opere.


Il Padre ci diceva che la prima idea del Rogate, che gli ba-
lenò per la mente, cioè la preghiera per ottenere sacerdoti alla 
santa Chiesa, ignorando ancora l’espressione del Vangelo che la co-manda, egli la ebbe da secolare, giovanetto ancora, mentre pre-
gava nei giorni di Quarantore dinanzi a Gesù Sacramentato 
nella chiesa di San Giovanni di Malta. Questa chiesa, dedicata 
a San Giovanni Battista, era detta di San Giovanni di Malta 
perché assegnata ai Cavalieri di Malta. Sorgeva al posto dove si 
trova attualmente la prefettura, su disegno di Francesco e 
Curzio Zaccarella, padre e figlio; il prospetto principale, del Te-
deschi «è uno dei migliori tra i tempii della città per architet-
tura seria, spoglia di barocchismo».
  Il prospetto posteriore si 
deve al De Luca, discepolo di Michelangelo. Dell’antica chiesa 
però oggi resta solo l’abside, dove si custodiscono le reliquie dei 
Santi Martiri Placido e Compagni, composte in nuove urne dopo 
la recente ricognizione fattane dall’Arcivescovo di Messina 
Monsignor Francesco Fasola nel 1965.


Qui ricordiamo le parole con le quali il Padre, alcuni de-
cenni più tardi, scrivendo in terza persona, rileva appunto che 
questa vocazione spuntò in lui prima ancora di aver letto nel 
Vangelo il divino comando.


«Vi fu un tale, che ebbe un’attenzione speciale su questo di-
vino comando, prima ancora che lo avesse letto nel Vangelo, ed 
esordì con questa intenzione la sua carriera nella vita»
. E al-
trove «Un giovane, all’inizio della sua vita spirituale e quando 
nulla ancora conosceva di quelle divine parole del Signor Nostro 
Gesù Cristo: Rogate ergo Dominum messis, ut mittat operarios 
in messem suam registrate nel Santo Vangelo, ebbe in mente 
questo pensiero dominante, cioè che per operare il maggior bene 
nella Santa Chiesa, per salvare molte anime, per estendere 
il Regno di Dio sulla terra, nessun mezzo fosse tanto sicuro quan-
to l’accrescersi di eletti ministri di Dio, di uomini santi, aposto-
lici, secondo il Cuore di Gesù, e che quindi ottima e proficua 
preghiera da preferirsi sarebbe quella di chiedere instantemen-
te al Cuore Sacratissimo di Gesù, che mandi sulla terra uomini 
santi e sacerdoti eletti, come ai tempi di San Domenico e di San Francesco, come ai tempi di Sant’Ignazio, come ai tempi del Sa-
lesio, di Sant’Alfonso e simili. Questa idea gli pareva molto 
chiara e indiscutibile.


«Il detto giovane in seguito restò sorpreso e compenetrato
 nel leggere nel santo Vangelo quelle divine parole: La messe è 
molta ma gli operai sono pochi; pregate dunque il padrone della messe, perché mandi operai nella sua messe»
. 


Con quanto sopra ben si accorda la deposizione del Padre 
Santoro al Processo:


«Sulle origini remote della sua vocazione rogazionista, il 
Padre diceva che gli recava dolore la diserzione di sacerdoti e di 
frati a causa dei moti rivoluzionari del tempo; d’altra parte la


santità gli sembrava troppo trascendente ed ammirava per con-
seguenza il grande eroismo dei santi, che considerava negli af-
freschi delle chiese e dei conventi, specialmente del suo Porto 
Salvo; per far rifiorire quei tempi di pietà pensava che la sola 
preghiera ne fosse il mezzo, e ne componeva qualcuna appunto 
per ottenere sacerdoti santi; un giorno però lesse nel Vangelo il Rogate; da qui la sua meraviglia, come nessuno dei tanti ma-
nuali di pietà ne facesse rilievo, e quindi si sentì spinto a colti-
vare la Rogazione evangelica».

4. 
La vocazione sacerdotale


Una vita satura di preghiera, virtù e pie pratiche, era pre-
vedibile che sfociasse nella vocazione sacerdotale.


Scrive il Padre Vitale: «Una notte, mentre pregava, sentì 
forte impulsi nell’animo di consacrarsi tutto al Signore, d’immo-
larsi a Lui di non intrattenersi più nel mondo; talché, fatto gior-
no, corse alla chiesa dove stava esposto il Divinissimo in forma 
di Quarantore, e ivi ebbe a ripetere a Gesù Sacramentato: Lo-
quere, Domine, quia audit servus tuus! E ascoltò interiormente 
tale voce, ed ebbe tanta luce nella sua mente, tanto incendio nel 
suo cuore, che egli stesso non sapeva esprimere o forse non vo-
leva».
 Il Padre Santoro riferisce in proposito le parole del Pa-
dre: «Quanti lumi e quante consolazioni mi diede allora il Si-
gnore!».


Ma quando avvenne questa mozione interiore? Il Padre Vi-
tale la fa rimontare a qualche anno prima della vestizione cleri-
cale, cioè nel 1868 verso la fine. Non mi sembra che si possa 
condividere tale opinione.


Abbiamo visto che fino al settembre del 1869 nessun ac-
cenno a vocazione rileviamo nei suoi versi, che pubblica proprio 
allora. Se avesse già sentito la chiamata di Dio, certamente non avrebbe pensato, in quegli ultimi mesi della sua vita secolare, 
alla stampa del libretto, né vi avrebbe incluse le strofe intime, 
che avrebbe radiato fin d’allora.


Ricorderemo inoltre che la vocazione del Padre «non fu ve-ramente ordinaria», come il Padre ci diceva e come mette in ri-
lievo il Padre Vitale. In Non disse mai no
  ho scritto la confi-
denza che egli mi fece: 


«La mia vocazione ha avuto tre qualità: 1. Fu anzitutto im-
provvisa: per quanto io amassi la vita devota in quei tempi di 
massoneria e di liberalismo imperanti, pure non pensavo alla 
vita ecclesiastica: di colpo il Signore mi mandò la sua luce. 
2. Fu irresistibile: sentivo che non potevo sottrarmi all’azione 
della grazia: dovevo assolutamente cedere. 3. Fu sicurissima: 
dopo quel lume, io fui assolutamente certo che Dio mi chia-
mava, non potevo più minimamente dubitare che il Signore mi 
voleva per quella via».


Con una vocazione siffatta, che il Padre avesse lasciato pas-
sare ancora un anno per decidersi non è neppure da pensarlo: sa-
rebbe stato contro la sua natura: il Padre fu sempre risoluto ed 
energico nell’agire quando aveva conosciuto la volontà divina.


Da aggiungere che alla vocazione del Padre non fu estraneo l’influsso della lettura della vita di San Giovanni Berchmans, beatificato da Pio IX nel 1865. Il Padre Vitale mette questa let-
tura in anni posteriori, quando il Padre era già chierico;
 ma è 
facile rilevare che questo non è esatto. Il Padre lesse quella vita 
nel settembre del 1869, perché né pubblicò la recensione su La 
Parola Cattolica del 3 ottobre dello stesso anno. Egli presenta il 
Beato come «specchio della più alta perfezione», mettendo in ri-
lievo come «nella vita di un sì casto giovinetto vi è una tal cosa 
che attrae ed invoglia all’esempio».


Ecco il pensiero di farsi gesuita, avendo notato il Padre «co-
me una vita comune nella Religione, menata con osservanza per-
fetta, e il grande amore alla Santissima Vergine potevano con-
durre facilmente un’anima a conseguire la santità»
. 


Egli contava di lasciare di nascosto la casa, dove era da pre-
vedere la irriducibile opposizione della mamma e dei parenti 
tutti, imbarcarsi per Napoli e raggiungere Roma, dove regnan-
do il Papa, gli Ordini religiosi non erano soppressi.


È dunque da ritenere che Annibale ebbe la vocazione im-
provvisa e certa nell’ottobre o novembre del 1869; e fu vocazione


 non solo sacerdotale, ma anche religiosa; il Signore però non gli 
fece capire la natura di questa seconda vocazione. Pensava di 
essere chiamato alla Compagnia; invece Dio lo chiamava a fon-
dare lui stesso le sue due Congregazioni religiose; ma a tempo opportuno, che egli ignorò ancora per molti anni.


Dio parla al cuore, ma tocca ai suoi rappresentanti giudi-
care dell’autenticità delle sue ispirazioni. Annibale dunque pre-
sentò al confessore il suo progetto, e il confessore glielo scartò: 
«Non è il tempo di farsi religiosi questo in cui tutti i religiosi 
vengono perseguitati: ti farai prete secolare» (oggi si direbbe diocesano).


Veramente il motivo addotto dal confessore non era valido: 
se la persecuzione dovesse spaventare la vocazione, dovremmo cancellare più di una pagina del Vangelo. Perciò il Padre, a pro-
posito del consiglio avuto dal suo confessore, ci diceva: «Il consi-
glio per sé non era buono, ma chi obbedisce non sbaglia mai: an-
corché il confessore sbagli, indovina per accidens e manifesta la volontà di Dio».


Il giovane seguì il consiglio del confessore, sicuro di compie-
re la volontà di Dio. E se ne trovò bene. Nell’età matura si apri-
va così col Padre Vitale: «Io allora mi volevo fare gesuita e mi 
volevo allontanare da questa città; ma se fosse stato ora non a-
vrei sentito quel desiderio, giacché il bisogno che ha Messina di sacerdoti che salvino le anime e si consumino per Gesù Cristo è immenso. E io sento di sacrificarmi per le anime dei miei concit-
tadini». Il Padre Vitale conchiude: «In queste parole c’è tutto il 
cuore dell’apostolo innamorato di Dio e delle anime, e che, come Nostro Signore Gesù, predilige e piange sulla sua patria!»
. 

5. 
La vestizione


Dietro la parola del confessore, ormai Annibale ha preso la 
sua decisione: sarà sacerdote diocesano.


Difficoltà, certo seria per lui ancora minorenne: l’opposi-
zione della mamma, che egli prevedeva umanamente insormon-
tabile; ma aveva fiducia nel Signore e nella Mamma del cielo. 
Se Dio lo chiamava, gli avrebbe dato grazia di riuscire nell’in-


tento. Frattanto ecco che Iddio benedetto gli fa gustare una ina-
spettata consolazione: suo fratello Francesco in quel tempo si 
mostrava anche lui maggiormente raccolto, più dedito alla pre-
ghiera; che anzi un bel giorno gli manifestò candidamente: 


–  Io voglio essere sacerdote!

– Saremo in due! – gli rispose gioiosamente Annibale. Al-
lora il comune confessore consigliò ai giovani di aprirsi con la 
madre, la quale – come ci si aspettava – diede un netto ri-
fiuto.


Essi allora, sempre guidati dal confessore, seguirono altra 
via. Si presentarono all’Arcivescovo, Monsignor Luigi Natòli, 
domandandogli il permesso di indossare l’abito ecclesiastico.


Annibale era abbastanza conosciuto dall’Arcivescovo e per 
le sue pubblicazioni e per le lusinghiere relazioni dei due zii ot-
timi sacerdoti, Giuseppe Toscano e Raffaele Di Francia; e natu-ralmente doveva essere conosciuto anche Francesco. L’Arcivesco-
vo dunque diede ben di cuore il permesso, e i giovani si affretta-
rono a farsi confezionare segretamente l’abito talare e stabiliro-
no d’indossarlo in un giorno di grande festa, l’8 dicembre, l’Im-macolata, per mettere sotto la protezione della Madre celeste il 
loro chiericato, il futuro sacerdozio e tutta intera la loro vita…


La notte dal 7 all’8 dicembre la passarono tutta in pre-
ghiera; la mattina dell’8, alle ore quattro, vestita la talare usci-
rono di casa in gran segreto, e si recarono al tempio dell’Imma-
colata: ascoltarono la Santa Messa, fecero la Santa Comunione 
e si fer-marono lungamente in preghiera dinanzi alla Madonna, 
«chiedendole – nota il Padre Vitale – nuovi lumi, forze e per-
severanza nel santo fine che li animava»
. 


Noi lasciamoli intanto ai piedi della Madonna, e diamo 
qualche notizia del tempio che li accoglie, uno dei più belli della Messina del Padre e della Messina attuale.


Rileviamo anzitutto che il tempio liturgicamente è dedicato 
a San Francesco d’Assisi e solo nel secolo decimosettimo cominciò 
a denominarsi comunemente dell’Immacolata, a motivo del-
la  festa solenne che si prese a celebrare ogni anno ad onore del-
la Madonna, dopo che vi fu esposta alla venerazione la bella 
statua che ancora oggi vi si ammira. Anche la piazzetta prospi-
ciente la chiesa era intitolata all’Immacolata fino al 1957, quan-


do ne fu mutato il nome in quello di San Francesco d’Assisi per 
evitare confusione con Piazza Immacolata di marmo, che si 
trova di fianco alla cattedrale.


I francescani entrarono in Messina mentre viveva ancora 
San Francesco e vi eressero un convento santificato dalla pre-
senza di Sant’Antonio di Padova. Il tempio attuale fu iniziato 
nel 1254, per commissione di tre ricche e pie contesse, Violante Palizzi, Leonora di Procida e Beatrice Belfiore, avendone bene-
detta in Napoli la prima pietra il Pontefice Alessandro IV. At-
traverso i secoli fu più volte rifatto, conservando però sempre la struttura originaria ed è da notare come in un quadro di Anto-
nello da Messina – La Pietà, conservato a Venezia, Museo Cor-
rer – si ammira la bella struttura dell’abside di questo tempio.


Abbattuto dal terremoto del 1908, è stato rifatto com’era – 
tranne i monumenti e le opere d’arte che sono andate distrutte 
– dallo zelo dell’Arcivescovo ricostruttore Angelo Paino.


La festa dell’Immacolata del 1869 venne celebrata con straordinaria solennità in tutto il mondo cattolico, perché in 
quel giorno si apriva a Roma il Concilio Ecumenico Vaticano I e 
in tutto il mondo s’invocava la specialissima protezione della 
Madonna sui lavori conciliari. La Parola Cattolica (12 dicembre 
1869) ricorda le feste di Messina e in particolare la «bellissima 
Messa solenne del Signor Ottaviani, eseguita da dodici voci a pienissima orchestra, sicché fu bisogno rizzare sur un lato del 
tempio un gran palco». Seguì una straordinaria esposizione del Santissimo col canto del Veni Creator. Quella giornata lasciò in 
tutti «grandissime impressioni».

6. 
Oh! Degl’intenti umani…


Torniamo ora ad Annibale e a suo fratello, che abbiamo la-
sciato ai piedi della Madonna in fervorosa preghiera. La pre-
ghiera durò a lungo, e il Padre confidava poi che in quei mo-
menti ebbe l’anima inondata di una pace di Paradiso.


Ma alla fine bisognava pur tornare a casa… La notizia 
della vestizione era già arrivata all’orecchio della mamma, la 
quale fece loro sapere che non li avrebbe ricevuti per aver fatto 
quel passo senza il suo permesso. La cosa però si aggiustò ben 
presto: i giovani interposero la mediazione del confessore, che 
era pure confessore della mamma, e la pace fu fatta anche con 


gli altri parenti, che poi in fondo erano tutti cristiani di specchiate virtù.


Il Padre Vitale mette in rilievo che la mamma era una piis-
sima donna, e godeva dei progressi di Annibale nella vita spiri-
tuale, ma sognava per lui una carriera civile, che avrebbe accre-
sciuto il lustro del casato. «Non si capacitava che lui poeta, 
declamatore, già pubblicista, animo di artista piuttosto che di 
contemplativo, a suo modo d’intendere, potesse sognare uno 
stato tutt’altro che brillante in quei tempi. E più che una risolu-
zione matura, tanto meno soprannaturale, pensava la buona 
donna fosse quella del suo figliuolo una velleità poetica del mo-mento»
.


Veramente tutti in famiglia pensavano al poeta e pronosti-
cavano: «Francesco può essere che vada avanti, ma Annibale, 
no certamente. Con la sua vivacità, coi suoi scatti, non può es-
sere che un piissimo secolare…».


Il giudizio su Francesco era positivo, perché giovane d’in-
dole diversa da quella di Annibale: «non vivace, ma riflessivo, 
studioso ma senza tanto slancio; calmo e calcolatore negli affari 
di famiglia, tanto che la madre, pur non credendo di dare il con-
senso al figlio minore, riteneva che questi potesse con più faci-
lità riuscire nel nuovo stato»
. 


Ma la mamma e i parenti non badavano al tallone di 
Achille… Se Annibale era poeta, Francesco era tutto preso dalla musica… l’arte divina dei suoni lo ammaliava e pensò di darsi a 
quella carriera. Dopo un paio di anni di lotta interiore, smise 
l’abito clericale. Ma neppure nella musica riuscì… Troppo impe-
gnato era Annibale alla vocazione del fratello:
 le sue pre-
ghiere e le sue lacrime ottennero il ritorno di Francesco alla 
carriera ecclesiastica… e fu anche lui sacerdote e fondatore…


«Il Padre, quando ci narrava i giudizi che si facevano sul 
suo conto in quelle circostanze, sorridendo esclamava:

Oh, degl’intenti umani


 antiveder bugiardo!…».
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