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Capitolo XXX

PER L’OPERA E PER IL CIVICO OSPEDALE

1. 
In cerca di un benefattore insigne


Torniamo alle Case Avignone, coi loro sempre crescenti bi-
sogni. Cos’avesse fruttato il Resoconto ed Appello lanciato du-
rante il governo di Melania, non sappiamo; penso però che sarà 
stato – e del resto non si sperava altrimenti – che un soccorso 
aleatorio, un respiro, una goccia d’acqua, come avveniva sempre 
dopo i vari appelli che, in qualunque maniera, erano lanciati al-
la folla anonima.


Ora che Melania era partita, ricadeva sul Padre tutto il pe-
so della vita dell’Opera; come prima, doveva impegnarsi alla formazione del personale dirigente e logorarsi quotidianamente 
nella ricerca dei mezzi di vita, mendicando per la città. Pensò: 
Oh! Se qualcuno dei tanti ricchi di Messina volesse seriamente prendere a cuore di mandare avanti quest’Opera col suo efficace interessamento! S’indirizzò ad un tale benefico signore che pur-
troppo non siamo riusciti ad individuare, e gli rivolse questa 
lettera, in data 9 ottobre 1898:

«Le buone grazie e le singolari cortesie con cui la S.V. mi ha accolto, e che in lei pareggiano i doviziosi beni di fortuna, mi ani-
mano a rivolgerle la presente, per interessarla di quanto segue:


«Fin dalla mia giovinezza, la vista dei fanciulli orfani di 
ambo i sessi, abbandonati e dispersi per le pubbliche vie, ferì profondamente il mio cuore. Io non ero ancora sacerdote quando 
mi dedicai a raccogliere questi abbandonati figli del popolo, e a 
poco a poco in mezzo a grandi stenti e fatiche, e dando fondo ad 
ogni mio avere di famiglia, riuscii a formare due Orfanotrofi: 
l’uno maschile e l’altro femminile.


«Quivi più di cento bambini, giovinetti e ragazze, vengono 
avviati alle arti e ai lavori, vengono educati cristianamente e ci-vilmente, e, preservati così dai tremendi pericoli dell’accatto-
naggio, si avviano a diventare buoni ed onesti cittadini, utili per 
sé e per gli altri.


«Senonché sono più di quindici anni che io ho iniziato que-
sti due Orfanotrofi, e questi sono ancora così incipienti, così in-
stabili, da potersi dire che esistono e che non esistono. Esistono 
dacché vi sono più di cento ricoverati, che vivono, che lavorano, 
che apprendono un’arte e la buona disciplina. Non esistono, 
dacché non hanno introiti certi, né fondi di cassa, né locali pro-
pri, né industrie e lavori regolarmente impiantati; per cui la lo-
ro vita è precaria, incerta, imperfetta, senza stabilità per l’avve-
nire, senza mezzi adatti pel presente, che possano assicurare l’educazione e la riuscita dei fanciulli orfani ricoverati.


«In uno stato di quindici anni così incerto e precario, io mi 
sono raccolto spesso in me stesso, per dare uno sguardo, non 
tanto alla storia della umana beneficenza, per quanto ad avve-
nimenti contemporanei.


«Io ho veduto Opere di carità che cominciano, crescono al-
quanto tra indicibili stenti, e poi ad un tratto vengono meno per mancanza di aiuti e si disperdono. Così avvenne recentemente a Cassano, dove un’Opera di più di 300 persone ricoverate crollò 
tutto ad un tratto; così è avvenuto anni addietro a Catania, così 
in Napoli in parecchie iniziative private.


«D’altra parte, una più felice prospettiva ha rianimato il 
mio coraggio. Ho veduto molti altri Istituti – e questi sono i più 
– che, impossibilitati di andare innanzi, e vicini a dissolversi, 
hanno trovato un aiuto provvidenziale, un valido appoggio in 
qualche cuore nobile e generoso, per cui, uscendo da quello sta-
to terribile di lotta tra il voler vivere e il dover soccombere, sono entrati in un periodo di vita, in cui tranquillamente e ordinata-
mente hanno potuto espletare se stessi, svilupparsi e fiorire.


«Queste Opere così assicurate, divenute porto di salvezza 
per tanti e tanti infelici presenti e futuri, devono la loro esisten-
za ad animi generosi, i cui nomi restano immortali nella storia 
di un Istituto e di una città, e la cui memoria passa in bene-
dizione di secolo in secolo nella vita di una istituzione di bene-
ficenza.


«Tale è stata la grande opera di carità di Don Bosco di Tori-
no, il quale trovò insigni benefattori, che con cospicue contribu-
zioni portarono innanzi quel famoso Istituto nel quale migliaia 
di giovani trovano educazione e vita.


«Tale è stata nella stessa Torino, la grande opera del Cotto-
lengo alla quale non è guari un ricco negoziante diede un milio-
ne. Oggi in quell’Opera sono ricoverate tutte le umane miserie, 
ed io stesso ho veduto il ritratto di quest’insigne benefattore campeggiare in quell’Istituto, con una iscrizione che ricorda l’in-
signe beneficenza.


«Tale è stata quella Pia Opera del Boccone del Povero istitui-
ta nella vicina Palermo, da un semplice sacerdote, che io ebbi il 
bene di conoscere; il quale raccolse più di 500 persone, tra orfani 
e poverelli, e formò cinque Case di mendicità. Egli quasi nulla possedeva, stentò undici anni in un quasi abbandono, quando la Provvidenza suscitò, a bene di tanti poverelli ed orfanelli, un ric-
co negoziante di panni, il quale fu il gran benefattore dell’Opera 
del Boccone del Povero, dove oggi tanti orfani e tanti poveri tro-
vano rifugio e salvezza. Egli stesso, quel benefattore, ebbe la 
grande consolazione di vedere formarsi e fiorire sotto i suoi occhi un’Opera tanto caritatevole.


«La bella prospettiva di tali fatti contemporanei ha spesso rianimato il mio abbattuto coraggio. Io ho detto a me stesso: e 
non potrò anch’io trovare l’insigne benefattore di queste orfa-
nelle, l’uomo provvidenziale, nobile e generoso, che s’interessi 
della sorte di queste diseredate creature, che metta la sua glo-
ria nel salvare i poveri e gl’infelici?


«E questo cuore generoso a me sembra trovarlo nella perso-
na della S.V. La S.V. ha animo inclinato alla carità: il Signore lo 
ha arricchito dei beni terreni: il Signore le darà grande merito 
ed eterni beni per tutto quello che farà a vantaggio e salvezza di 
tanti orfani derelitti.


«Si è perciò che io, vedendo quest’Opera già presso a dissol-
versi, mi spingo ad interessarne vivamente l’animo ben nato 
della S.V. Io non le domando un obolo, non le chiedo un passeg-
gero soccorso in danaro, ma io le chiedo la sua benevolenza per quest’Opera, un’affezione santa e paterna per queste orfanelle, 
un interessamento benigno, generoso, simile ad uno che voglia 
con grande impegno salvare un’Opera, farsi padre e benefattore 


di tanti fanciulli e fanciulline, che debbono in lei considerare 
l’uomo benefico, provvidenziale, mandato loro dalla Divina 
Bontà per salvarli da un imminente naufragio morale e civile!».


Passa quindi il Padre ad enumerare i vantaggi che riceverà 
il generoso benefattore dall’adozione di quest’Opera:


«Stimatissimo Signore, se nella sua mente colta ed erudita, 
se nel suo cuore eccezionalmente benefico, prenderà a considera-
re il sublime invito che io oso farle, lo troverà degno di Lei, dei 
suoi beni di fortuna, del nome intemerato di sua famiglia! La S.V. abbracciando una tale proposta troverà un campo fecondo di 
ineffabili consolazioni e di tantissimi meriti, poiché, bisogna pur 
dirlo, non vi può essere sulla terra consolazione più intima che 
quella di salvare il suo simile dall’abisso dell’indigenza morale e civile! Non vi può essere maggiore consolazione di quella che si 
prova quando uno può dire: “Io, senza nessun mio danno, ho sal-
vato tante abbandonate orfanelle, che avrebbero finito nei luoghi infami la loro vita; ho strappato ai pericoli del vagabondaggio e 
del carcere tanti poveri fanciulli; ho stabilita, anzi, coi mezzi che 
Iddio mi ha dato, un’Opera di beneficenza che durerà col tempo e formerà la salvezza di tante e tante creaturine, e che traman-
derà il mio nome ai posteri in benedizione!”.


«E quali e quante benedizioni del cielo scenderanno su 
un’anima tanto generosa!


«Ma che dire poi delle grandi ricompense che la infinita 
bontà di Dio riserberà alla S.V. nell’altra vita? Dappoiché tutti 
siam fatti per l’eternità, e tutto resterà su questa terra, non po-
tendo portare con noi la minima delle cose passeggiere. Ma ben possiamo portare con noi le ricchezze immarcescibili della ca-
rità, quando avremo fatto agli altri quello che vorremmo fosse 
fatto a noi.


«Tutto il bene immenso che la S.V. sarebbe per fare a innu-merevoli bambini salvati per suo mezzo lungo il corso dei tempi, 
le verrà ricompensato dal Signor Nostro Gesù Cristo con l’ab-
bondanza delle sue grazie in questa vita e con la sovrabbondan-
za della eterna celeste beatitudine nell’altra. Egli stesso l’ha 
detto: Io riterrò come fatto a me stesso quello che farete alle più misere creature, e verserò nel vostro seno una misura piena, ri-
piena e sovrabbondante: mensuram iustam, confertam, superef-fluentem versabitur in sinum vestrum.


«Generosissimo è Iddio, ed Egli non si lascia vincere da noi 
in generosità. Le preghiere di tanti orfani beneficati si leveran-
no quotidianamente al divino cospetto per implorare alla S.V. 
lunga e prospera vita, e ogni altro bene; e le preghiere dei bam-
bini poveri e innocenti sono assai potenti presso Iddio!».


Eccoci ora alla perorazione: «Stimatissimo Signore, questa 
Pia Opera è già sul punto di perire: lei se l’adotti come una bam-
bina che il Signore le consegna perché la conduca a maturità, per 
Dio stesso! Sì, quest’Opera è ancora bambina e manca di molte 
cose! Con tutto ciò, non si tratta di provvederla di ogni cosa ad un tratto: si tratta di studiare il mezzo come salvarla; si tratta pri-
ma di tutto di vederla, considerarla da vicino, interessarsene, con-
statare il bene che vi si fa, e poi aiutarla, non tanto con uno spre-
co di elemosine, per quanto con portare innanzi le industrie e i la-
vori, che poi da se stessi formano le rendite e la vita dagl’Istitu-
ti. Sì, io oso pregare caldamente la carità della S.V. perché veda quest’Opera, la esamini, la prenda a cuore, e la metta al caso di 
vivere e di formarsi per mezzo delle industrie e dei lavori.


«Per tal modo quest’Opera uscirà dalle tremende strette in 
cui si trova e si avvierà ad un avvenire di buona riuscita. Per 
tal modo la S.V. ne sarà fondatore più che semplice benefattore; 
e avrà così compìta un’altissima missione, che non solo la ren-
derà carissima al Cuore di Dio, ma le attirerà pure il plauso e l’ammirazione degli uomini!»
.

2. 
Chi poteva essere?


Ma chi poteva essere il cuore generoso, al quale il Padre po-
teva indirizzare la sua richiesta con fondata fiducia di vederla ac-
colta? Al censo avrebbe dovuto accoppiare un vivo spirito di fede 
e una carità eroica, sì da preferire al godimento delle ricchezze la felicità di consolare e salvare, per amore di Dio, tanti abbando-
nati fanciulli dalla miseria e dal disonore. Di uomini siffatti non 
ne conosciamo tra l’aristocrazia messinese: veniva però dalla bor-


ghesia un uomo che eccelleva fra tutti in Messina, nel quale que-
ste doti risaltavano in maniera singolare: il Prof. Luigi Costa Saya, 
che noi già conosciamo. Ricordiamo quanto scrisse il Padre, che 
il Costa Saya «fu uno di quelli che nell’esser cristiano non si con-
tentò del poco o del mediocre, ma s’inoltrò nella perfezione del cri-stianesimo»
. Abbiamo anche detto che, colpito, anzi folgorato dal-
la parabola evangelica del ricco che viene sorpreso dalla morte 
mentre pensa al modo di accrescere le sue ricchezze (Lc 12, 15-
21), mise i suoi guadagni a disposizione dei poveri.


Pensiamo perciò che a un tale uomo il Padre poteva rivolge-
re la sua richiesta, tanto più che egli si era mostrato sempre be-
nefico verso gl’Istituti; e siam d’avviso che il Costa Saya non 
avrebbe rifiutato la proposta se proprio in quei tempi le condi-
zioni economiche del professore non si fossero andate sfaldando.

«Una gran tempesta – continua il Padre – si sollevò con-
tro di lui, che doveva colpirlo nel più intimo del cuore.


«Una parte del commercio di Messina, che pei suoi articoli 
di negozio aveva relazione col chimico Luigi Costa Saya, pretese 
che egli, nell’analizzare certi generi di esportazione, si adattas-
se ad una larghezza, che non era perfettamente secondo la sua coscienza. Egli si rifiutò recisamente. Da ciò, i commercianti 
coalizzati dapprima lo minacciarono che gli avrebbero suscitato 
un rivale, a cui tutti avrebbero fatto capo; e stando egli fermo, armarono laboratorio di chimica per mezzo di uno sconosciuto forestiero, fatto venire appositamente da estera nazione».


Qui il Padre si sente ferito, oltre che nel senso della verità e 
della giustizia, anche in quello dell’amor patrio, che egli sentiva 
intimo e profondo per la sua città natale: «O Messina, o Messi-
na – esclama – come sei stata spesso ingrata coi tuoi geni, ed 
avversa a favorire i tuoi industriali, prestando la mano agli 
stranieri per conculcare i tuoi cittadini!».


Ed ecco che avvenne: «Iddio, che aveva riserbato il premio 
delle persecuzioni al suo servo nella patria beata, permise che 
egli soggiacesse alla improvvisa concorrenza, senza potersi più rilevare. Il nuovo venuto contentava le esigenze del poco scru-
poloso commercio di oggigiorno, onde il gabinetto di chimica


dell’illustre Prof. Luigi Costa Saya restò ben presto deserto! A 
chi il danno e le tristi conseguenze di tanto riuscito attentato? 
Ai poveri, ai miseri, agli orfani, agli afflitti!»
. 


E tra questi anche i poveri e gli orfani del Padre Di Francia.


Ma, pur lasciando agli uomini le loro responsabilità, dob-
biam riconoscere che il disegno del Padre di affidare ad altre 
mani l’Opera sua rimase frustrato per disposizione della divina Provvidenza: Dio voleva che essa crescesse tra le mani del Pa-
dre e che a lui risalissero le durezze e i meriti della fondazione.


Ed egli difatti continuò a bussare a tutte le porte, implorando la carità pei suoi orfanelli.

3. 
Per il Cavaliere Domenico Calapai


Superando non poche difficoltà, principalmente il settari-
smo liberale del tempo, i messinesi erano riusciti ad eleggere, 
per l’amministrazione del civico ospedale, una commissione ve-
ramente fattiva, che aveva lavorato efficacemente a togliere 
molti inconvenienti e a fare dell’istituto veramente una casa di 
cura e di conforto per i poveri degenti. Naturalmente non si po-
teva di colpo eliminare tutti gli inconvenienti, e si sa che le cose 
sono sempre perfettibili. Ed ecco gl’immancabili malcontenti, 
che, o per miopia o per partito preso, iniziano una campagna diffamatoria contro il Cavaliere Calapai, presidente della Com-missione. Il Padre non aveva nulla da vedere col Calapai, e al-l’ospedale andava quando glielo permettevano i suoi molteplici impegni o quando vi veniva chiamato; ma gl’interessava la ve-
rità, e la carità non gli permetteva di restare indifferente di-
nanzi alla lotta ingiustificata, che si faceva ad un onesto cittadi-
no, che lavorava con tanto amore e con assoluto disinteresse per 
la causa dei malati; e perciò sul settimanale Il Risveglio (9 no-
vembre 1898), pubblicò il seguente articolo:

Una parola dal cuore.

«Da alquanti anni a questa parte apparisce talora sul tap-
peto della discussione il nostro civico Ospedale, e con grande 


nostra sorpresa notiamo che alcuni, certo in buona fede, affac-
ciano delle accuse o dei dubbi sul buon trattamento degli infer-
mi, sui diportamenti della direzione e simili.


«Ci sembra in verità che il nostro civico Ospedale dovrebbe formare argomento della stampa cittadina, non per lanciare 
qualche motto di critiche, ma per fare le sincere congratulazioni 
dello stato lodevole e veramente confortante in cui trovasi quel-
la grande casa di salute, e per farne il confronto con quel che 
era prima della Deputazione Del Cola-Trombetta-Calapai.


«Ma siccome appunto in questo confronto sta il segreto del-
lo apprezzamento dello stato attuale, deponiamo un po’ della 
nostra meraviglia sul conto delle dette accuse per la ragione che 
gli scrittori di giornali, valenti per quanto si voglia, non possono 
avere avuta una precisa idea dell’Ospedale, nei passati tempi, e 
non ne hanno nemmeno dell’attuale stato di cose.


«Noi, noi sacerdoti, che siamo spesso tirati dal nostro santo Ministero a visitare quelle ampie sale della umana miseria, noi 
che vi passiamo le lunghe ore al letto degli infermi, che assistia-
mo ai loro pasti, che vediamo svolgersi quasi sotto i nostri occhi l’azienda giornaliera, noi abbiamo il diritto di parlarne, di scri-
verne, e di essere ascoltati e creduti!


«In quei tristi tempi della passata Amministrazione dello 
Ospedale, il cuore ci si stringeva per lo stato miserando in cui era-
no tenuti gli infermi. Nulla diciamo della quasi assoluta mancanza 
di pulitezza, sia delle sale sia dei letti, sia del vitto, sia della bian-
cheria e di tutto il resto: l’aria stessa odorava del disgusto mia-
smo delle infermerie quando non son ben tenute. Nulla diciamo 
del servizio, che è pure tanto indispensabile al povero infermo sul 
letto dei suoi dolori: persone prezzolate, rozze per loro natura, pre-stavano malamente agli ammalati gli indispensabili aiuti, ac-compagnandovi talvolta e le parole iraconde e gli sfoghi del fastidio 
e della noia. Nulla diciamo del vitto! C’era da sentirsi rivoltare lo stomaco; brodi formati di acqua torbida con dentro della pasta di-
sfatta, e il tutto in scodelle di stagno, già sature come una spugna dell’oleoso sgradevole odore dei grassi filtrativi pel lungo contatto 
dei cibi e per la poca nettezza. Ma che più! Perfino i sacri conforti 
di nostra Santa Fede lasciavano a desiderare per la loro organiz-
zazione: atteso che allora si voleva risparmiare sui Cappellani, e 
vi si teneva un servizio religioso ben limitato.


«Tale era in quel tempo il nostro civico Ospedale: anzi più 
che tale, perché dei molti inconvenienti non ne abbiamo accen-
nato che la metà: e c’è da conchiudere a volersi esprimere in 
una parola, che l’Ospedale di Messina era un vituperio per una 
città civile!

«Ma viva Iddio che oggi tutto è mutato nel grande Nosocò-
mio! Alle persone rustiche prezzolate e volgari, sono state sosti-
tuite angeliche Suore che consacrate alla santa missione della 
cura degl’infermi, mosse dai grandi princìpi della Fede e della 
carità: creature colte, bennate, civili, intelligenti, prestano tutte 
se stesse, e di giorno e di notte, al sollievo dei miseri infermi, assistendoli, sorvegliandoli, servendoli amorosamente, e confor-
tandoli con tutte le industrie della fraterna ed evangelica ca-
rità! In ogni sala vi hanno messo un armadio dove tengono in 
pronto i cordiali, i rosòli, le essenze, e le bevande esilaranti pei 
deboli, e pei sintomatici.


«Hanno tolto via le scodelle e i bicchieri di stagno, ed ora si porgono agl’infermi i pasti in piatti di terraglia e non della più ordinaria, e l’acqua e il vino in limpidi e tersi bicchieri di cri-
stallo. I brodi sono veramente brodi di carne: i cibi sono cotti 
con la massima diligenza e accuratezza: la qualità dei comme-
stibili e la loro quantità non sono più abbandonate all’arbitrio 
d’ingordi appaltatori. Che dire della pulitezza dei letti tutti ri-
fatti a nuovo? Abolite le tavole e sostituite le retine di ferro: la biancheria pulitissima, le coltri da letto tutte nuove ed unifor-
mi; accanto a ciascun letto un comodino a legno con lastra dop-
pia di cristallo per posarvi il bicchiere, le medicine e i cibi, e po-
tervi poi facilmente pulire e lasciare netta e tersa come prima. 
Nel centro di ogni sala era collocato in quei beati tempi una ta-
volaccia abbastanza lurida dove si faceva la distribuzione delle pietanze: oggi vi è invece la tavola con marmo (che non manca 
mai di un bel mazzetto di fiori freschi) dove si fanno le porzioni.


«Oltre le Figlie della Carità, l’ospedale ha un buon numero 
di inservienti giovani, che in quel tempo di allora, in balìa di se 
stesse erano pessime infermiere; ma oggi dirette e condotte dal-
l’esperte e caritatevoli Suore fanno a meraviglia il loro dovere: 
sono divenute umane, diligenti, e quasi comprendono anche es-
se che gl’infermi sono infelici degni di ogni cura e riguardo.


«I conforti religiosi sono oggi la corona di tutte le radicali e 


serie riforme che ha subìto il nostro civico Ospedale. Tre Cap-
pellani, giovani Sacerdoti di ottima morale, che comprendono 
l’altezza del loro Santo Ministero, ivi attendono di giorno e di 
notte all’assistenza degl’infermi e dei moribondi, all’ammini-
strazione dei Sacramenti, e perfino all’istruzione dei fanciulli 
infermi che ignorano i rudimenti della Fede.


«Oh! Noi Sacerdoti, tutte le volte che entriamo nel nostro nosocòmio, e vi troviamo tanto ordine, tanta pulitezza, tanta provvidenza, tanta sorveglianza, tanta carità attiva e consola-
trice, sentiamo il cuore allargarcisi per santa soddisfazione! Ri-cordiamo purtroppo che quando un tempo si parlava ai poveri 
infermi della città di volersi ridurre all’Ospedale, ci facevano 
mille difficoltà, perché si sapeva dalla povera gente che andare all’ospedale era lo stesso che essere gettato in fondo ad un pa-
gliericcio meschino senza aiuti e senza conforti, e quindi con la probabilità di vedersi peggiorare e morire. Il popolo ha finissi-
mo odorato e conosce e giudica a meraviglia!


«Oggi invece i poveri si lasciano facilmente persuadere di 
recarsi all’Ospedale, anzi ci vanno da sé volenterosi, perché si 
conosce che l’Ospedale non è più quel di prima, ma è qual deve 
essere una casa di salute, il cui stemma è la carità.


«A queste riforme che sono le più essenziali e importanti, 
vanno aggiunte quelle che al gran fabbricato sono state appor-
tate dall’attuale amministrazione: e tutti hanno la più stretta 
relazione con la salute degli infermi. I grandi saloni sono stati 
rifiniti dalla volta bene archeggiata, a norma delle regole igieni-
che, e in taluni sono stati ingranditi i balconi per maggior tran-
sito di aria e di luce.


«Delle sale sono state fabbricate di pianta per cui ha potuto 
attuarsi l’attuale disegno di dividere i tisici dal resto degli infer-
mi, e metterli assieme; quindi due saloni, uno per gli uomini e 
l’altro per le donne infette dalla contagiosa malattia dei polmoni.


«Ma ciò che forma il più bello di queste riforme di organiz-
zazione è la farmacia e la cucina. La prima è proprio una sala 
ridente, dove nulla manca dei farmaci all’uopo; la seconda è ciò 
che si poteva ideare di più adatto per l’ospedale. Abolita la vec-
chia cucina di chi sa quanti secoli addietro, e adottata una delle migliori per precisione ed economica tra le tante che il fecondo 
genio della moderna meccanica ha saputo inventare. Dessa è 


stata situata in apposita stanza, fatta apprestare allo scopo; ed 
è il colmo della provvida riforma un lungo ascensore che dal 
pian terreno dove è la cucina, monta per tutte le sale superiori 
una dopo l’altra sino all’ultimo piano.


«Il vantaggio di questo ascensore è grandissimo; perché, se 
prima a voler salire a braccia le caldaie per fare la distribuzione 
era lo stesso che amministrare agli infermi i cibi già freddi, og-
gi, grazie all’ascensore, tutte le sale vengono quasi contempora-neamente provvedute della refezione, che i poveri infermi rice-
vono belle e calde.


«E qui basta per ora sulla notizia delle salutari e lodevolis-
sime riforme, e quantunque non ne abbiamo fatto che un rapi-
dissimo cenno, tralasciandovi molte e molte di pari importanza 
delle altre già dette. Possiamo francamente conchiudere: oggi il 
nostro Nosocòmio sta all’altezza della sua fondazione, e forma il decoro di una città civile e cristiana!


«Ma crederemmo di mancare ad un sacrosanto dovere se non levassimo alta la nostra meschina voce per segnalare alla pub-
blica amministrazione gli autori di così trasformazione. In primo 
luogo lodiamo i Signori Avvocato De Cola Proto e Cavaliere Do-menico Calapai, che cedendo fin da principio alle vive istanze del Cardinale Guarino, di felice e venerata memoria, rompendo co-raggiosamente tutti i pregiudizi, fecero venire alla direzione pra-
tica del Nosocòmio le Figlie della Carità. Da qui cominciò ogni 
bene pei nostri poveri infermi. In seguito il Deputato al civico Ospedale Avvocato De Cola Proto, per sue private ragioni si ri-
tirò, e lo stesso fece il Trombetta, rimanendo così solo il Cavalie-
re Calapai, fin dai primi mesi della sua gestione: solo, quando l’Ospedale era un caos; solo, quando i fondi di cassa erano rasi; 
solo, quando bisognava cacciarsi in un labirinto dal quale dove-
vano uscire l’ordine, la salute e la vita! L’impresa era più che ar-
dua: ma il Cavaliere Domenico Calapai si gettò in quel campo di 
carità, con nobile passione, e con un santo ideale, quello di rifor-
mare la gran casa di salute e farne un modello di Ospedale. Con fortezza di propositi non comuni, con assiduità e longanimità lo-
devoli, con indefesso e intelligente lavoro, e soprattutto con l’aiu-
to del Signore che protegge le buone imprese, il Calapai in al-
quanti anni ha trasformato il nostro civico ospedale. Egli può go-
dere della santa consolazione di aver sollevato tanti infelici, di 


aver reso meno gravi i dolori di tante malattie, di aver consolata 
di aiuti materiali e spirituali l’ultima ora di tanti nostri poveri 
fratelli e di aver procurata anche la sanità a tanti infermi. Sì, 
egli ha compiuta un’opera santa.

«E noi, mentre non possiamo né dobbiamo più oltre contene-
re la voce del nostro cuore, dobbiamo invece chiedere alla classe 
colta e pensante di Messina la spiegazione di un fenomeno: un 
uomo per la lodevole e sacra ambizione di fare un bene si dedica 
ex professo alla riforma, anzi alla trasformazione della più im-
portante Opera di carità del nostro paese, vi si applica con tutto 
il suo potere: egli non riceve uno stipendio: affronta difficoltà e contraddizioni e finalmente riesce all’intento con tanto pubblico 
bene; di grazia, come si spiega che non una voce si leva a sua lo-
de? Silenzio profondo ha coperto il corso di questa nobile missio-
ne! Ed è giusto che il velo di così inesplicabile oblìo si rompa di quando in quando, e ne esca un accento di disapprovazione?

«Si dice: “Il Calapai è solo, non vuole la compagnia dei col-
leghi, spende inconsideratamente”. Ma viva Dio! Che colpa ci 
ha il Calapai se è rimasto solo? Il Trombetta è morto, il Fronte è infermo: dovea per questo il Calapai lasciare il suo posto? O non 
è forse più lodevole appunto perché rimasto solo non si è rifiuta-
to di portare tutto il peso e tutta la responsabilità?


«Scommettiamo che se il Calapai si fosse ritirato anch’egli, 
la critica gli avrebbe dato addosso perché si ritirava anch’egli!


«La sana critica loda ciò che trova degno di lode, biasima 
ciò che trova degno di biasimo. Ma quando per tanti anni nessu-
na parola si leva ad approvare il gran bene operato dal Calapai, 
noi abbiamo il diritto di domandare: di grazia, nulla di buono 
avete trovato nella condotta del Calapai? Non fa peso sulla bi-
lancia della vostra estimazione il grande vantaggio apportato dall’operosità del Calapai alla nostra città col rendere l’Ospeda-
le vero rifugio dei poveri infermi?


«Del modo di amministrare del Calapai parlano abbastanza 
le importanti riforme del Nosocòmio, è arra sicura la specchiata 
onestà del gentiluomo sulla quale la più raffinata critica non po-
trebbe gettare il menomo sospetto, e non è poca fortuna oggi il tro-
vare un amministratore così esatto, onesto e fedele! Oggi che tan-
te casse delle pubbliche amministrazioni levano urli di pianto in 
tutto il mondo!

«O signori, che certo in buona fede e per fine di bene vi op-
ponete al Calapai, lodate piuttosto chi ha lavorato e lavora in-defessamente perché il nostro civico Ospedale vada sempre di 
bene in meglio. Anzi tutti voi che siete cittadini cristiani, uma-
nitari, non potete essere indifferenti al bene già conseguito da 
tanti infelici. Lasciamo stare ogni etichetta privata: lo stato dei 
miseri inermi reclama aiuti, conforti e sollievo, e dinanzi al let-
to di tanti nostri poveri infermi e piangenti, lasciamo stare an-
che le nostre opinioni: amiamo, abbiamo cuore, e mandiamo be-
nedizioni alle mani che si stendono generose per sollevare l’al-
trui sciagura!


«La missione della stampa, o giornalisti, voi lo sapete, ha il còmpito di incoraggiare e lodare il bene. Sarebbe tempo di rom-
pere il protratto silenzio con tutt’altri scatti che quelli dell’acer-
ba critica. Orsù, voi siete leali; voi amate veramente il bene, 
quindi diciamo noi per conchiudere: venite a fare una visita al 
nostro Ospedale.


«È curioso, è enorme che voi giudicate con tanta asprezza 
contro l’amministrazione del Calapai quando forse non sareste 
venuti nemmeno una volta a visitare quel luogo di carità. Veni-
teci dunque, penetrate in quelle sale delle umane afflizioni. Le benedizioni che mandano i miseri infermi parleranno al vostro 
cuore più eloquentemente che la nostra povera voce: le scene 
del pianto e del dolore riconfortati dalla diligente carità vi ren-
deranno più giusti.


«Venite all’Ospedale, assistete ai pasti dei poveri infermi, osservate con quanta esattezza e carità sono trattati dalle Suo-
re gl’infermi, osservate i loro letti, la loro biancheria, interroga-
teli, confortateli, amateli, e quando scenderete per le scale del 
nostro Nosocòmio non vi sentirete più la voglia di criticare un 
uomo, un gentiluomo che in pochi anni ha fatto ciò che in tante settimane di anni altri prima di lui non fecero!»
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