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I 

 

Un uomo o un mito? 

 

Nell’estate del 1926 avvenne qualcosa di insolito per una pubblicazione di carattere 

religioso: sulla pagina iniziale del periodico “Dio e il prossimo” per la prima volta, 

apparve una fotografia del suo direttore, il canonico Annibale Maria Di Francia. 

Erano passati quasi vent’anni; tanti devoti ricevevano la pubblicazione, mandavano le 

offerte per gli orfanelli dei suoi Orfanotrofi Antoniani, ma non ne avevano mai visto le 

sembianze.  

In tutti quegli anni, con cadenza bimestrale, la sua penna aveva puntato sempre al cuore, 

facendo vibrare le corde più sensibili, e la gente non poteva sospettare che quell’uomo, 

per ritrosia, si esprimeva addirittura in terza persona pur di non apparire. Segno di gran-

de umiltà, che in questo mondo non paga, anzi… 

Qualche malevolo, infatti, aveva cominciato a far serpeggiare il dubbio che questo ca-

nonico messinese non esistesse; che fosse solo un nome; un’identità inesistente; una 

leggenda per spillare soldi. 

I devoti si erano messi in allarme al punto che alcuni avevano scritto alla direzione del 

periodico. 

Ecco, quindi, la pubblicazione della fotografia. 

“Mi sono indotto a tanto”, aveva spiegato con grande imbarazzo l’interessato, “Mi sono 

indotto a tanto dalle insistenze che per lettera facevano i devoti di sant’Antonio di Pa-

dova, arrivando financo a dubitare se veramente io esistessi o fossi un mito”. 

Quel volto bonario, anche se deciso e segnato dalla sofferenza, mascherata da un legge-

ro sorriso, fugò in tal modo anche quelle grevi combinazioni coniate dai buontemponi 

sul suo nome: poiché il titolo di cui si fregiava era ‘canonico’, quasi sempre abbreviato 

in ‘can.’, questo, abbinato al nome Annibale, veniva trasformato in ‘Cannibale’ Di 

Francia. 

Vincendo quella gran ritrosia, perciò, aveva messo fine ad uno spiacevole sospetto e a 

qualcosa che, nel tempo, sarebbe potuta diventare una sgradevole maldicenza. 

 

 

 

II 

 

Il marchese e il popolano 

 

Quando era giovane, tutti a Messina sapevano quali erano le sue origini, e man mano 

che gli anni passavano, si trasmettevano voci e ricordi, il più delle volte incompleti sep-

pur non distorti. E questo avveniva persino tra i suoi figli spirituali. 

Negli ultimi anni, poiché padre Annibale stava male, veniva assistito a turno da alcuni 

membri della Congregazione dei Rogazionisti che aveva fondato. Un giorno capitò a 

fratel Michelino di fargli compagnia, e l’Anziano non faceva che ringraziare per ogni 

minima cosa. Per mettere fine al quel rosario di “grazie”, il giovane se ne uscì dicendo a 

mo’ di battuta: “Un nobile marchese non deve stare a ringraziare un popolano…”. 



Padre Annibale s’era fatto serio in viso e lo aveva ripreso: “Non ripetere più simili 

sciocchezze!”, ma accortosi subito del tono eccessivamente duro del richiamo: “Perché 

mi hai chiamato marchese?”, aveva chiesto. 

“Mi hanno sempre detto che lei, padre, è un nobile”, aveva risposto intimidito. 

“Chi ti ha detto queste stupidaggini?”, aveva replicato e, come era solito fare in questi 

frangenti: “Bisogna schiarirti le idee”, concluse. 

Fratel Michelino aveva preso subito la palla al balzo: “Perché non me le chiarisce subi-

to, padre? Tempo ne abbiamo, no? Quando si affatica, si può fermare. Dica pure sotto-

voce, tanto ci sento bene”. 

Padre Annibale capì che s’era cacciato da solo nella trappola: “Sei un birbante!”, gli 

aveva detto con un mezzo sorriso.  

Un colpo di tosse gli impose due o tre respiri profondi che accusavano l’affanno, quindi, 

prese a dire lentamente: “Sappi che non solo sono nobile, ma nelle mie vene scorre il 

sangue blu dei re”. E si era fermato per osservare l’effetto che l’affermazione avrebbe 

prodotto sul volto del giovane religioso. 

“Di re?”, aveva sgranato gli occhi quello, “Su, padre, mi racconti, sono tutto orecchie”, 

e, presa una sedia, di corsa si era seduto accanto al capezzale con l’aria di un ragazzino 

curioso, assetato di favole. 

“Ma vedi che cosa mi tocca fare…”, aveva brontolato il padre, divertito però da 

quell’entusiamo. “Beh, stai comodo?”, gli aveva quindi chiesto con una punta d’ironia. 

“Sì, sì, padre, può cominciare, mi racconti tutto tutto, mi raccomando!”. 

“Va bene, tutto tutto”, gli aveva fatta eco divertito l’Anziano, quindi aveva cominciato 

con un tono da leggenda: “Si dice che la mia famiglia – nel ramo paterno, quello dei Di 

Francia per intenderci –, sia di origini cavalleresche. Si fa il nome anche del capostipite, 

un certo Jannino de Francia, nipote di Filippo Leo, di stirpe reale. Ecco perché queste 

vene che affiorano sono nere”, e, sollevado la mano scarna, s’era messo a guardarla, 

osservando tuttavia sottecchi il giovane. Costui non aveva percepito l’ironia e, poiché 

l’Anziano continuava a guardarsi il dorso della mano, aveva chiesto preoccupato: 

“Perché sono nere, padre?”. 

“Perché c’è il sangue blu... ma proprio blu blu, blu scuro!”, aveva risposto in modo 

canzonatorio di fronte a tanta ingenuità. 

Fratel Michelino s’era, finalmente, avveduto dell’umorismo e, come un ragazzino 

imbronciato: “Non è di parola, padre… mi ha promesso… mi racconti però seriamente”. 

“Promesso! Allora ascolta: si dice che quel Jannino è venuto in Italia al seguito di Carlo 

d’Angiò verso la metà del 1200. Pensa quanto sono vecchio! Ecco perché il sangue è 

diventato tanto scuro!”; ma visto che l’ironia non attecchiva più, proseguì con tono 

serio: “Jannino si stabilì nelle Puglie e i suoi discendenti hanno ricoperto cariche 

importanti: chi è stato comandante delle guardie reali al tempo della regina Giovanna, 

chi invece è diventato feudatario in terra d’Otranto... e alla fine del 1400 Nardello de 

Francia è chiamato nei documenti ‘fedel uomo d’arme del Re’. Qualcuno della famiglia 

poi si è trasferito in Calabria e si è stabilito a Monteleone Calabro, quella che oggi si 

chiama Vibo Valentia. Da qui è partito, verso la fine del 1700, il mio bisnonno Diego, e 

si è fermato a Messina. Aveva il titolo di marchese di Santa Caterina allo Jonio”. 

“Allora è vero che è marchese!”, aveva esclamato contento il giovane; però, volendo 

scongiurare un’interruzione, si era affrettato a dire: “Mi racconti… continui, padre. Non 

si fermi”. 



E padre Annibale aveva raccontato come Diego era diventato senatore e aveva sposato 

la nobildonna Maria Orsola Paparatti Mastrilli da cui aveva avuto dieci figli, avviati, 

secondo la tradizione di famiglia, all’avvocatura, all’esercito ed alla vita claustrale.  

“Nonno Giovanni”, aveva continuato, “sposò una Gustarelli Rosso, e hanno avuto tre 

figli: mio padre Francesco, lo zio Raffaele e la zia Maria Luisa. Mio padre, essendo il 

primogenito, com’era uso, ha intrapreso la carriera militare, ereditando anche il titolo di 

cavaliere e di marchese di Santa Caterina. Se il primo figlio veniva dato alla Patria, il 

secondo doveva essere donato alla Chiesa. Così zio Raffaele è diventato monaco 

nell’abbazia cistercense di Roccamadore. Era un uomo di buona cultura, infatti, lo 

ricordo quand’ero piccolo come professore di Lettere presso il Collegio San Nicolò qui 

a Messina”. 

“Il Collegio dove ha studiato lei, padre, non è vero?”, era intervenuto il giovane per fare 

intendere che era informato sul suo conto. 

“Sì, ma per poco perché è arrivato Garibaldi e ha chiuso tutto: era roba tenuta dai 

preti!”. 

“Che significa, padre?”. 

“Tempi duri, figlio mio! La massoneria imperante aveva in odio quanto sapeva di 

religione e di papalino”. 

“E la zia?”. 

“Ah! Sì, la zia. Zia Maria Luisa ha sposato un uomo importante. Si chiamava Giuseppe 

La Farina. Un grande personaggio. Pensa che mi voleva far diventare un militare! 

Dovevo entrare all’Accademia della Nunziatella a Napoli”. 

“Lei militare? Me lo figuro proprio”, aveva commentato ridendo fratel Michelino, 

“Dare ordini a destra e a manca”, poi, diventato serio, aveva aggiunto: “Meno male, se 

no non sarebbe stato il nostro fondatore!”. 

“Sì, non sarei stato uno sfondatore!”, aveva corretto con ironia il Vecchio. 

“Padre fondatore, non sfondatore. Che cosa dice!”. 

“Figlio mio, Gesù Cristo è il vero, il solo fondatore, ricordatelo sempre!”, e riprendendo 

con una voce fioca: “Fondatore, io? Sono stato solo un povero iniziatore, altro che 

fondatore!”.  

Guardò intensamente il giovane come fosse sovrappensiero e continuò: “Credimi, è 

meglio sfondatore, così come mi ha chiamato una suora; in buona fede, per carità”. Si 

fermò, questa volta però a fissare il crocifisso appeso sulla parete di fronte: “Che ne 

dici, Gesù? Senza volerlo, aveva colto nel segno, no?”. 

Il giovane religioso ebbe l’impressione che l’Anziano cominciasse a seguire un 

richiamo del cuore verso il Signore e, senza pensarci due volte, gli ricordò l’impegno 

preso: “Padre, per favore, continui a raccontarmi. Mi ha promesso...”. Poi, come a 

volerlo sollecitare aggiunse: “Comunque anche se di sangue blu, mi hanno detto che è 

stato un orfanello. Ma ha conosciuto suo papà?”. 

“E come potevo? È morto che avevo appena quindici mesi, pace all’anima sua. Ho 

cercato da grandicello di sapere qualcosa di lui. Mi hanno detto che era un uomo 

dinamico ed intraprendente. Era un buon poeta, uno studioso dei classici, e aveva scritto 

e pubblicato versi nello stile antico. Insieme con Mauro Granata e Onofrio Basilio − 

forse per te sono solo dei nomi ma all’epoca a Messina erano giovani promettenti −, 

s’era dato anche all’editoria: pubblicava l’‘Aristocle’, un periodico spiritoso”. 

“Suo padre poeta, lei poeta: un figlio d’arte, dunque”. 



“Figlio d’arte, è una parola grossa”, si schermì; poi, come a voler riconsiderare la cosa, 

aggiunse: “Ad onor del vero pure la mamma aveva un po’ di gusto poetico. Ma io no, 

non sono mai stato poeta”.  

“Non faccia il modesto”, gli diede sulla voce il giovane e guardandolo negli occhi: “Ci 

ha sempre insegnato di non fare i falsi modesti ma di glorificare il Signore per i talenti 

che ci ha dato, e Lei che fa? Mi dà cattivo esempio?”. 

“Va bene, allora diciamo che ho scritto tanti versi, un verseggiatore quindi, non un 

poeta. Poeta è una cosa seria”. 

Considerato che non si sarebbe uscito da quel circolo vizioso, fratel Michelino tagliò 

corto: “Va bene, torniamo al suo papà”. 

“Quando sono nato, il 5 luglio del 1851, mio padre era Vice-Console Pontificio, e poco 

dopo sua santità Pio IX lo aveva nominato Capitano Onorario della marina. È morto, 

però, all’improvviso l’anno dopo, lasciando mia madre di appena 23 anni con tre 

bambini ed uno che stava per venire al mondo”. 

“Sarà stata dura per la mamma, vero?”. 

“Posso solo immaginarlo perché ero in quella santa incoscienza che è l’infanzia, ciò 

nonostante me la son vista brutta anch’io, perché mi è rimasto tutto qui”, e si picchiettò 

la fronte come se volesse ricacciarvi qualcosa al suo interno. “Sì”, fece con un velo di 

mestizia, “mi affiora sempre tutto di quel periodo, come se fosse ieri. Mi vengono i 

brividi ancora solo a pensarci! Ma andiamo per ordine se no mi disperdo. Morto mio 

padre sono stato mandato in esilio da una zia che viveva sola. D’altra parte la mamma di 

lì a qualche mese ebbe mio fratello, che volle chiamare Francesco come il marito 

deceduto”. 

“Don Francesco, non è vero?”, lo interruppe il giovane che rimase poi come 

sovrappensiero. 

L’Anziano lo guardò e, poiché intuì che stesse ruminando nella mente qualcosa, lo 

richiamò sulla terra chiedendogli: “Che cosa stai pensando?”. 

Con molta circospezione fratel Michelino prima lo scrutò poi arrischiò: “Padre, Le 

posso dire una cosa?”. 

Padre Annibale scosse la testa in cenno di assenso, ma visto che quello non si decideva: 

“Allora?”, disse. 

“Ecco, volevo dire che suo fratello non gli rassomiglia”. 

“Certo, mica perché si è fratelli bisogna essere due gocce d’acqua”. 

“No, no, padre, non intendevo solo fisicamente. Certo che lo so, il mio discorso voleva 

dire altro”. 

“Stavamo parlando della mamma, vero?”, lo interruppe bruscamente l’Anziano, “allora 

continuiamo a parlare della mamma. La poveretta non ci capiva nulla di proprietà e 

dovette affannarsi non poco per cercare di salvare i possedimenti che avevamo a 

Messina e nei villaggi di Contesse, Giampilieri Superiore e Gesso”. 

“La mamma era anche lei nobile?”. 

“No. Mia nonna Matilde si vantava di avere ascendenze nobiliari dai marchesi di 

Montanaro, ma non so se lo fosse veramente, perché non ho mai indagato. Aveva 

sposato Guglielmo Toscano, un commissario di Polizia, che per ragioni di servizio era 

stato trasferito a Messina e qui aveva avuto i suoi quattro figli: mia madre Anna, zio 

Giuseppe, che è diventato sacerdote diocesano, e ha fondato il periodico ‘La Parola 

Cattolica’, quindi gli zii Rosalia e Antonio”.  

A questo punto padre Annibale si fermò e, intenzionato a chiudere il racconto, disse: 

“Beh, così ho soddisfatto la tua curiosità”. 



 

 

 

III 

 

Un’ispirazione travolgente 

 

Un giorno toccò a padre Serafino assistere l’anziano fondatore. Era una di quelle 

giornate di maggio tiepide e piene di luce; padre Annibale chiese di aiutarlo a sedersi 

sulla poltrona perché si sentiva meglio. Il giovane sacerdote gli chiese se preferiva 

andare sul terrazzo da dove avrebbe visto la vallata ed il mare confondersi col cielo.  

Un panorama consueto che, tuttavia, riusciva ogni volta a suscitargli un’emozione 

grande e ripeteva: “Quante cose belle ci ha fatto il Signore! Sia lodato il suo nome”.  

Dopo aver ammirato a lungo quell’esplosione di colori e seguito con l’orecchio il canto 

degli uccellini: “Mi viene tanto desiderio di pregare: recitiamo un santo rosario”, disse. 

E i due, con calma, presero a recitare, alternandosi, le “Ave, Maria”. 

Terminata la preghiera padre Serafino, come era solito, attese il momento giusto per 

porre qualche domanda. 

“Padre”, disse, “ci ha chiamati ‘Rogazionisti’ perché ha voluto sottolineare il nostro 

impegno a corrispondere il più possibile a quanto Gesù ha detto: ‘La messe è molta e gli 

operai sono pochi. Pregate (= Rogate), dunque, il Padrone della messe che mandi operai 

nella sua messe’. Quando ha avuto quest’ispirazione? Era già sacerdote?”. 

Padre Annibale lo guardò intensamente: “Fammi capire: ti interessa quando ho avuto 

l’idea di chiamare così i membri della nostra Congregazione, o quando ho scoperto 

quest’invito di Gesù?”. 

“Quando ha scoperto nel Vangelo questa indicazione del Signore”, rispose prontamente 

il giovane. 

“No, caro padre Serafino, non ero sacerdote, ma neppure chierico, anzi non sapevo 

neppure di avere la vocazione. Credo che per capire questa faccenda sia necessario 

entrare nel meccanismo dell’esistenza. Nella mia vita ho visto tanti cambiamenti: ho 

visto nascere l’Italia unita al prezzo di tanto sangue e di tanti conflitti. Garibaldi con i 

mille ha conquistato la Sicilia ed il Regno di Napoli. Di conseguenza il Collegio San 

Nicolò dove studiavo è stato chiuso. Ci trasferimmo a Napoli in casa della nonna. 

Pareva che il mondo stesse stravolgendosi. Ho visto sacerdoti e frati buttare le tonache 

alle ortiche, imbracciare il fucile e partecipare ai moti rivoluzionari. Crescevo e nel 

nuovo Regno d’Italia sarei dovuto essere un militare, ma non c’ero portato. Ero travolto, 

come tutti i giovani, da tanti pensieri. Quando andavo in chiesa − preferivo quella del 

convento di Porto Salvo che era tranquilla − ero attratto dal silenzio, ma poi venivo 

assalito da scoraggiamento: vedevo la statua di quel santo e poi di quell’altro, ammiravo 

gli affreschi e sentivo le storie di quegli eroi, e mi dicevo: ‘io non potrò mai essere un 

santo, perché la santità è troppo trascendente’. Intanto, chiese e conventi erano svuotati 

e la nostra fede era per certi versi perseguitata. Certo una ragione c’era, spesso gli 

interessi e la politica avevano reso il clero non esemplare. Era necessario un 

rinnovamento con santi sacerdoti che rivitalizzassero e riproponessero la grandezza 

della nostra fede, ma dovevano essere santi. Qual era il mezzo? Il mio buon confessore 

mi aveva insegnato a pregare: ecco, allora, pensavo che solo con la preghiera si potesse 

raggiungere lo scopo”. 



“Padre, ma c’è stato un momento particolare che ha segnato la sua vita?”, incalzò il 

giovane sacerdote. 

“Sì, un giorno trovandomi nella Chiesa di S. Giovanni di Malta per l’adorazione 

eucaristica, fui assalito da quei pensieri che sembravano essere ricorrenti, e compresi 

chiaramente che la preghiera più necessaria e urgente per i gravi problemi che stavamo 

vivendo fosse proprio quella di chiedere nuovi santi per la santa Chiesa e per il mondo. 

Qualche tempo dopo, aprii il vangelo e lessi: ‘Pregate, dunque, il Padrone della messe 

che mandi operai nella sua messe’. Mi meravigliai, perché nessuno dei predicatori che 

avevo ascoltato, nessuno dei tanti manuali di pietà che avevo letto, avesse mai fatto 

cenno a quanto Gesù aveva constatato, indicandone chiaramente la soluzione. Come 

mai nessuno aveva preso in considerazione quel versetto? Da quel momento, − allora 

ero semplicemente un giovane interessato alla fede −, mi sentii spinto a far conoscere 

quell’invito di Gesù. Divenuto sacerdote quella voce interna, quella che tu hai chiamato 

ispirazione, continuò a martellarmi, finché mi persuasi che era lo scopo della mia vita”. 

 

 

 

IV 

 

Zelo o fissazione? 

 

Padre Annibale, pienamente conscio di questa sua ansia di richiamare l'attenzione di tut-

to il mondo cristiano su questo argomento, scrisse di se stesso: “Fu così penetrato della 

necessità di questa preghiera per la Chiesa, di avere numerosi e degni operai, e della ef-

ficacia del rimedio evangelico per impetrarli, che, ad attuarlo, mosse, si può dire, terra e 

cielo”. E, con un tocco di umiltà mista ad ironia, aveva aggiunto senza mezzi termini: 

“Vi si dedicò, o per zelo o fissazione, o l'uno e l'altra”. 

Nella previsione dei frutti che sarebbero derivati dalla sequela della Parola del Signore, 

aveva cantato: 
Sognai, sognai, nell'estasi amorosa, 

campi fecondi e intrepidi operai, 

precinti della stola radiosa 

baldi e ferventi di divino zelo 

raccoglier nei granai 

le spighe biondeggianti, 

anime a mille, ed avviarne al Cielo. 

 

Quanto aveva detto Gesù fu, in definitiva, il programma che ispirò tutta la sua vita e la 

sua attività caritativa nei confronti del prossimo.  

Preghiera e carità, come a voler associare teoria e pratica. E seppe ben coniugarle in tan-

ti momenti della sua esistenza.  

Ma come farlo intendere agli altri? Parlandone, scrivendone, sempre. Non perdeva oc-

casione, come quella volta che si trovava in visita all’Orfanotrofio femminile di Taor-

mina, retto dalle sue figlie spirituali, le Figlie del divino zelo del Cuore di Gesù. 

Nella ridente località siciliana non potevano mancare i giornalisti. Due di loro, 

corrispondenti di testate filo-cattoliche, chiesero di poterlo incontrare per un’intervista 

sulle sue attività caritative, sparse ormai nell’Italia meridionale. 

Considerata la splendida giornata, i giornalisti espressero il desiderio di parlare nel 

chiostro dell’orfanotrofio. 



Il primo gli pose subito un quesito cruciale: “Padre, qual è, a suo avviso, la maggiore af-

flizione che travaglia la Chiesa oggi?”. 

La domanda gli fece brillare gli occhi perché lo invitava a parlare subito dell’argomento 

preferito, perciò senza esitare aveva risposto: “È la grande scarsità a cui la tristezza dei 

tempi ha ridotto il clero. Gesù Cristo, camminando per le vie della Palestina, aveva fatto 

rilevare che la gente era tanta, mentre coloro che dovevano portare la parola di Dio era-

no pochi, e ne aveva indicato la soluzione. Quella constatazione e quella soluzione non 

riguardavano semplicemente la Palestina della sua epoca, si riferivano invece a tutti i 

secoli avvenire e a tutte le regioni del mondo. 

Ora, se volgiamo lo sguardo ai nostri tempi, non possiamo non constatare quanta penu-

ria vi sia di sacerdoti: quanti vescovi non sono in grado di assicurare nei paesetti la pre-

senza di un prete! Per non parlare delle grandi città. 

Certamente, in quegli stessi ambienti dove si lamenta la mancanza di sacerdoti, vi sono 

ragazzi che, se fossero coinvolti e formati nella pietà e nell'amore di Dio, presto germo-

glierebbe in loro la vocazione allo stato ecclesiastico. Ma questo non avviene, un po’ 

perché manca la figura del sacerdote, un po’ perché col crescere si spegne in essi quel 

germe di pietà, che il Signore vi aveva infuso e che non è stato coltivato; un po’ perché 

il desiderio di essere liberi, di condurre una vita più agiata, ma soprattutto la paura del 

sacrificio, di fare una scelta vincolante per tutta la vita… Vari, insomma, sono i motivi 

per i quali ragazzi, che potrebbero divenire sacerdoti, − e magari santi sacerdoti −, non 

fanno quel passo che implica coraggio e generosità.  

Le vocazioni, come la grazia, debbono scendere dall'alto, e se non si prega, se non si 

corrisponde al comando di Cristo: ‘Pregate il Padrone della messe perché mandi operai 

nella sua messe’, le vocazioni dall'alto non scendono e gli effetti di tante fatiche non si 

conseguono. Insisto, quindi, nel dire che l’unico rimedio è la preghiera, non usarlo vuol 

dire rifiutarlo, vuol dire alla fine non avere buone vocazioni”. 

Il secondo giornalista, a questo punto, intervenne: “Mi sembra, Padre, che abbia fatto 

una lucida disamina del problema. Vorrei che, con altrettanta chiarezza, mi esponesse 

quella che mi appare come una difficoltà: se la messe è proprietà di Dio, perché dob-

biamo pregare noi per avere gli operai?”. 

“È una domanda importante perché scaturisce da una considerazione giusta, ma giusta 

solo apparentemente”, riprese padre Annibale. Il pianto insistente di una bambina 

dell’orfanotrofio catturò, tuttavia, la sua attenzione. “Scusatemi, ma è doveroso che 

vada a vedere perché quella figliolina sta piangendo in questo modo”, e si allontanò. 

I giornalisti si scambiarono un’occhiata significativa e, appena il sacerdote fu al di fuori 

la portata di poter udire, uno commentò: “Ben strano quest’uomo!”. 

“Eppure no, se ci rifletti un po’”, rispose il collega, “forse un giorno se l’uomo imparerà 

a dare il giusto valore al richiamo della creatura più semplice, cioè che è più importante 

di un consiglio di stato e di qualunque disquisizione, l’umanità potrà ben sperare in un 

futuro migliore…”. 

“Mah, purtroppo devo ammettere di non credere in questo sogno”, commentò il primo. 

“Basterebbe anche solo che pochi imitassero questo prete”, concluse l’altro. 

Dopo un po’ i due sentirono che il pianto era cessato e videro comparire padre Annibale 

mano nella mano con una bambina di tre anni, che aveva gli occhi rossi, e di tanto in 

tanto singhiozzava ancora. 

Il sacerdote, prestandole tutta l’attenzione, la portava in giro per il chiostro e le diceva: 

“Poveretta, lei, non vuole bere il latte, adesso. Lo berrà più tardi. Ora ci facciamo una 

passeggiatina. Povera figlia mia, me l'hanno fatta piangere... la piccolina!”. 



Pian piano la bimbetta si era calmata del tutto e le era tornato il sorriso.  

“Adesso andiamo a bere il latte, vero?”, le aveva chiesto e, avutone il consenso, la riac-

compagnò dalla suora.      

“Scusate”, disse poi, tornando dai giornalisti e riprendendo il discorso come se nulla 

fosse accaduto: “Rispondo a quella domanda che, a quanto ho capito, le crea difficoltà: 

perché pregare Lui se il padrone della messe è proprio Lui, che ha bisogno di operai? 

Partiamo da un punto importante: tutto ciò che Dio ha disposto di fare per la nostra sal-

vezza, ha disposto di farlo per mezzo della nostra preghiera. 

Per assurdo, è come se l’Onnipotente avesse bisogno del debole. Preferisco dire che si 

tratta, invece, di un mistero inspiegabile basato sulla libertà con cui Iddio ha voluto do-

tare l’uomo. Proprio rispettando questa libertà, Dio stesso non può raccogliere la messe 

delle anime, cioè non può salvarle, se esse non pregano, quindi non esprimono chiara-

mente la risoluzione di voler essere salvate. Ci ha dato − ed Egli lo rispetta sempre! − 

quello che si chiama con un’espressione tecnica: libero arbitrio. Capite, quindi, che è 

nostro interesse sollecitarci e promuovere questa preghiera perché ne va della nostra 

salvezza. Questo desiderio che io chiamo il Rogate, racchiude in sé più che una esorta-

zione, è un comando di Gesù rivolto a tutti i cristiani”.  

Colui che aveva posto la domanda si complimentò per avergli reso molto chiaro il con-

cetto di libero arbitrio, ma accortosi che il sacerdote non aveva terminato, disse: “Oh, 

mi scusi se ho interrotto il suo discorso. Prego, continui”. 

Padre Annibale, facendo cenno che non riteneva l’interruzione grave, continuò: “Vi in-

vito a notare con me, come vengano fatte preghiere per la pioggia, per le buone annate, 

per la liberazione dalle disgrazie, e per cento altri motivi. Si dovrebbe tralasciare pro-

prio di pregare perché il Signore mandi buoni sacerdoti? Ripeto il concetto che avevo 

espresso, per me pregare per avere le vocazioni, costituisce il segreto di salvezza per la 

Chiesa e per la società”. 

“Sappiamo”, intervenne il primo giornalista, “che fra qualche mese parteciperà al 

Congresso Eucaristico Internazionale di Roma. Di cosa parlerà? Lo può anticipare?”. 

“Sì, è vero, indegnamente parlerò in rappresentanza dell’Arcivescovo di Messina mons. 

Letterio D’Arrigo. L’argomento? Eucaristia e Sacerdozio. Come potete immaginare, 

porrò in rilievo il comando di Gesù di pregare per le vocazioni. Lo so, è una mia 

fissazione, ma quale opera di fede e di carità si può concepire sulla terra senza il sacer-

dozio? Non è questo il sale della terra e la luce del mondo? Non sono i sacerdoti, man-

dati da Gesù per il mondo, come Egli stesso fu mandato dal Padre? Può mai esistere eu-

caristia senza il sacerdozio?”. 

Si parlò, poi, di tante altre cose, e quando si era sul punto di congedarsi, padre Annibale 

volle aggiungere ancora qualcosa: “Converrete con me”, disse, “che l'opera dei Semina-

ri è assolutamente incompleta se agli sforzi di quanti vi lavorano, ed ai contributi eco-

nomici anche i più abbondanti, non si accompagna una costante preghiera in perfetta 

obbedienza a quel comando dato da Gesù. Tutti gli sforzi per fare riuscire sacerdoti e 

missionari, senza la preghiera, si riducono ad una cultura artificiale di preti.  

Senza preghiera non si fa che preparare insuccessi, perché le vocazioni vere non sono 

opera umana ma divina, sono frutto più della preghiera, che del lavoro e dei mezzi ma-

teriali”. 

 

 

 

V 



 

Una bella trovata 

 

Taormina, si sa, era ed è un centro rinomato oltre che per le antichità anche per il clima 

dolce e le sue incantevoli vedute, perciò vi andavano a svernare famiglie imperiali e rea-

li, persone notabili e ricche. 

Era il 12 aprile del 1905, quando l’imperatrice di Germania, Vittoria Augusta, in 

soggiorno appunto a Taormina col marito Guglielmo II, nel pomeriggio si era recata con 

i figli all’orfanotrofio antoniano femminile. Qui venne accolta da padre Annibale e dalle 

sue suore, le Figlie del Divino Zelo.  

Egli, fortunatamente sapeva parlare in francese, così l’aveva potuto guidare nella visita 

agli ambienti destinati alle orfanelle e le aveva mostrato i loro lavori di ricamo. La 

sovrana era rimasta tanto ammirata per la loro finezza, da acquistarne per la bella cifra 

di 500 lire.  

In ogni caso la nobile donna era rimasta impressionata come quel sacerdote fosse 

sempre circondato da alcune bambine, tanto da sembrare una chioccia. Due, in 

particolare, volevano esser tenute sempre per mano e, appena la sovrana le guardava, 

ripetevano a cantilena: “Lo sa, signora, che questo è il nostro padre?”. Lei, non 

conoscendo l’italiano, non capiva. Avendo notato, tuttavia, che, ogniqualvolta esse 

dicevano questa frase, padre Annibale faceva loro una carezza sulla testolina, quindi ne 

chiese conto. 

Il sacerdote un po’ imbarazzato rispose che quell’espressione era legata ad una storia 

occorsa qualche tempo addietro, e non voleva annoiare la sua maestà nel raccontarla.  

“Non si preoccupi, la racconti”, lo sollecitò con grazia la sovrana. 

Il padre le espose come quelle due sorelline avevano sentito particolarmente il peso del-

la loro sventura. Dolore che si rinnovava sopratutto in occasione delle feste, quando i 

parenti venivano a far visita e portavano qualche regalino. Quelle due poverette non ve-

nivano mai chiamate al parlatorio, né ricevevano regali, perché non avevano consangui-

nei.  

In occasione di una festa egli s’era trovato nell’orfanotrofio e aveva notato questo disa-

gio, così tramite la Direttrice aveva fatto pervenire un pacco a ciascuna, con l'invito: 

“Vostro padre vi attende in parlatorio”. 

Le due ragazzine erano volate nella saletta e avevano trovato lui ad accoglierle. Poiché 

erano stupite al punto da non riuscire ad articolare parola, le aveva esortate: “E che? 

Non sono forse io vostro padre?”. 

“Da quel momento”, aveva concluso padre Annibale, “quando vengo in 

quest’orfanotrofio vogliono stare sempre intorno a me come due pulcini”. 

L’imperatrice ne rimase compiaciuta e, accarezzando le bambine, si sforzò a dire in ita-

liano: “Sì, kveste fostre patre, ja! (Sì, questo è vostro padre)”. 

 

 

 

VI 

 

Ricordi e realtà 

 

Padre Annibale non aveva intenzione di fondare congregazioni religiose, pensava che 

fossero sufficienti quelle già esistenti, quindi per la cura dei suoi poveri, raccolti 



essenzialmente nel misero quartiere messinese detto Avignone, invitò superiori di 

Ordini e persino fondatori e fondatrici di nuove Congregazioni religiose, ma c’era 

sempre qualcosa che non andava. Alla fine capì che doveva esser lui a mettere mano 

all’aratro se non voleva che tutto quello che aveva fatto e stava facendo a beneficio di 

quei poveri disgraziati andasse in fumo non appena avesse chiuso gli occhi. Comunque 

la Provvidenza non lo agevolò affatto quando cercò di avviare le attuali due 

Congregazioni religiose, che si riconoscono nei suoi ideali. Ogniqualvolta pareva che 

avessero iniziato a camminare, interveniva sempre un qualcosa che riportava tutto a 

zero, o quasi. Nonostante i vari tentativi, solo poco prima della morte poté vedere i due 

primi sacerdoti formati nell’Opera. Uno di questi, padre Serafino, era desideroso di 

comprendere i motivi che lo avevano indotto alla fondazione della Congregazione delle 

Figlie del Divino Zelo del Cuore di Gesù. 

Naturalmente doveva approfittare dei momenti in cui la malattia costringeva 

all’immobilità quell’essere in perpetuo movimento. Con la scusa di fargli compagnia o 

di assisterlo, gli poneva “casualmente” qualche domanda per sollecitarlo a raccontare. 

Un giorno, perciò, padre Serafino, seduto accanto al letto e fingendo grande ingenuità, 

gli aveva chiesto come mai avesse fondato un istituto femminile. 

L’Anziano voleva tagliar corto e rispose semplicemente: “Avevo sia gli orfanelli che le 

orfanelle”. Ma l’interlocutore, come una mosca cavallina, non gli diede tregua e, alla fi-

ne, lo indusse a dire di più. 

“Sin dall’origine dell’orfanotrofio femminile”, aveva esordito padre Annibale, “tutte le 

mie cure si sono volte al conseguimento di quello scopo che, a mio modesto parere, è 

inerente ad ogni istituto educativo: la buona riuscita delle giovani. Ho compreso pro-

fondamente i miei obblighi e la mia responsabilità. Ammassare ragazze per cibarle e la-

sciarle vegetare, non significava impiantare una Casa di educazione; e non serviva a 

cambiare la sorte di quelle poverette. Ora come allora sono convinto che è necessario 

che l’educazione rigeneri e moralizzi la fanciulla alla quale si vuole dare un futuro; bi-

sogna che l’istruzione la renda idonea a guadagnarsi un giorno onestamente il pane della 

vita. 

Questo gravissimo compito dell’educazione ed istruzione di tante orfanelle, mi mise in 

un’altra onerosa necessità: quella di procurarmi buone educatrici”. 

Si fermò e guardò a lungo il giovane sacerdote per scrutare se stava rispondendo alla 

sua richiesta. Vedendo che annuiva, proseguì: “Buone educatrici! Ne avevo percepito il 

bisogno urgente fin da quando avevo cominciato a raccogliere le orfanelle. Ma non si 

trovavano certo per strada! Sognavo per il mio orfanotrofio una Congregazione come le 

Figlie della Carità del Preziosissimo Sangue di quel sant’uomo di don Tommaso Fusco 

o le Figlie di sant’Anna. Ho persino colto al volo l’occasione della presenza a Messina 

della loro fondatrice, la Madre Rosa Gattorno, per invitarla a far visita all’orfanotrofio. 

Il mio amico, il canonico Ciccòlo, da parte sua, aveva cercato di interessare le suore 

della Piccola Casa del Cottolengo di Torino, ma non sono riuscito a ottenere l’impegno 

della direzione di quel mio povero orfanotrofio da nessuna Congregazione grande o 

piccola che fosse.  

Non potevano accettare il mio invito, non avendo mezzi per retribuirle. Mantenevo a 

stento l’orfanotrofio bussando ogni giorno alle porte e ai cuori della gente, e fidando 

soprattutto nella Provvidenza: come facevo ad impegnarmi su cifre a scadenza fissa 

quando non sapevo se l’indomani potevo dare del pane alle bambine?”. 

“Ricorda, padre, più o meno il periodo in cui avvenivano queste cose?”, lo interruppe 

padre Serafino. 



“Se la memoria non m’inganna doveva essere nei primi mesi del 1887. Sì, insomma tra 

la fine dell’86 e gli inizi dell’ ‘87. Certo, a pensarci, solo l’aiuto di Dio poteva soste-

nermi a fare quel passo. Sì, perché, visto e considerato che nessuno voleva venire, allora 

ho concepito un pensiero forse troppo coraggioso, per non dire audace: quello di forma-

re io stesso una comunità di suore educatrici delle mie orfanelle. Mi son deciso a chie-

dere all’Arcivescovo − alla felice memoria di quel grande pastore che era mons. Guari-

no − a lui ho domandato la facoltà di accogliere le prime suore. Da quella risposta mi at-

tendevo di conoscere la volontà di Dio. L’Arcivescovo mi disse: ‘Faccia pure, ma segre-

tamente, senza tanta pubblicità’. Era il segno, quindi quella parola mi fu sufficiente”. 

Raccontò poi come volle mettere quella nascente Congregazione femminile sotto la 

protezione di san Giuseppe, perciò decise di fare la vestizione ai vespri del 18 marzo del 

1887. L’abito era stato ideato dalla signora Laura Jensen Bucca, che istruiva le ragazze 

ai telai. 

“Tenni a che il colore fosse caffè”, continuò, “in onore della Madonna del Carmelo, 

inoltre disegnai l’emblema: un cuore dipinto su tela, da cucire sull’abito, con il motto 

‘Rogate Dominum messis’ [Pregate il Padrone della messe]. In una casetta del misero 

quartiere Avignone avevo ricavato alcune cellette dove ci andava un letto, una sedia e 

un tavolinetto a muro. Insomma tutto era pronto, e la mattina della vigilia della festa di 

san Giuseppe portai le prime quattro novizie da mons. Guarino, presentando una 

supplica per chiedere il permesso e la benedizione.  

L’Arcivescovo mi diede il permesso e le benedisse dicendo: ‘Crescete, figlie fortunate, 

crescete nel Signore’. E durante il vespro di quel giorno, le ragazze, dinnanzi a me e a 

padre Muscolino, indossarono l’abito, facendo promessa di castità, obbidienza, povertà 

e di pregare il Signore perché mandasse i buoni sacerdoti alla Chiesa. Nacquero così le 

‘Poverelle del Sacro Cuore di Gesù’, così le chiamai”.  

“Perché poi cambiò loro il nome?”, volle sapere il giovane. 

“È molto importante dare il nome alle Opere come alle persone! Per tanto tempo 

considerai sempre provvisorio sia quello dato alla Congregazione maschile sia a quella 

femminile. Prima di imporre quelli definitivi, per molti anni pregai, feci pregare, mi 

consigliai con santi ed illustri personaggi. Questo perché volevo che i nomi 

corrispondessero alla missione di osservare e far conoscere quell’invito di Gesù di 

pregare per avere buoni sacerdoti. Non so se questo è stato zelo o fissazione, o l'uno e 

l'altra, comunque alla fine mi parve di averli trovati. Ricordatelo sempre, e ricordalo a 

tutti! Il 14 settembre del 1901 ho comunicato all’Arcivescovo, mons. Letterio D’Arrigo, 

i nomi definitivi delle due Congregazioni: ‘Rogazionisti del Cuore di Gesù’ e ‘Figlie del 

Divino Zelo del Cuore di Gesù’”. 

 

 

 

VII 

 

L’indirizzo 

 

Un giorno toccò a fratel Raffaele, piuttosto taciturno e riservato, fargli compagnia ed as-

sisterlo. Dopo aver pregato assieme, il giovane di tanto in tanto gli chiedeva: “Padre, vi 

sentite bene?”, poi “Come vi sentite?”, e ancora “Ma vi sentite meglio veramente?”, fin 

tanto che Padre Annibale si insospettì di quel continuo interessamento: “Perché, figlio 



mio, mi chiedi in continuazione come mi sento?”, chiese nella speranza di conoscere il 

motivo di quell’insistenza. 

“Niente, padre”, divenne rosso il Fratello, “è perché voglio essere sicuro che stia me-

glio”. 

Il Padre lo guardò dritto negli occhi: “Solo per questo? O…”. 

“No, no, solo per questo”, e diventando paonazzo, “anche se. Veramente…”. 

“Ho capito. È una congiura la vostra? Vuoi chiedermi qualcosa, non è vero?”. 

Fratel Raffaele, rosso come un pomodoro ma sollevato nell’animo, annuì velocemente 

con il capo. 

“Va bene, mi sento meglio. Che cosa vuoi sapere?”. 

“Padre, lo so… non voglio stancarla… veda, però, mi piacerebbe… insomma, se potessi 

sentire proprio da lei… perché me lo hanno detto… ma”, il poveretto dall’emozione non 

riusciva a formulare la richiesta, e padre Annibale per non contribuire ad accrescerla an-

cor di più, attendeva pazientemente. 

“Sì, insomma come c’è andato a finire al quartiere Avignone? Mi hanno detto che era 

un quartiere brutto”. 

“Figlio mio, Gesù Cristo gira per la terra”. 

Fratel Raffaele sgranò gli occhi: “Oggi? Adesso? E come si fa a riconoscerlo?”. 

“Semplice, ha detto che là dove sono due o tre che pregano egli è in mezzo a loro; poi, 

ricordati quando ha affermato: ‘ho avuto fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto se-

te e mi avete dato da bere… ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi 

miei fratelli più piccoli, lo avete fatto a me!’. Hai capito? Egli ci può capitare davanti 

dovunque, in qualsiasi momento, e noi rischiamo di non riconoscerlo”. 

“Ho capito, padre, ho capito adesso. E lei quando lo ha riconosciuto la prima volta?”. 

“Quando mi ha dato un indirizzo”. 

“Padre, mi incuriosisce proprio. Mi racconti tutto”. 

L’Anziano lo guardò bonario, contento di aver suscitato tanto interesse, quindi conti-

nuò: “Si era verso la fine del 1877; ero diacono, passando per un vicolo stretto e nasco-

sto della città, ho incontrato un povero cencioso, cieco, o almeno così dava da intendere, 

seduto a terra. Con voce lamentosa chiedeva l'elemosina ai passanti tendendo la mano. 

Mi venne quasi d’istinto mettere la mano in tasca e dargli una moneta, così come avevo 

fatto tante altre volte. Però, quella volta, non passai oltre, continuando la mia strada. Ci 

fu qualcosa che mi indusse a fermarmi”. 

“Aveva riconosciuto Gesù Cristo!”, saltò sulla sedia fratel Raffaele. 

“Oggi, dico di sì, in quel momento avrei detto che ero solo curioso di saperne di più di 

quel giovane. Dopo avergli messo in mano una moneta, gli chiesi: ‘dove abiti?’”. 

“Proprio come Andrea e Giovanni avevano fatto con Gesù”, esclamò tutto eccitato il 

giovane. 

Padre Annibale, sollecitato dalla grande umiltà, tenne a precisare: “Sì, sembra uguale, 

ma la mia domanda era scaturita, così, casualmente. Il poveretto mi rispose: ‘alle case 

Avignone’. Pur essendo di Messina, tuttavia non sapevo dove stavano, quindi gli 

domandai: ‘Dove sono queste case Avignone?’. Ed egli, agitando la destra: ‘Verso là, 

per la Zaèra’.  A questo punto gli chiesi: ‘Dimmi un po’, ma le sai le cose di Dio?’. 

Quello storcendo il muso: ‘E chi vuoi che me le insegna’. Mi venne spontaneo 

rassicurarlo: ‘Verrò a trovarti’. Perciò verso i primi di marzo, andai per la prima volta 

alle case Avignone a cercare quel giovane che si chiamava Francesco Zancone. Mi 

trovai in un ambiente che non mi sarei neppure sognato potesse esistere non solo a 

Messina, ma anche altrove. Altro che le cose di Dio! Bisognava cominciare dai 



pidocchi… se si voleva aiutare quella gente c’era da rimboccarsi le maniche. A quel 

punto capii che avevo incontrato Gesù Cristo sotto le sembianze di Zancone, che mi 

aveva dato l’indirizzo… 

“L'esito di quel primo tentativo fu promettente, e mi illusi che la strada fosse spianata e 

in piano ma, qualche giorno dopo, mi resi conto che era invece proprio in salita, ma 

veramente in salita. Entrando nel quartiere dall’unico accesso che si chiamava ‘via del 

valore’, mi si pararono davanti due che non avevano proprio una bella faccia; con tono 

mafioso mi ammonirono: ‘Padre, ve ne potete pure tornare indietro. Non è cosa per voi! 

Per convertire ‘sta gente, ci vogliono due cappuccini con tanto di barba, capite? Non è 

cosa per voi!’. Voleva essere solo un avvertimento”. 

“E voi, padre? Avete reagito?”, chiese il giovane. 

“Come potevo? Se solo facevo un passo in più mi avrebbero stretto contro il muro e 

sarebbe bastato un nonnulla per far loro sferrare una coltellata. Mah! Padreterno, mi ha 

dato una mano e son tornato indietro. Il giorno dopo son andato, e poi il giorno dopo 

ancora… e son dovuto sempre ritornare indietro. Mi ero ripromesso: ‘Vediamo chi si 

stanca prima!’. Naturalmente, nel contempo, pregavo Gesù Cristo, la Madonna della 

Lettera e tutti i Santi, chiedendo loro di illuminarmi e darmi un segno: ero io che avevo 

capito male?”. 

“Ci fu un segno?”, chiese impaziente fratel Raffaele. 

“Devo dire che lo scoraggiamento stava cominciando a serpeggiare nell’anima mia, ed 

un giorno ero tornato pensando che sarebbe stata l’ultima volta, ma proprio quella 

mattina quei due individui non c’erano e da allora li ho visti più. In quel momento fui 

certo che il Signore mi aveva indicato il campo della mia missione”. 

“E quel giovane, come si chiamava?...”, fratel Raffaele schioccava le dita perché 

l’emozione non gli permetteva di ricordarne il nome. 

“Francesco Zancone”. 

“Sì, Zancone, che fine ha fatto?”. 

“Francesco è diventato il capostipite di quella grande famiglia di poveri dei quali 

cominciai ad occuparmi. Non era cieco ma, come quasi tutti gli abitanti delle case 

Avignone, aveva un’infezione agli occhi. Con grande sacrificio riuscii a far venire un 

medico per avviare una disinfezione, ma a cominciare da Francesco mi fecero all’inizio 

molta resistenza perché, paradossalmente, non volevano guarire”. 

“Non volevano guarire? Così gratuitamente”, esclamò meravigliato il giovane.  

“Sì, perché con quella malattia ci mangiavano. La gente credendoli poveri ciechi dava 

loro l’elemosina molto più facilmente. Comunque, con molta pazienza riuscii ad 

assicurare loro il vitto e l’alloggio giornaliero, così si persuasero ad accettare la cura 

agli occhi e alla pelle. Zancone divenne il capo-tavola, di rimpetto a me, sempre, 

quando organizzavo i pranzi di beneficenza fino ai tempi del terremoto, quando morì 

miseramente mentre cercava di mettersi in salvo”. 

Fratel Raffaele attese un po’ prima di capire che il racconto era finito. Si risvegliò quan-

do padre Annibale gli chiese: “Soddisfatto?”. 

 

 

 

VII 

 

L’ultima figlia e le sorelle 

 



Al Concilio Vaticano I i Padri avevano espresso il voto che le leggi ecclesiastiche for-

mulate fino ad allora fossero raccolte in un Codice ufficiale. L’impresa, di non facile 

realizzazione, rimase un’aspirazione fino a che papa Pio X creò una Commissione dei 

più autorevoli giuristi cattolici, e la incaricò della compilazione di un Codice di Diritto 

Canonico.  

Dopo dodici anni, papa Benedetto XV con la Costituzione Apostolica “Provvidentissi-

ma Mater Ecclesia” promulgò il nuovo Codice e ne fissò l’entrata in vigore il 12 maggio 

1918. 

Il Codice dava precise disposizioni sulla fondazione e sull’approvazione di nuovi Istituti 

religiosi, definendo le competenze dei vescovi nell’ambito delle loro diocesi e le 

pratiche da seguire. 

A questo punto era necessario che padre Annibale delineasse la fisionomia giuridica dei 

suoi Istituti, cominciando con la stesura delle Costituzioni che avrebbero dovuto rego-

lamentarle.  

Ci provò, ma dalla sua penna uscivano disposizioni spirituali, aspetti ascetici, consigli. 

Si dice che non può usare il metro, chi non ha cognizione della lunghezza! Quindi, mol-

to umilmente, chiese al suo collaboratore padre Francesco di abbozzarle attenendosi alle 

nuove norme.  

Dopo averle soppesate e fatte proprie, nel giugno del 1919, le presentò all’Arcivescovo, 

mons. Letterio D’Arrigo, chiedendo di esaminarle e, se rispondenti, di concedere il De-

creto di riconoscimento diocesano delle Congregazioni. 

Mons. D’Arrigo era stato professore di morale e diritto ecclesiastico, quindi si dichiarò 

ben felice di analizzarle personalmente. Dopo quasi tre anni, però, il Prelato morì im-

provvisamente ed il testo delle Costituzioni stava ancora sulla sua scrivania.  

Padre Annibale dovette, quindi, attendere circa un anno prima di poterle sottoporre al 

nuovo Arcivescovo, mons. Angelo Paino, il quale accolse benevolmente la richiesta, ma 

si riservò di farle esaminare da canonisti competenti a Roma. 

Intanto passò altro tempo e le due Congregazioni crescevano. L’Opera si andava 

arricchendo di altre Case. Ogni volta era un po’ come avere una figlia che si andava ad 

aggiungere alle altre sorelle. 

Il fatto che Padre Annibale godesse della massima stima dei suoi figli e figlie spirituali, 

era basato anche sulla sua capacità di coivolgere tutti nelle iniziative. La nascita di una 

nuova Casa, infatti, era frutto di una piena partecipazione di quelle esistenti sia dal 

punto di vista decisionale sia economico, perché a seconda della propria capacità 

ciascuna versava la quota per l’acquisto dell’immobile, o del terreno e della fabbrica. 

Egli da tempo andava vagheggiando un sogno: l’acquisto di una Casa a Roma. 

L’occasione si presentò quasi improvvisa: 

Figliuoli e Figliuole in G. C., – scrisse Padre Annibale nella circolare del 14 settembre 

1924 –, voi sapete che da più anni è stato nei voti comuni quello di poter aprire, col 

volere di Dio, due Case in Roma, una per la formazione dei Religiosi Rogazionisti per 

ora, e probabilmente per tenervi in appresso un Orfanotrofio maschile, e l’altro delle 

nostre Suore con uno dei loro Orfanotrofi Antoniani; e ciò non per umana ambizione, – 

che Dio ce ne guardi! –, ma per poter testimoniare in Roma il comando del Signore: 

‘Pregate il Padrone della messe perché mandi operai nella sua messe’.  

Nello scorso agosto io sono stato a Roma, quando il casuale incontro (dico casuale ma 

tutto è disposto da Dio) mi portò ad esaminare un’offerta di un ampio locale di un’ex-

industria di cinematografia.  



In verità, la fondazione di Roma è cosa che deve interessare vivamente tutte le nostre 

Case, è la pianticella che sviluppa in un albero nel gran campo della Chiesa, se sarà 

coltivata sempre coi concimi dell'umiltà, al sole del divino Amore, e innaffiata con la 

pioggia della grazia che è frutto della preghiera.  

Esortiamo le Case perché comincino speciali preghiere e novene di quelle che noi siamo 

soliti fare, ed anche applicazioni di divine Messe, affinché il buon Dio ci dia la felice 

conclusione di questo affare.  

Qui ora passiamo ad un punto da decidere: Sono tutte e due le nostre Comunità religiose 

maschile e femminile che si devono trapiantare in Roma, nel detto locale? Io qui 

termino, e desidero una risposta da ogni Casa che mi esprima le proprie impressioni. 

 

L’acquisto fu fatto e, accogliendo il primo bambino, orfano d’ambo i genitori, il 24 

maggio 1925 padre Annibale inaugurò la nuova Casa. Divenne quindi un orfanotrofio, 

affidato alle suore. Con il tempo, nel terreno attiguo, fu costruita una chiesa ed un 

grande Istituto, parte dedicato a orfanotrofio e scuole, parte a Casa Generalizia delle 

Figlie del Divino Zelo del Cuore di Gesù. 

 

 

 

IX 

 

Tra gioia e dolori 

 

Era necessario che padre Annibale pagasse, come sempre, il prezzo per quel sogno di 

avere una Casa a Roma. Dopo l’acquisto, dovette procedere all’adattamento dei locali. 

Per non dare fastidio agli amici Padri di Don Orione e, soprattutto, per spirito di pover-

tà, si arrangiò una cameretta in quei locali freddi, da tempo disabitati, e nel novembre 

del 1924 si ammalò.  

Pareva un semplice raffreddamento, ma la febbre molto alta protrattasi per diversi giorni 

indusse a chiamare un medico che diagnosticò una pleurite. Aveva passato la settantina, 

quindi non era da prendere sottogamba. Padre Pantaleone, suo collaboratore, scrisse un 

telegramma ad Oria a fratel Carmelo: “Sistema bene le cose della Casa, vieni a Roma ad 

assistere il Padre ammalato”. 

Fratello Carmelo trovò padre Annibale completamente sfinito e senza forze. La febbre 

alta persistente, l’affanno, l’inappetenza assoluta accompagnata da mancanza di riposo, 

l’avevano reso simile all’uomo dei dolori. Comunque era sempre sereno e rassegnato. 

Spesso diceva, parlando delle sofferenze: “Che cosa sono questi miei dolori in confron-

to alle sofferenze e ai dolori di nostro Signore, sofferti specialmente nella sua passio-

ne?”. E instancabilmente pregava, notte e giorno. 

Passò così un mesetto, fin quando il medico vide che era in grado di poter affrontare il 

viaggio. Consigliava di trasferirlo a Messina, dove il clima più mite gli avrebbe 

senz’altro giovato. Qui, in realtà, si riprese, e nel marzo del 1925 ripartì per le Puglie; 

poi tornò a Roma per inaugurare l’orfanotrofio. Finalmente il sogno era stato realizzato. 

Solo la determinazione e la forza di volontà lo sorreggevano nelle fatiche, ma pagava a 

caro prezzo gli sforzi compiuti, con periodi più o meno lunghi in cui era costretto a stare 

a letto. 

Sentendosi un po’ meglio, padre Annibale in quell’estate intraprese un viaggio per il 

continente, conscio che sarebbe stata l’ultima sua visita alle Case della Puglia. Quando, 



infatti, andò a fargli visita mons. Di Tommaso, vescovo di Oria, gli chiese di benedirlo 

dicendo: “Prevedo che per me questa sarà l’ultima benedizione dell’Eccellenza Vostra, 

perché l’ora della mia morte è prossima. Colgo l’occasione di questa visita per ringra-

ziarla di tutto quel bene paterno che ha sempre avuto e continua ad avere verso i nostri 

Istituti. La prego, quando le sarà comunicata la notizia della mia morte, di suffragare 

l’anima mia, perché ne ho tanto bisogno”. 

Nell’autunno ritornò a Messina, e quella grave forma di pleurite si fece sempre più 

preoccupante. Giunse a tale stato di debolezza, che non ebbe neppure la forza di cele-

brare all’altare domestico, nel suo studiolo. Era costretto a stare a letto, e per assisterlo, 

come abbiamo visto in precedenza, si alternavano Fratelli e Padri.  

 

 

 

X 

 

Uomo tutto d’un pezzo 

 

Un giorno padre Francesco e padre Teodoro erano passati da lui, per riferirgli 

sull’andamento dell’Opera. Avevano condotto, da lui, l’architetto con il progetto della 

grande Casa che doveva sorgere su quello che una volta era stato il quartiere Avignone. 

Si trattava di mettere a punto alcuni particolari e ricevere l’approvazione definitiva. 

“Padre, ecco il progetto completo della Casa”, disse il professionista, sciorinandogli 

dinnanzi il prospetto con soddisfazione. E stava per cominciare ad illustraglielo, quando 

si accorse che l’Anziano aveva sollevato la destra. 

“Dica, padre”, si interruppe l’architetto. 

“Dov’è la porta dei poveri?”, chiese quegli secco. 

Il professionista non capì, e con grande smarrimento guardò padre Francesco e padre 

Teodoro come ad invocare soccorso. 

Visto che non aveva risposta, padre Annibale insistette: “Mi faccia vedere dove ha pre-

visto la porta per ricevere i poveri e i locali dedicati loro”. 

A questo punto l’architetto cercò di farfugliare qualcosa a mo’ di giustificazione, ma fu 

bruscamente interrotto: “Il progetto non mi interessa”. 

Cadde un silenzio pesante. L’architetto raccolse le carte e lo rassicurò: “Bene, padre, le 

porterò nuovamente il progetto con quanto mi sta chiedendo”. 

Padre Annibale lo guardò soddisfatto e con la destra gli batté sulla mano, come a voler 

dire: bravo. 

 

 

 

XI 

 

La vocazione 

 

Padre Teodoro, uno dei giovani sacerdoti, si piccava di essere uno storico, e cercava di 

indagare sempre su qualche aspetto che non solo riguardava l’Opera, ma anche la per-

sona del Fondatore. Un giorno pensò di aver individuato il momento più adatto per 

chiedergli come era nata la sua vocazione. 



Padre Annibale lo guardò a lungo, come se fosse indeciso se rispondere o meno, quando 

all’improvviso si sentì bussare alla porta. Era padre Francesco venuto, come al solito, a 

riferirgli e prendere decisioni. Dopo qualche ora, quando padre Francesco era in procin-

to di alzarsi per ritornare all’orfanotrofio del quartiere Avignone, si accorse che padre 

Teodoro, di nascosto, gli faceva segno di fermarsi. 

“Prima che lei entrasse, avevo chiesto al Padre”, aveva esordito, “di raccontarmi come 

era nata la sua vocazione”. 

Questa volta l’Anziano aveva guardato prima padre Francesco e poi quel giovane sacer-

dote come per dire: proprio devo dirlo, lui lo sa già.  

Padre Francesco credette di leggere in quello sguardo un certo imbarazzo e, scrupoloso 

com’era, pensò che padre Annibale volesse esimersi dal raccontare una cosa così intima. 

Allora si intromise dicendo: “A me ha confidato che la sua vocazione non è stata 

veramente ordinaria, insomma che è intervenuto qualcosa di soprannaturale”. 

“Con tutto il rispetto, ma vorrei sentire dal Padre”, cercò di insistere padre Teodoro. 

“Che bisogno c’è di farlo stancare”, lo interruppe padre Francesco. 

Il giovane fremeva: perché non capiva? E cominciava a diventare rosso dalla stizza. 

Padre Annibale aveva seguito le occhiatacce e quel che intendevano, però fingeva di 

non vedere; alla fine il suo cuore si intenerì e li interruppe: “Padre Teodoro prenda una 

sedia, così racconto a tutt’e due che cosa m’è successo. Una notte, mentre pregavo, 

sentii forti impulsi nell’animo di consacrarmi tutto al Signore, e di farlo subito. Fatto 

giorno, corsi in chiesa e, inginocchiatomi, dissi: parla, Signore, che il tuo servo ti 

ascolta. Sentii interiormente tali voci ed ebbi tanta luce nella mia mente, che mi pareva 

fosse andato a fuoco il mio cuore”. 

I due sembravano pendere dalle sue labbra, quindi decise di spingere oltre la sua confi-

denza. 

“In tutti questi anni ho pensato a quei momenti ed ora, con l’esperienza che mi ritrovo, 

posso dire, ad onore del Signore, che la mia vocazione ha avuto tre qualità.  

Fu anzitutto improvvisa. Per quanto io amassi la vita devota, in quei tempi di massone-

ria e liberalismo imperanti, pure non pensavo alla vita ecclesiastica. Di colpo il Signore 

mi mandò la sua luce. 

Fu irresistibile. Sentivo che non potevo sottrarmi all’azione della grazia. Dovevo assolu-

tamente cedere.  

Fu sicurissima. Dopo quel lume, fui assolutamente certo che Dio mi chiamava. Non po-

tevo minimamente dubitare che il Signore mi voleva per quella via”. 

Ne seguì un lungo silenzio, come se padre Annibale avesse dettato i punti di una medi-

tazione. Padre Francesco pareva ripetere nella sua mente quell’analisi così acuta e pene-

trante, e muoveva la testa annuendo ad ogni passaggio del discorso. 

“Quando avvenne tutto questo?”, ruppe il silenzio padre Teodoro. 

L’Anziano lo guardò fisso, come se cercasse un appiglio per poter scavare meglio nei 

suoi ricordi e ricostruire le coordinate del tempo. Alla fine scosse la testa: “Non ricordo 

con precisione, ma doveva essere tra il settembre ed il novembre del 1869. Certamente 

alla fine del ‘69”.  

Poi, quasi a riprendere la conversazione: “Devo aggiungere un fatto importante: sin 

dall’inizio fu una vocazione non solo sacerdotale, ma anche religiosa”. 

“Padre, mi permetta quindi una domanda”, intervenne in modo molto interessato padre 

Teodoro, “Se le cose stavano così, come mai non è entrato in un Ordine? una Congrega-

zione religiosa?”. 



“Difatti il mio pensiero era quello di farmi gesuita e avevo risolto di partire al più pre-

sto. Prima, però, decisi di andare dal mio confessore. Quel sant’uomo, dopo avermi 

ascoltato con tanta pazienza, mi disse perentorio: ‘Non è il tempo di farsi religiosi que-

sto, in cui tutti i religiosi vengono perseguitati. Ti farai prete diocesano’.  

Considerati i tempi, in cui lo Stato aveva sciolto gli Ordini religiosi e ne aveva incame-

rato i beni, il confessore aveva espresso un consiglio umanamente ineccepibile. Spiri-

tualmente, però, quel consiglio non era buono. Ma si sa che chi obbedisce non sbaglia 

mai! Ricordatevi che se il confessore dovesse sbagliare per caso, indovina comunque 

sempre nella sostanza, perché manifesta la volontà di Dio”.  

“Padre, permetta a questo punto un’altra domanda, forse un pochino impertinente”, 

chiese padre Francesco, “Si è mai pentito di quella scelta?”. 

“No”, rispose prontamente l’Anziano, “no, sinceramente no, anche se forse avrei 

scansato tante spine, però questa era la volontà di Dio. Le dirò anzi che allora mi volevo 

fare gesuita, e volevo allontanarmi da questa città, ma se fosse stato ora, non avrei 

sentito quel desiderio, perché il bisogno che ha Messina di sacerdoti, che salvino le 

anime e si consumino per Gesù Cristo, è immenso. E io sento, nella mia pochezza, di 

essermi sacrificato per le anime dei miei concittadini”. 

“Scusi, se insisto”, riprese padre Francesco, “di momenti duri, − e ce ne sono stati tanti! 

− ce n’è stato qualcuno in particolare che le ha provocato rammarico?”. 

Padre Annibale lo guardò intensamente e gli occhi gli si riempirono di lacrime. Superato 

il momento di commozione, fece cenno di sì con il capo. Poi lentamente riprese: 

“Quando nelle nostre imprese tutto va sottosopra, non resta altro conforto che la rasse-

gnazione alla divina Volontà, che ogni cosa fa bene, quantunque non lo comprendiamo. 

Quanto costi questa rassegnazione in simili casi ben può capirlo chi vi si è trovato. Per 

me fu il terremoto del 1908. In quei giorni terribili in cui avevo solo notizia di morte e 

di distruzione totale, rendeva ancora più amaro il calice dovermi rassegnare a veder di-

sperdere quel poco di bene che ero riuscito a fare nei confronti dei poveri e degli orfa-

nelli e orfanelle, e rinunciare a portare avanti la preghiera al Signore per mandare buoni 

sacerdoti. Queste cose costituivano il mio più grande rammarico”. 

Padre Teodoro, però, aveva deciso di scandagliare il problema della vocazione, quindi 

tornò sulla sua giovinezza, chiedendo: “Considerato che lei aveva esigenze spirituali 

particolari, il confessore lo ha instradato in qualche modo?”.  

“Devo dire che riusciva a leggere nel mio animo, così alla lettura di libri ascetici 

comuni, ad un certo punto, mi ha fatto aggiungere quella dei mistici, specialmente di 

santa Teresa d’Avila e san Giovanni della Croce. Queste letture mi hanno spinto in 

seguito ad entrare in contatto con le Cappuccine di santa Veronica Giuliani a Città di 

Castello, e di lì è nata quell’edizione del Diario della Giuliani che conoscete”. 

“Ma per realizzare concretamente la sua vocazione al sacerdozio?”, era subito 

intervenuto padre Teodoro per non farlo allontanare dal tema che gli stava più a cuore. 

Padre Annibale lo fissò e gli occhi si ravvivarono: “Con il consenso dell’arcivescovo”, 

rispose, “feci la vestizione io e mio fratello, ma successe di tutto! La mamma non ci vol-

le più ricevere in casa… se non fosse intervenuto quel sant’uomo del confessore, che 

era confessore anche suo, saremmo ancora al freddo e al gelo di fronte casa nostra”, e 

tra i colpi di tosse si fece una bella risata. 

“Benedetto sia quel confessore!”, concluse padre Francesco. 

 

 

 



XII 

 

Innamoratevi di Gesù Cristo! 

 

Un altro giorno era toccato ad assisterlo a fratel Omobono, e mentre c’era padre France-

sco, aveva avuto il coraggio di chiedere: “Quando vi siete conosciuti?”. 

Padre Annibale aveva scosso la testa: “Non ricordo. Mi dispiace, proprio non lo tengo a 

mente”. 

Padre Francesco aveva fatto un sorrisetto come a voler dire: “io, sì”. 

Fratel Omobono, che non si faceva sfuggire nulla, approfittò subito come un’aquila sul-

la preda: “E lei, padre Francesco? Mi sembra di capire che lo ricorda”. 

Padre Francesco, vincendo la consueta timidezza, cominciò a raccontare: “Da laico non 

lo avvicinai mai, sebbene mi facevo dovere di ossequiarlo vedendolo perché sentivo 

parlare bene di lui. Ecco, però ricordo il giorno esatto del nostro primo vero incontro. Il 

24 dicembre del 1885, giorno in cui indossai l'abito clericale. Lo incontrai per strada. 

Era insieme a don Antonino Muscolino che, all’epoca, era mio confessore. Mi avvicinai 

sopratutto per farmi vedere da quest'ultimo, che mi aveva guidato nelle vie spirituali, e 

così baciai la mano anche al giovane canonico Di Francia. ‘Oh, – mi disse con un sorri-

so celestiale il padre Muscolino –, il caro padre Vitale!’”. Anticipando un’immancabile 

domanda da parte di fratel Omobono, aggiunse subito: “All’epoca si dava il titolo di pa-

dre qualche volta anche ai chierici”. 

Poi, guardando intensamente padre Annibale che, con grande attenzione stava seguendo 

quel filo dei ricordi, continuò scandendo le prime parole: “Il canonico Di Francia si 

scosse al sentirmi chiamare padre – perché avevo ancora 19 anni – e mi chiese: ‘Vostra 

Reverenza è sacerdote?’.  

‘No, – mi prevenne nella risposta il padre Muscolino, – solo oggi ha indossato l'abito’.  

Allora tutti e due mi fecero le congratulazioni e gli auguri. Così s’era rotto il ghiaccio. 

Quando lo incontravo dopo, non mi facevo più vincere dalla soggezione, e lo riverivo 

volentieri. Un giorno lo incrociai presso la chiesa dall'Annunziata, e lui, senza tanti giri 

di parole mi disse: ‘Ve ne volete venire con me al mio Istituto?’.  

Quell'invito mi sembrò nuovo, non me l'aspettavo, e risposi tentennando. Ricordo che 

balbettai dicendo che mio padre non me l'avrebbe permesso, né la salute mi aiutava alla 

sorveglianza dei bambini con gli studi da fare, ecc.; insomma gli fallì il colpo”.  

Padre Annibale sorrise e aggiunse subito: “Quella volta! Ma si sa che bisogna avere pa-

zienza”. 

Padre Francesco gli sfiorò la mano come si fa con una cosa preziosa, quindi continuò: 

“Durante il mio chiericato, una forza incomprensibile mi spingeva ad avvicinarmi spes-

so a lui, a cercarlo per stargli vicino. Sebbene io avessi come Direttore spirituale il santo 

sacerdote Antonino Muscolino, mi rivolgevo di tanto in tanto al nostro padre Annibale 

per consigli; e, devo dire: quanta impressione mi facevano le sue parole! Ricordo una 

sera, avevo qualche tormento di coscienza, andai a trovarlo a casa, ed egli, dopo avermi 

rasserenato, mi disse: ‘Innamoratevi di Gesù Cristo!’.  

Queste parole mi penetrarono nell'animo. Egli parlava il linguaggio dell'amore, perché 

era pienamente innamorato di Dio”. 

Padre Francesco si fermò e, con gli occhi pieni di lacrime, guardò l’Anziano. 

 

 

 



XIII 

 

Il declino e l’amore 

 

Il fisico fiaccato accelerava ogni giorno il suo declino. Padre Annibale era giunto a tal 

punto di spossatezza da rimanere a lungo senza la forza di aprire gli occhi. 

La cosa faceva una tale impressione a padre Pantaleone e a padre Francesco, 

responsabili dell’Opera, che, con il consenso dei medici messinesi, procurarono il 

consulto di un illustre clinico napoletano. Questi dopo una visita accurata non fece altro 

che confermare la diagnosi e la cura dei medici siciliani. Su suo consiglio, nella 

primavera del 1927, si volle tentare l’ultima carta: il cambiamento d’aria. 

Così il 9 maggio padre Annibale lasciò il suo appartamento al Monastero dello “Spirito 

Santo” di Messina. Venne trasferito in una casa presso la chiesetta della Madonna della 

Guardia, posta su un’altura fuori Messina, che domina lo Stretto. 

Padre Annibale si allontanò contento dalla città, ripetendo le parole del giusto Simeone: 

“Ora lascia, Signore, che il tuo servo se ne vada in pace”, perché la Congregazione dei 

Religiosi aveva comunicato qualche giorno prima (3 maggio) che le sue Congregazioni 

religiose − i Rogazionisti del Cuore di Gesù e le Figlie del Divino Zelo del Cuore di Ge-

sù − erano giuridicamente a posto. 

Il periodo che trascorse alla “Guardia” fu caratterizzato dall’aggravarsi della già doloro-

sa malattia. Egli edificò tutti per la pazienza nella sopportazione silenziosa dei dolori 

atroci, e dalla preghiera incessante. Era conscio che la sua vita terrena era al tramonto, e 

si preparava all’incontro con il Signore. 

Il 29 maggio, l’Arcivescovo, mons. Angelo Paino, che continuamente chiedeva 

informazioni sulle condizioni della sua salute, si recò a visitarlo. Padre Annibale volle 

accoglierlo seduto su una poltrona; avrebbe voluto prostrarsi, ma non gli riuscì, e 

inchinandosi al massimo delle sue possibilità, gli baciò il sacro anello. Il Prelato, 

commosso, lo incoraggiò a confidare nelle preghiere che per lui si facevano da tante 

anime buone e da tanti orfanelli e orfanelle, ma nel suo cuore rimase assai rattristato, 

poiché si rese conto che lo stato era molto grave. 

L’Anziano trasse grande conforto da quella visita, non sapendo che l’indomani mattina 

sarebbe stato allietato da un’altra visita: quella della Vergine, nelle sembianze di 

Bambinella, cui era tanto devoto. 

Verso le 7,30 o le 8, fratel Michelino, che lo assisteva, tutt’ad un tratto lo vide 

trasfigurarsi in viso. Sorrideva mentre sommessamente cominciò a dire: “Com’è bella la 

Bambinella!”, e con le mani protese sembrava volesse abbracciarla. Poi si quietò: la sua 

pace trasparì in un sorriso di chi contempla il paradiso. 

La sera parve più accasciato. Andò, però, a letto serenamente; benedisse, come era 

solito, quelli che lo circondavano, e rimase con fratel Michelino, che lo vegliava. 

Trascorse la notte insonne: sul volto gli si leggeva la sofferenza.  

Passata la mezzanotte, il Fratello sentì il letto scuotersi per un leggero tremito; si 

accostò e gli chiese se avesse bisogno di qualche cosa; non avendo risposta, chiamò 

fratel Maria Antonio e padre Vincenzo Gandolfo di Aragona, un suo grande 

ammiratore, che aveva chiesto di dormire alla “Guardia”.  

Padre Vincenzo si accorse che era entrato in agonia; disse di avvisare subito padre 

Francesco, mentre cominciava a recitare le preghiere degli agonizzanti. Giunto il 

medico curante, pronosticò che era prossima la fine.  



Padre Annibale esalò l’ultimo respiro tra le invocazioni che gli suggeriva padre 

Francesco e le preghiere dei suoi figli. Erano le 6,30 del mattino di mercoledì 1° giugno 

1927. 

La notizia sembrò avere le ali: arrivarono i contadini delle campagne circostanti con 

fiori e gigli; giunsero dalla città amici, conoscenti, ammiratori: tutti volevano vedere “il 

santo che dorme”. 

Le Autorità ecclesiastiche e civili diffusero la notizia con rispettivi manifesti; si costitui-

rono comitati, la stampa si mobilitò, si proclamò il lutto cittadino. 

Nonostante la salma fosse portata in forma privata nel Tempio della Rogazione 

Evangelica − il Santuario di Sant’Antonio in Messina − alle 21,30, una grande folla fu 

trattenuta a stento fuori da un cordone di carabinieri. Mezz’ora dopo l’Arcivescovo 

chiese di poterlo vedere: pianse, gli baciò i piedi, le mani e la fronte, e stette a lungo 

genuflesso a pregare accanto alla bara. 

Le festività per la Madonna della Lettera, Patrona di Messina, costrinsero a rinviare i 

funerali al 4 giugno, permettendo per tre giorni ad un numero incredibile di persone di 

rendergli omaggio e di toccare le sue spoglie. 

La sera della vigilia, prima di sigillare la bara, venne chiusa la chiesa per dare la possi-

bilità ai suoi figli e figlie spirituali di stringersi per l’ultima volta intorno a lui. Dopo 

aver recitato insieme le preghiere, ad uno ad uno, si accostarono per esprimergli i loro 

sentimenti.  

Agitando il bastone bianco che batteva per orientarsi, si accostò per ultimo fratel Maria-

no. Giunto davanti alla bara chiese ad un confratello di avvicinarlo ai piedi di padre An-

nibale. Glieli accarezzò con tenerezza e gli posò accanto una lettera scritta in 

Breil…purtroppo solo il Signore e padre Annibale conoscono quel che c’era scritto per-

ché, quando si fece l’esumazione, la lettera era diventata cenere. 

 

Il 4 giugno ci fu il corteo: la folla era immensa. Sebbene il Municipio avesse disposto 

un carro funebre di gran lusso tirato da quattro cavalli, il feretro fu portato a spalla dagli 

studenti universitari e dai giovani.  

Ci furono gli interventi del Podestà, della Commissione Reale, del Presidente della 

Giunta Diocesana e di padre Pantaleone a nome dell’Opera. 

“Abbiti, o santo”, – terminò il suo elogio funebre l’Arcivescovo, mons. Paino –, 

“l’ultimo saluto, l’ultima benedizione, e questa manifestazione di popolo, così come 

forse mai si era vista a Messina, specialmente di questa folla così commossa, venuta qua 

per inviare a te il saluto estremo e per ringraziare Dio che ha voluto ricompensarti così 

anche quaggiù. Noi che di te non sappiamo privarci, a te raccomandiamo noi e la nostra 

città, la quale dalla continuazione dell’Opera tua trova la massima ragione delle sue 

grandi aspirazioni. Onde resterà la nostra comunione di vita: Tu di là prega, noi di qui 

grideremo forte forte: gloria, gloria, gloria; e Tu ci risponderai: carità, carità, carità!”. 

Dopo il solenne corteo, la salma rientrò nel Tempio della Rogazione Evangelica, che la 

gente chiamava semplicemente Santuario di Sant’Antonio, perché, per interessamento 

delle Autorità ecclesiastiche e civili, fin dal 3 giugno il Governo aveva accordato la 

richiesta che padre Annibale fosse tumulato nella sua chiesa, nel luogo in cui sorgeva 

una volta il quartiere Avignone. 

 

 

 

XIV 



 

I due amici 

 

Il 2 agosto 1934 don Luigi Orione scrisse un telegramma molto deciso a p. Francesco in 

cui diceva: “Urge scriviate la vita e affrettiate l’avvio della Causa di Beatificazione del 

canonico Di Francia. Caro canonico, andate troppo lento. Perché volete andare in 

purgatorio? Coraggio, dobbiamo andare subito con il Padre in paradiso”.  

Questo ardente desiderio si verificò in modo imprevisto e, forse, più completo settanta 

anni dopo! Infatti, non ci fu la beatificazione di padre Annibale ma la canonizzazione di 

ambedue. 

Il 16 maggio 2004 in un’unica, solenne cerimonia in piazza San Pietro, il beato 

Annibale è proclamato santo, insieme con il suo grande amico: il beato Luigi Orione. 

 

 

 

 

 

 



QUALCHE DATA IMPORTANTE 

 
5 Luglio 1851 Nasce a Messina Maria Annibale. 

23 Ottobre 1852 Il padre, cav. Francesco Di Francia, colpito da grave malattia, muore all’età di 32 anni.  

1868 Nella chiesa di S. Giovanni di Malta a Messina, pregando innanzi al SS. Sacramento esposto in 

forma di Quarantore,Annibale intuisce la necessità di pregare per le vocazioni.  

Novembre 1869 Sente la chiamata al sacerdozio.  

Dicembre 1877 - Gennaio 1878 incontra in un vicolo di Messina il mendicante Francesco Zancone e 

scopre l’esistenza delle «case Avignone», un quartiere povero e degradato della periferia. 

16 Marzo 1878 A Messina, nella chiesa del monastero dello “Spirito Santo”, viene ordinato sacerdote 

dall’Arcivescovo mons. Giuseppe Guarino. 

Marzo-Aprile 1878 comincia il suo apostolato di rigenerazione umana, sociale e cristiana degli oltre 200 

poveri delle «case Avignone». 

Settembre - Ottobre 1881 avendo acquistato alcune casette del quartiere Avignone, impianta i primi la-

boratori. Per le adulte introduce l’attività di manifattura della corda per le sedie; per le giovani, 

invece, la scuola di filato al telaio sotto la guida di una maestra laica. 

8 Settembre 1882 inaugura ufficialmente il primo Orfanotrofio femminile nel quartiere Avignone.  

4 Novembre 1883 inizia il primo Orfanotrofio maschile con il ricovero di quattro bambini.  

Novembre 1884 impianta nel quartiere Avignone la prima macchina tipografica, dono del cav. Giuseppe 

Crupi, tipografo-editore messinese. La nuova industria non solo serve ad avviare gli orfani al la-

voro, ma contribuisce, in parte, a risolvere il problema economico, specialmente con la stampa 

delle etichette per le casse degli agrumi. 

Ottobre 1887 La signora Susanna Consiglio vedova Miceli invia a padre Annibale la prima offerta di lire 

60, per sciogliere un voto fatto in occasione del colera. Avvenne così la provvidenziale istituzione 

del «Pane di Sant’Antonio» per gli orfani delle «case Avignone». 

Maggio 1897 All’Istituto “Spirito Santo” inaugura il mulino-panificio. Questa nuova industria assicura 

lavoro per le orfanelle. Il «pane di puro grano» che vi si produce diviene subito popolare in Mes-

sina; è detto: «Pane Padre Francia». 

14 Settembre 1901 L’Arcivescovo di Messina, mons. Letterio D’Arrigo, approva i nomi definitivi delle 

due Congregazioni religiose del padre Annibale: i «Rogazionisti del Cuore di Gesù» e le «Figlie 

del Divino Zelo del Cuore di Gesù». 

15 Agosto 1907 pubblica il numero unico intitolato: «S. Antonio di Padova e gli Orfanotrofi Antoniani 

della Rogazione del Cuore di Gesù e delle Figlie del Divino Zelo. Dio e il Prossimo». Annuncia 

che il giornale avrà il titolo di «Dio e il prossimo». 

28 Dicembre 1908 All’alba, verso le ore 5,20 una violentissima scossa di terremoto distrugge la città di 

Messina, procurando gravissimi danni in tutta l’area dello Stretto. Si registrano circa 80.000 

morti. Sorgono le prime Case sul continente. 

14 Giugno 1924 A Messina, l’Arcivescovo mons. Angelo Paino conferisce l’Ordine del Presbiterato ai 

diaconi rogazionisti Teodoro Tusino e Serafino Domenico Santoro. Padre Annibale vede così i 

primi due sacerdoti formatisi  nella sua scuola apostolica.  

4 Aprile 1926 Domenica di Pasqua. Con la solenne benedizione si inaugura il Tempio del Rogate (San-

tuario di Sant’ Antonio). E’ la prima chiesa in muratura costruita a Messina dopo il terremoto del 

1908. Ed è anche la prima chiesa, nel mondo, dedicata alla preghiera per le vocazioni. 

6 Agosto 1926 Mons. Angelo Paino, Arcivescovo di Messina, con due Decreti distinti, approva le Costitu-

zioni dei Rogazionisti e delle Figlie del Divino Zelo. Padre Annibale ottiene, così, il riconosci-

mento canonico diocesano delle sue Congregazioni religiose. 

1° Giugno 1927 Alle ore 6,30, muore serenamente.  

21 aprile 1945 L’Arcivescovo di Messina, mons. Angelo Paino, apre il “Processo Informativo Diocesano 

sulla fama di santità, sulla vita, le virtù in genere e i miracoli del Servo di Dio Annibale Maria Di 

Francia”. 

7 ottobre 1990 Giovanni Paolo II lo proclama Beato. 

16 maggio 2004 Solenne cerimonia di canonizzazione in piazza San Pietro: è proclamato Santo. 


