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Presentación 

 

¡San Aníbal existe de verdad! 

¡Nosotros lo encontramos! 

 

El 16 de mayo de 2014 recurre el 10º aniversario de la canoni-

zación de San Aníbal María Di Francia. Una fecha para recor-

dar por todos nosotros, los que admiramos e intentamos imitar 

la santidad de este hombre y sacerdote que, por Dios, Señor de 

la mies, y el Prójimo, especialmente para los pequeños y los 

pobres, hizo lo imposible movilizando – como él mismo afirma 

– a los hombres y a Dios; sostenido sólo por la fe en la Provi-

dencia, que nunca lo abandonó.  

Lleno de celo y compasión, gastó su vida para que el “Rogate” 

fuera oración universal, implorando por el Señor santos traba-

jadores para la renovación de la Iglesia y de la sociedad.  

La biografía de Gaetano Passarelli nos ayuda, en modo muy 

agradable, a entrar en el mundo humano y espiritual de San 

Aníbal, y, seguidamente, en sus innumerables actividades. La 

construcción literaria y el lenguaje son originales. Se trata del 

diálogo entre un “Anciano” San Aníbal, llegado al fin de su 

vida, y sus religiosos y religiosas que lo asisten y visitan. A 

ellos entrega “voces y recuerdos”. ¡Bonito y fascinante este tipo 

de acercamiento! Permite de establecer una relación entre la 

madurez humana y la sabiduría evangélica de San Aníbal uni-

das a la curiosidad y a la pasión de sus primeros compañeros y 

colaboradores.  

La actitud de sus interlocutores es, sin duda, de veneración y 

respeto, pero también de gran libertad y gratitud hacia el “An-

ciano” que recuerda y cuenta. En el texto hallamos unos acon-

tecimientos importantes de la “Obra de la Rogación Evangé-

lica”. Se trata de una revisación fiel y sintética de nuestra his-

toria y de un testamento para conservar con amor, para trans-

mitirlo como signo de la bondad y predilección de Dios que nos 

ama tanto y que nos confió, a través de Jesús, el “Evangelio del 

Rogate”. 
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Tras diez años de la canonización somos invitados a pararnos y 

“con los ojos llenos de lágrimas, mirar al Anciano”, para reavi-

var la conciencia que el centro siempre es Jesús: “si tenemos a 

Jesús con nosotros, esto nos basta. Todo lo demás irá bien”, 

porque “nuestra tarea es ser pobres con los pobres. Ser locos 

por amor de Dios”. También nosotros, haciendo memoria grata 

y agradecida de San Aníbal y de su santidad, somos invitados a 

responder a la pregunta de siempre: “¿Queréis quedaros?”. No 

se trata sólo de recordar, sino, sobre todo, de vivir, con pasión 

y misericordia, el tiempo presente mirando con esperanza hacia 

el futuro. Una prueba es que, a pesar de las inevitables dificul-

tades, las Congregaciones de las Hijas del Divino Celo y de los 

Rogacionistas, crecen no sólo en número y actividades apostó-

licas, sino también en santidad; así como la “Familia del Ro-

gate” se difunde en las diferentes culturas. 

Agradezco al Prof. Gaetano Passarelli que, junto con la Postu-

lación General, una vez más nos ayuda a entrar en la dimensión 

más profunda y sorprendente del padre Aníbal para descubrir 

aspectos nuevos y emocionantes de la vida y de la misión de 

este Santo, modelo para nuestros tiempos. Una buena lectura a 

todos.  

 

P. Ángel Ademir Mezzari, RCJ 

Superior General 
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I 

¿Hombre o mito? 
 

En el verano de 1926 aconteció algo insólito para una publica-

ción de carácter religioso: en la página inicial de la revista 

“Dios y el Prójimo”, por primera vez, apareció una fotografía 

de su director, el canónigo Aníbal María Di Francia.  

Ya habían pasado casi veinte años; muchos devotos recibían la 

publicación, enviaban donativos para los huerfanitos de sus Or-

felinatos Antonianos, pero nunca habían visto su cara. 

En todos aquellos años, cada dos meses, su pluma había mirado 

siempre al corazón, haciendo vibrar las cuerdas más sensibles, 

y la gente no podía sospechar que aquel hombre, por cierto re-

paro, se expresaba hasta en tercera persona para no aparentar. 

Signo de gran humildad, que en este mundo no paga, más 

bien… 

Algún mal intencionado, en efecto, había empezado a sembrar 

la duda que este canónigo mesinés no existiera; que fuera sólo 

un nombre, una identidad inexistente; una leyenda para sacar 

dinero. 

Los devotos se habían puesto en alarmas al punto que unos 

cuantos habían escrito a la dirección de la revista.  

He aquí, pues, la publicación de la fotografía.  

“Llegué a tanto”, había explicado con una punta de vergüenza 

el interesado, “por las insistencias que por carta hacían los de-

votos de san Antonio de Padua, llegando hasta a dudar si yo 

existiera de veras o bien fuera un mito”. 

Aquel rostro benévolo, aunque decidido y marcado por el su-

frimiento, disfrazado con una ligera sonrisa, alejó de esta ma-

nera también aquellas bajas combinaciones concebidas por los 

burlones sobre su nombre: como el título que lo acompañaba 

era “canónigo”, casi siembre abreviado en “can”, esto, unido al 

nombre Aníbal, se transformaba en “Caníbal” Di Francia. 
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Venciendo aquel gran reparo, pues, había puesto fin a una sos-

pecha desagradable y a algo que, en el tiempo, habría podido 

ser un chisme muy feo.  

 

 

II 

El marqués y el hombre de pueblo 
 

Cuando era joven, todos en Mesina sabían cuáles eran sus orí-

genes, y en la medida en que los años pasaban, se transmitían 

voces y recuerdos, muchas veces incompletos y hasta distorsio-

nados. Y esto acontecía hasta entre sus hijos espirituales.  

En los últimos años, como el padre Aníbal se encontraba mal, 

era asistido por turno por unos miembros de la Congregación 

de los Rogacionistas que había fundado. Un día ocurrió que 

para hacerle compañía estuviera el hermano Miguelito, y el An-

ciano no hacía que agradecerlo por cada cosa. Para poner fin a 

aquel rosario de “gracias”, el joven se salió así: “un noble mar-

qués no tiene que agradecer continuamente un hombre de pue-

blo…”.  

El padre Aníbal se había hecho serio en la cara y lo había re-

prochado: “¡No repitas más esas tonterías!”, pero, dándose 

cuenta que el tono de reproche era demasiado duro: “¿Por qué 

me llamaste marqués?”, le pidió. 

“Siempre me dijeron que usted, padre, es noble”, contestó tími-

damente. 

“¿Quién te contó estas tonterías?”, le replicó y, como acostum-

braba hacer en estos momentos: “Hace falta que te aclare las 

ideas”, concluyó. 

El Hermano Miguelito aprovechó en seguida: “¿Por qué no me 

las aclara ya, padre? Tenemos tiempo, ¿no? Cuando se canse, 

se puede parar. Hable también en voz baja, que yo oigo bien”.  

El Padre Aníbal entendió que había metido la pata: “¡Eres un 

bribón!”, le dijo con media sonrisa. 
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Un golpe de tos le impuso dos o tres respiros profundos que 

acusaban el afán, pero luego empezó a contar lentamente: “Que 

sepas que no soy noble, pero en mis venas corre la sangre azul 

de los reyes”. Y se paró para ver el efecto que la afirmación 

produciría en la cara del joven religioso.  

“¿De los reyes?”, desgranó los ojos aquél, “Venga, padre, cuén-

teme, soy todo oídos”, y, tomada una silla, de prisa se sentó al 

lado de la cama con el aire de un chiquillo curioso, sediento de 

cuentos. 

“Mira lo que me toca hacer…”, se quejó el padre, pero divertido 

por aquel entusiasmo. “Bueno, ¿estás cómodo?”, le pidió con 

una punta de ironía.  

“Sí, sí, padre, puede empezar, ¡cuéntemelo todo, todo, por fa-

vor!”. 

“Está bien, todo, todo”, le repitió divertido el Anciano, y así 

empezó con un tono de leyenda: “Había una vez… que parece 

que mi familia – en el ramo paterno, el de los Di Francia, para 

entendernos – sea de orígenes caballerescos. Se hace el nombre 

hasta del progenitor, cierto Juanito de Francia, nieto de Felipe 

Leo, de Estirpe real. He aquí porque estas venas que afloran 

están negras”, y, levantando la mano flaca, se había puesto a 

mirarla, observando, sin embargo, por debajo, al joven. Éste no 

se había percatado de la ironía y, como el Anciano seguía mi-

rándose el dorso de la mano, había pedido preocupado: “¿Por 

qué están negras, padre?”. 

“Porque hay sangre azul… ¡pero muy azul, azul oscuro!”, había 

contestado bromeando delante a tanta ingenuidad.  

El hermano Miguelito, finalmente, se había dado cuenta del hu-

mor y, como un muchacho picado: “Usted no es de palabra, 

padre… me lo prometió… pero, ¡cuéntemelo seriamente!”. 

“¡Prometido! Bueno, escucha: se cuenta que aquel Juanito vino 

a Italia siguiendo a Carlos de Anjou hacia mediados de 1200. 

¡Piensa lo viejo que soy! ¡He aquí porque la sangre se convirtió 

tan oscura!”; pero, como la ironía ya no pegaba siguió con tono 

serio: “Juanito se estableció en las Apulias y sus descendientes 

recubrieron encargos importantes: el que fue comandante de las 
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guardias reales en tiempos de la reina Juana, el que, en cambio 

fue feudatario en tierra de Otranto… y en finales de 1400 Nar-

delo de Francia fue llamado en los documentos ‘fiel hombre de 

armas del Rey’. Alguien de la familia, luego, se mudó a Cala-

bria y se estableció en Monteleón Cálabro, la que Calibro hoy 

se llama Vibo Valentia. De aquí salió, hacia finales de 1700, mi 

bisabuelo Diego, y se paró en Mesina. Tenía el título de mar-

qués de Santa Catalina en el Jonio”.  

“Entonces es verdad que usted es marqués!”, exclamó contento 

el joven; pero, no queriendo interrumpir más, se apresuró en 

decir: “Cuénteme… siga, padre, no se pare”. 

Y el padre Aníbal contó que Diego había sido senador y que se 

casó con doña María Úrsula Paparatti Mastrilli, de la que había 

tenido diez hijos, introducidos, según la tradición de la familia, 

a la abogacía, al ejército y a la vida claustral.  

“El abuelo Juan”, siguió, “se casó con una Gustarelli Rosso, y 

tuvieron tres hijos: mi padre Francisco, el tío Rafael y la tía 

María Luisa. Mi padre, siendo el primero, como era costumbre, 

empezó la carrera militar, heredando también el título de caba-

llero y marqués de Santa Catalina. Si el primer hijo se daba a la 

Patria, el segundo tenía que ser entregado a la Iglesia. Y así mi 

tío Rafael fue monje en la abadía cisterciense de Roccamadore. 

Era un hombre de buena cultura, en efecto me acuerdo de él de 

pequeño, como profesor de Letras en el Colegio de San Nicolau 

aquí en Mesina”. 

“El Colegio en que usted estudió, padre, ¿verdad?”, intervino 

el joven para hacer entender que estaba enterado de él.  

“Sí, pero no durante mucho tiempo, porque llegó Garibaldi y lo 

cerró todo: ¡era algo regentado por curas!” 

“¿Qué significa, padre?”. 

“¡Fueron tiempos difíciles, hijo mío! La masonería imperante 

odiaba todo lo que olía a religión y a papado”. 

“¿Y la tía?”. 

“Ya, claro, la tía. Mi tía María Luisa se casó con un hombre 

importante. Se llamaba José La Farina. Un gran personaje. 
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¡Piensa que quería hacerme entrar en la milicia! Tenía que en-

trar en la Academia de la Nunziatella en Nápoles”. 

“¿Usted militar? Me lo imagino”, había comentado riendo el 

hermano Miguelito, “Dando órdenes a la derecha y a la iz-

quierda”, luego, seriamente, añadió: “Por suerte, de lo contrario 

¡no hubiera podido ser nuestro fundador!”. 

“¡Sí, es verdad, no habría sido un desfundador!”, lo corrigió con 

ironía el Viejo.  

“Padre, fundador, no desfundador. ¿Qué dice?”. 

“Hijo mío, Jesucristo es el verdadero y único fundador, 

¡acuérdatelo siempre!”, y retomando con una voz débil: “¿Yo 

fundador? Fui sólo un pobre iniciador, ¡nada de fundador!”. 

Miró intensamente al joven como si estuviera perdido en sus 

pensamientos, y siguió: “Créeme, es mejor desfundador, tal 

como me llamó una hermana: en buena fe, sea claro”. Se paró, 

pero esta vez para mirar el crucifijo pegado en la pared de 

frente: “¿Qué dices, Jesús? Sin quererlo, había dado en el 

blanco, ¿o no?”. 

El joven religioso tuvo la impresión que el Anciano empezara 

a seguir una llamada del corazón hacia el Señor y, sin pensar 

dos veces, le acordó el compromiso que había tomado: “Padre, 

por favor, siga contándome. Me lo prometió…”. Luego, como 

queriéndolo solicitar, añadió: “De todos modos, aunque con 

sangre azul, me dijeron que fue un huerfanito. Pero, ¿conoció a 

su padre?”. 

“¿Y cómo podía? Murió que yo tenía sólo quince meses, que 

en paz descanse. Siendo jovencito, investigué para saber algo 

sobre él. Me dijeron que era un hombre dinámico y emprende-

dor. Era un buen poeta, estudioso de los clásicos, y había escrito 

y publicado versos en estilo antiguo. Junto con Mauro Granata 

y Onofrio Basilio – igual para ti sólo son nombres, pero en su 

época fueron jóvenes prometedores – se dedicó también en la 

publicación: la del “Aristocles”, una revista espiritosa”.  

“Su padre poeta, usted poeta: es una tradición familiar, pues”.  

“Tradición familiar igual es algo exagerado”, se escabulló; 

luego, casi queriendo reconsiderar el asunto, añadió: “En 
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realidad también mi mamá tenía algo de gusto poético. Pero yo 

no, nunca fui poeta”.  

“No haga el modesto”, le dijo cortándolo el joven, y mirándolo 

en los ojos: “Siempre nos enseñó que no teníamos que disimu-

lar falsa modestia, sino que teníamos glorificar el Señor por los 

talentos que nos dio, y Usted ¿qué hace? ¿Me está dando mal 

ejemplo?”. 

“Está bien, entonces digamos que escribí muchos versos, así 

que me puedo definir versificador, no un poeta. Poeta es algo 

serio”. 

Considerando que no saldría de aquel círculo vicioso, el her-

mano Miguelito cortó: “Bueno, volvamos a su padre”. 

“Cuando nací, el 5 de julio de 1851, mi padre era Vicecónsul 

Pontificio y, poco después, su santidad Pío IX lo nombró Capi-

tán Honorario de la marina. Falleció, sin embargo, de repente 

el año siguiente, dejando mi madre con sólo 23 años, tres niños 

y uno que estaba para llegar”. 

“Habrá sido dura para la mamá, ¿verdad?”. 

“Sólo puedo imaginarlo, porque estaba en aquella santa incon-

ciencia que es la infancia, pero, a pesar de esto, la pasé mal yo 

también, porque todo me permaneció aquí”, y se tocó la frente 

como si quisiera rechazar algo dentro. “Sí”, su cara se veló de 

tristeza, “siempre me aflora todo de aquel periodo, como si 

fuera ayer. ¡Me salen escalofríos sólo pensándolo! Pero vaya-

mos por orden, para no perderme. Fallecido mi padre, fui des-

terrado a una tía que vivía sola. De otro lado mi mamá de allí a 

pocos meses tuvo a mi hermano, que quiso llamar Francisco 

como el marido desaparecido”. 

“Don Francisco, ¿verdad?”, lo interrumpió el joven que perma-

neció luego pensativo. 

El Anciano lo miró y, como intuyó que estaba meditando algo 

en su mente, lo hizo volver a pisar el suelo pidiéndole: “¿A qué 

piensas?”. 

Con mucho reparo el hermano Miguelito primero lo escrutó y 

luego arriesgó: “Padre, ¿le puedo decir algo?”. 



13 

 

El Padre asintió con la cabeza, pero como aquel no se decidía: 

“¿Y bien?”, preguntó. 

“Bueno, quería decir que su hermano no se le parece”.  

“Claro, para ser hermanos no hace falta ser dos gotas de agua”.  

“No, padre, no quería decir sólo físicamente. Claro que lo sé, 

mi discurso quería decir algo más”. 

“Pero estábamos hablando de la mamá, ¿verdad?”, lo cortó 

bruscamente el Anciano, “entonces sigamos hablando de la 

mamá. La pobrecita no entendía nada de propiedades y tuvo 

que trabajar mucho tratando de salvar las posesiones que tenía-

mos en Mesina y en las aldeas de Contesse, Giampilieri Supe-

rior y Gesso”. 

“¿Era noble también la mamá?”. 

“No. Mi abuela Matilda presumía tener antepasados nobles de 

los marqueses de Montanaro, pero no sé si los tuviera real-

mente, porque nunca investigué. Se casó con Guillermo Tos-

cano, un comisario de Policía, que por razones de servicio había 

sido trasladado a Mesina y aquí había tenido sus cuatro hijos: 

mi madre Ana, el tío José, que luego fue sacerdote diocesano y 

fundó el periódico ‘La Palabra Católica’, y luego los tíos Rosa-

lía y Antonio”.  

En este punto el padre Aníbal se paró y, queriendo terminar la 

narración, dijo: “Bueno, así satisfice tu curiosidad”.  

 

 

III 

Una inspiración abrumadora 
 

Otro día tocó al padre Serafín asistir el anciano fundador. Era 

uno de aquellos días de mayo tibios y llenos de luz; el padre 

Aníbal pidió que le ayudara a sentarse en la butaca porque se 

sentía algo mejor. El joven sacerdote le pidió si prefería ir a la 

terraza de donde vería el valle y el mar confundirse con el cielo.  
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Un panorama usual que, sin embargo, conseguía cada vez sus-

citarle una gran emoción y repetía: “¡Cuántas cosas bonitas 

hizo el Señor! Alabado sea su nombre”. 

Después de admirar largamente aquella explosión de colores y 

seguido con el oído el canto de los pájaros: “Tengo gana de 

rezar: recemos el santo rosario”, dijo. Y los dos, con calma, 

empezaron a rezar, alternándose, las Avemarías”.  

Acabada la oración el padre Serafín, como de costumbre, es-

peró el momento adecuado para ponerle alguna pregunta.  

“Padre”, dijo, “nos llamó ‘Rogacionistas’ porque quiso desta-

car nuestro compromiso a corresponder lo más posible a lo que 

Jesús dijo: ‘La mies es abundante y los trabajadores son pocos. 

Rogad (= Rogate), pues, el Señor de la mies que mande traba-

jadores a su mies’. ¿Cuándo tuvo esta inspiración? ¿Siendo ya 

sacerdote?”. 

El padre Aníbal lo miró intensamente: “Hazme entender: ¿te 

interesa cuando tuve la idea de llamar así los miembros de nues-

tra Congregación, o cuando descubrí este invito de Jesús?”. 

“Cuando descubrió en el Evangelio esta indicación del Señor”, 

contestó prontamente el joven. 

“No, querido padre Serafín, no era sacerdote, pero ni clérigo, 

más bien no sabía ni que tenía la vocación. Creo que para en-

tender este asunto haga falta entrar en el mecanismo de la exis-

tencia. En mi vida vi muchas mudanzas: vi nacer Italia a costa 

de mucha sangre y muchos conflictos. Garibaldi con los mil 

conquistó Sicilia y el Reino de Nápoles. Seguidamente, el Co-

legio de San Nicolau en que estudiaba se cerró. Nos mudamos 

a Nápoles a casa de la abuela. Parecía que el mundo estuviera 

revolucionándose. Vi a muchos sacerdotes y frailes quitarse la 

sotana, coger el fusil y participar en los motines. Crecía y en el 

nuevo Reino de Italia habría tenido que ser un militar, pero esto 

no me gustaba. Estaba atormentado, como todos los jóvenes, 

por muchos pensamientos. Cuando iba a la iglesia – prefería la 

del convento de Porto Salvo que era tranquila – me atraía el 

silencio, pero luego me cogía el desaliento: veía la estatua de 

aquel santo y de aquel otro, admiraba los frescos y sentía las 
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historias de aquellos héroes, y me decía: ‘yo nunca podré ser 

santo, porque la santidad es demasiado trascendental”. Mien-

tras tanto, las iglesias y los conventos se vaciaban y nuestra fe 

estaba siendo perseguida. Había una razón, a menudo los in-

tereses y la política habían hecho el clero no ejemplar. Se nece-

sitaba una renovación con santos sacerdotes que reavivasen y 

propusieran nuevamente la grandeza de nuestra fe, pero tenían 

que ser santos. Pero, ¿cuál era el medio? Mi buen confesor me 

había enseñado a rezar: he aquí, entonces, pensaba que sólo con 

la oración se pudiera alcanzar esta finalidad”. 

“Padre, pero ¿hubo un momento particular que marcó su 

vida?”, insistió el joven sacerdote. 

“Sí, un día, hallándome en la Iglesia de S. Juan de Malta para 

la adoración eucarística, me sorprendieron aquellos pensamien-

tos que parecían recurrentes, y entendí claramente que la ora-

ción más necesaria y urgente para los graves problemas que es-

tábamos viviendo fuera la de pedir al Señor nuevos santos para 

la Iglesia y el mundo. Algún tiempo después, abrí el evangelio 

y leí: ‘Rogad, pues, el Señor de la mies que mande trabajadores 

a su mies’. Me asombré, porque ningún predicador que había 

escuchado, ninguno de los muchos manuales de piedad que ha-

bía leído, había nunca hecho referencia a lo que Jesús había 

constatado, indicando claramente su solución. ¿Por qué nadie 

tomó en consideración aquel pasaje? A partir de aquel mo-

mento – y entonces era simplemente un joven interesado a la fe 

– me sentí empujado a hacer conocer aquella invitación de Je-

sús. Siendo sacerdote aquella voz interior, aquella que tú lla-

maste inspiración, siguió tocándome, hasta que me convencí 

que era la finalidad de mi vida”.  

 

IV 

¿Celo u obstinación? 
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El padre Aníbal totalmente consciente de esta ansia suya de lla-

mar la atención de todo el mundo cristiano sobre este tema, es-

cribió de sí mismo: “Fue tan penetrado por la necesidad de esta 

oración para la Iglesia, de tener numerosos y dignos trabajado-

res, y de la eficacia del recurso evangélico para implorarlos, 

que, para actuarlo, movió, se puede decir, tierra y cielos”. Y, 

con un toque de humildad mezclada con ironía, añadió sin me-

dios términos: “A ello se dedicó, o por celo o por obstinación, 

o por el uno y la otra juntos”. 

En la previsión de los frutos que llegarían tras observar la Pa-

labra del Señor, había cantado:  

 

Soñé, soñé, en el éxtasis amoroso, 

            Campos fecundos e intrépidos obreros, 

            Ceñidos con estola radiosa 

            Valientes y fervientes por divino celo 

            Recoger en los graneros  

            Espigas es su sazón, 

            Almas a millares, y enviarlas al Cielo. 

 

Lo que dijo Jesucristo fue, definitivamente, el programa que 

inspiró toda su vida y actividad caritativa hacia el prójimo.  

Oración y caridad, como queriendo asociar teoría y práctica. Y 

supo conjugarlas bien en muchos momentos de su existencia.  

Pero, ¿cómo hacerlo entender a los demás? Hablando, escri-

biendo siempre sobre ello. No perdía una ocasión, como aquella 

vez que se encontraba de visita en el Orfelinato femenino de 

Taormina, regentado por sus hijas espirituales, las Hijas del Di-

vino Celo del Corazón de Jesús.  

En el ameno pueblo siciliano no podían faltar los periodistas. 

Dos de ellos, corresponsales de cabeceras filo católicas, pidie-

ron de poderlo encontrar para una entrevista sobre sus activida-

des caritativas, ya difundidas en el sur de Italia. 

Considerado el día maravilloso, los periodistas expresaron el 

deseo de hablar con él en el claustro del orfelinato. 
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El primero inmediatamente le puso una pregunta crucial: 

“¿Cuál es, para usted, la mayor aflicción que afecta hoy la Igle-

sia?”. 

La pregunta le hizo brillar los ojos porque lo invitaba a hablar 

en seguida de su tema preferido, por eso, sin titubear contestó: 

“Es la gran escasez a que la tristeza de los tiempos redujo el 

clero. Jesucristo, andando por las calles de Palestina, había des-

tacado que la muchedumbre era abundante, pero los que tenían 

que llevar la palabra de Dios eran pocos, y había indicado la 

solución. Esta constatación y esta solución no se referían sólo 

a la Palestina de su época, sino que se referían a todos los siglos 

del futuro y a todas las regiones del mundo. Ahora, si miramos 

hacia nuestros tiempos, no podemos no constatar cuánta sea la 

penuria de sacerdotes: ¡cuántos obispos no pueden asegurar en 

los pueblos de campaña la presencia de un cura! Sin hablar de 

las grandes ciudades. 

Ciertamente, en aquellos mismos lugares en que se llora la falta 

de sacerdotes, hay también chicos que, si fueran involucrados 

y formados en la piedad y en el amor de Dios, pronto germina-

ría en ellos la vocación al estado eclesiástico. Pero esto no acon-

tece, un poco porque falta la figura del sacerdote, un poco por-

que creciendo se apaga en ellos aquella semilla de piedad, que 

el Señor infundió y que no fue cultivada; un poco porque el 

deseo de ser libres, de llevar una vida más cómoda, pero sobre 

todo el miedo del sacrificio, de hacer una elección vinculante 

por toda la vida… diversos, en resumen, son los motivos por 

los cuales los chicos, que podrían ser sacerdotes – y ojalá santos 

sacerdotes – no hacen aquel paso que implica valor y generosi-

dad.  

Las vocaciones, como la gracia, tienen que bajar de lo alto, y si 

no se reza, si no se corresponde al mandato de Jesucristo: ‘Ro-

gad al Señor de la mies para que mande trabajadores a su mies’, 

las vocaciones de lo alto no bajan y los efectos de muchas fati-

gas no se consiguen. Insisto, pues, en decir que el único recurso 

es la oración, no usarlo quiere decir rechazarlo, quiere decir no 

tener buenas vocaciones”. 
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El segundo periodista, en este punto, intervino: “Me parece, Pa-

dre que hizo un lúcido análisis del problema. Quisiera que, con 

otra tanta claridad, me dijera la que me parece una dificultad: 

si la mies es propiedad de Dios, ¿por qué tenemos que rezar 

para tener los trabajadores?”. 

“Es una pregunta importante porque sale de una correcta con-

sideración, pero es correcta sólo aparentemente”, retomó el pa-

dre Aníbal. El lloro insistente de una niña del orfelinato cap-

turó, sin embargo, su atención. “Perdónenme, pero hace falta 

que vaya a ver porque esa hijita llora de esta manera”, y se 

alejó. 

Los periodistas intercambiaron miradas de asombro y, apenas 

el sacerdote estuvo fuera del alcance para escuchar, uno co-

mentó: “¡Este hombre es muy raro!”. 

“Pero, si reflexionas un poco”, contestó el colega, “puede ser 

que un día el hombre emprenderá a dar su justo valor a la lla-

mada de la criatura más sencilla, o sea, que ella es más impor-

tante que un consejo de estado y cualquier disputa, y la huma-

nidad podrá así esperar en un mundo mejor”. 

“Bueno, lamentablemente tengo que admitir que no creo en este 

sueño”, comentó el primero. 

“Sólo bastaría que unos cuantos imitaran este cura”, concluyó 

el otro.  

Después de poco tiempo los dos sintieron que había acabado el 

lloro y vieron aparecer al padre Aníbal cogido de la mano con 

una niña de tres añitos, que tenía los ojos rojos, y que, de vez 

en cuando, aún sollozaba. 

El sacerdote, dándole toda la atención, la llevaba por el claustro 

y le decía: “Pobrecilla, ella no quiere tomar leche ahora. Bueno, 

lo beberá más tarde. Ahora nos damos un paseíto. Pobre hijita 

mía, me la hicieron llorar… ¡la pequeñita!”. 

Poco a poco la niñita se calmó completamente y había vuelto a 

sonreír. 

“Ahora vamos a beber la leche, ¿verdad?”, le pidió y, tras su 

consentimiento, la acompañó nuevamente a la hermana.  
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“Disculpad”, dijo después, volviendo a los periodistas y reto-

mando el discurso como si nada hubiera acontecido: “Contesto 

a aquella pregunta que, por lo que entendí, le crea dificultades: 

¿por qué rezarle a Él, si el dueño de la mies es justamente Él, 

que necesita trabajadores?  

Empecemos por un punto importante: todo lo que Dios decidió 

hacer para nuestra salvación, decidió que lo hiciéramos por me-

dio de nuestra oración.  

Parece absurdo, es como si el Todopoderoso necesitara la 

ayuda del débil. Prefiero decir que se trata, en cambio, de un 

misterio inexplicable basado en la libertad con la que Dios 

quiso dotar el hombre. Justamente para respetar esta libertad, 

Dios mismo no puede recoger la mies de las almas, o sea no 

puede salvarlas, si ellas no rezan, o sea si no expresan clara-

mente la intención de querer ser salvas. Nos dio – ¡y Él lo res-

peta siempre! – lo que se llama con una expresión técnica: el 

libre albedrío. Entended, pues, que el interés es nuestro en so-

licitarnos y promover esta oración porque de ella depende nues-

tra salvación. Este deseo que llamo el Rogate, encierra en sí 

más que una exhortación, es un mandato de Jesús dirigido a 

todos los cristianos”.  

El que había puesto la pregunta lo felicitó por haberle aclarado 

el concepto de libre albedrío, pero, dándose cuenta de que el 

sacerdote no había terminado, dijo: “Ay, discúlpeme si corté su 

discurso. Siga, por favor”. 

El padre Aníbal, haciendo señas que no consideraba la interrup-

ción grave, siguió: “Os invito a notar conmigo que se hacen 

oraciones por la lluvia, por las buenas temporadas, por la libe-

ración de las desgracias, y por otras cien motivaciones. ¿Acaso 

se tendría que dejar de rezar justamente para que el Señor envíe 

buenos sacerdotes? Repito la idea que había expresado, para mí 

rezar para tener las vocaciones, constituye el secreto de salva-

ción para la Iglesia y la sociedad”.  

“Sabemos”, intervino el primer periodista, “que en unos meses 

participará al Congreso Eucarístico Internacional de Roma. 

¿De qué hablará? ¿Nos lo puede anticipar?”. 
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“Sí, es verdad, indignamente hablaré en representación del ar-

zobispo de Mesina, Mons. Letterio D’Arrigo. ¿El tema? Euca-

ristía y Sacerdocio. Como podéis imaginar, pondré en relieve 

el mandato de Jesús de orar por las vocaciones. Ya sé que es 

una obstinación la mía, pero ¿qué obra de fe y caridad se puede 

concebir en la tierra sin el sacerdocio? ¿Acaso no es esta la sal 

de la tierra y la luz del mundo? ¿Acaso no son los sacerdotes, 

enviados por Jesucristo al mundo, como Él mismo fue enviado 

por el Padre? ¿Acaso puede existir Eucaristía sin Sacerdocio?”. 

Hablaron, luego, de muchas otras cosas, y cuando estaban al 

punto de despedirse, el padre Aníbal aún quiso añadir otra cosa: 

“Estaréis de acuerdo conmigo”, dijo, “que la obra de los Semi-

narios es absolutamente incompleta si a los esfuerzos de los que 

en ello trabajan, y a las aportaciones económicas incluso las 

más abundantes, no se acompaña una constante oración en per-

fecta obediencia a aquel mandato de Jesucristo. Todos los es-

fuerzos para hacer salir sacerdotes y misionarios, sin oración, 

se reducen a un cultivo artificial de curas.  

Sin oración se preparan sólo fracasos, porque las vocaciones 

verdaderas no son obra humana sino divina, son fruto más de 

la oración que del trabajo y de los medios materiales”. 

 

 

V 

Una buena idea 
 

Taormina, ya se sabe, es un centro famoso además por las anti-

güedades, también por el clima suave y sus vistas encantadoras, 

y por eso allí iban a pasar el invierno familias imperiales y 

reales, personas notables y ricas.  

Era el 12 de abril de 1905, cuando la emperadora de Alemania, 

Victoria Augusta, permaneciendo en Taormina con su marido 

Guillermo II, por la tarde se acercó con sus hijos al orfelinato 



21 

 

antoniano femenino. Aquí fue acogida por el padre Aníbal y 

por sus monjas, las Hijas del Divino Celo.  

Él, afortunadamente, sabía hablar francés, y así pudo acompa-

ñarla en la visita a los lugares destinados a las huerfanitas y le 

enseñó sus trabajos de bordado. La soberana, quedando admi-

rada por su finura, los adquirió por la buena cantidad de 500 

liras.  

De todas maneras, la noble dama quedó impresionada por cómo 

el sacerdote estaba siempre rodeado por unas niñas, tanto que 

parecía una clueca. Dos, especialmente, querían siempre estar 

cogidas de la mano y, en cuanto la soberana las miraba, repetían 

casi cantando: “¿Sabe señora, que esto es nuestro padre?”. Ella, 

no conociendo el italiano, no entendía. Había notado, sin em-

bargo, que cada vez que ellas decían esta frase, el padre Aníbal 

les acariciaba la cabecita, y así pidió explicaciones.  

El sacerdote, casi escatimándose, contestó que aquella expre-

sión estaba vinculada con una anécdota ocurrida algún tiempo 

atrás, pero no quería molestar a su majestad contándosela.  

“No se preocupe, cuéntemela”, lo solicitó con gracia la sobe-

rana.  

El padre le expuso que aquellas dos hermanitas habían sentido 

particularmente el peso de su desgracia. Dolor que se renovaba 

sobre todo en ocasión de las fiestas, cuando los familiares lle-

gaban a visitarlas y llevaban algún regalito. A aquellas dos po-

brecillas no las llamaban nunca al locutorio, ni recibían regalos, 

porque no tenían familiares.  

Con la ocasión de una fiesta él hallaba en el orfelinato y había 

notado este malestar, y así, a través de la directora había hecho 

llegar a cada una un paquete, con la invitación: “Vuestro padre 

os espera en el locutorio”.  

Las nos niñas habían volado a la salita y encontraron a él aco-

giéndolas. Como quedaron asombradas al punto que no podían 

articular palabra, las exhortó: “¿Qué pasa? ¿Acaso no soy yo 

vuestro padre?”. 



22 

 

“A partir de aquel momento”, concluyó el padre Aníbal, 

“cuando voy a este orfelinato, quieren estar siempre a mi alre-

dedor como dos pollitos”.  

La emperadora quedó complacida y, acariciando las niñas, se 

esforzó de decir en italiano: “¡Sí, este es vuestro padre!”. 

 

 

VI 

Recuerdos y realidades 
 

El padre Aníbal no tenía la intención de fundar congregaciones 

religiosas, pensaba más bien que fueran suficientes las que ya 

existían, y así, para el cuidado de sus pobres, recogidos esen-

cialmente en el miserable barrio mesinés llamado Aviñón, in-

vitó superiores de Órdenes y hasta fundadores y fundadoras de 

nuevas Congregaciones religiosas, pero siempre había algo que 

no funcionaba. Finalmente entendió que tenía que ser él quien 

debería poner mano a la obra si no quería que todo lo que había 

hecho y estaba haciendo en favor de aquellos pobres desgracia-

dos se perdiera en cuanto cerraría los ojos. De todas maneras, 

la Providencia no lo favoreció para nada cuando intentó empe-

zar las actuales dos Congregaciones religiosas, que se recono-

cían en sus ideales. Cada vez que parecía que habían empezado 

a caminar, intervenía siempre algo que llevaba nuevamente 

todo al principio, o casi. A pesar de los diversos intentos, sólo 

poco antes de la muerte pudo ver los dos primeros sacerdotes 

formados en la Obra. Uno de estos, el padre Serafín, deseaba 

comprender las motivaciones que lo habían inducido a la fun-

dación de la Congregación de las Hijas del Divino Celo del Co-

razón de Jesús.  

Naturalmente, tenía que aprovechar los momentos en que la en-

fermedad obligaba a la inmovilidad aquel ser en perpetuo mo-

vimiento. Con la excusa de hacerle compañía o de asistirlo, le 

ponía “casualmente” alguna pregunta para solicitarlo a contar. 
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Por eso un día el padre Serafín, sentado al lado de la cama y 

disimulando gran ingenuidad, le pidió por qué había fundado 

un instituto femenino.  

El Anciano quería cortar en seguida, y contestó sencillamente: 

“Tenía huerfanitos y huerfanitas”. Pero el interlocutor, como 

un tábano, no le dio paz y, finalmente, lo obligó a hablar más.  

“Desde el comienzo del orfelinato femenino”, empezó el padre 

Aníbal, “todos mis cuidados se dirigieron hacia el consegui-

miento de aquella finalidad que, según mi modesto parecer, es 

inherente a todo instituto educativo: el buen éxito de las jóve-

nes. Entendí profundamente mis obligaciones y mi responsabi-

lidad. Agolpar niñas para alimentarlas y dejarlas vegetar no sig-

nificaba implantar una Casa de educación: y no servía para 

cambiar la suerte de aquellas pobrecillas. Ahora como entonces 

estoy convencido de que se necesita que la educación regenere 

y active la niña a la que se quiere dar un porvenir; hace falta 

que la instrucción la haga capaz de ganarse un día honrada-

mente el pan de la vida.  

Esta tarea gravísima de la educación e instrucción de muchas 

huerfanitas, me hizo enfrentar otra onerosa necesidad: la de 

procurarme buenas educadoras”. 

Se paró y miró largamente el joven sacerdote, para escrutar si 

estaba respondiendo a su petición. Viendo que asentía, siguió: 

“¡Buenas educadoras! Sentía su necesidad urgente desde 

cuando empecé recogiendo las huerfanitas. ¡Pero claramente no 

se hallaban en la calle! Soñaba para mi orfelinato una Congre-

gación como las Hijas de la Caridad de la Preciosísima Sangre 

de aquel santo hombre de don Tomás Fusco o las Hijas de santa 

Ana. Hasta cogí al vuelo la ocasión de la presencia en Mesina 

de su fundadora, la Madre Rosa Gattorno, para invitarla a visi-

tar el orfelinato. Mi amigo, el canónigo Ciccolo, por su parte, 

había intentado interesar las monjas de la Pequeña Casa de Cot-

tolengo de Turín, pero nunca conseguí obtener el compromiso 

de la dirección de aquel pobre orfelinato mío por ninguna Con-

gregación grande o pequeña que fuera.  
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No podían aceptar mi invitación, no teniendo yo medios para 

compensarlas. Mantenía con dificultad el orfelinato tocando 

cada día las puertas y los corazones de la gente, y confiando 

sobre todo en la Providencia: ¿cómo podía comprometerme con 

cantidades con vencimientos fijos cuando no sabía si el día si-

guiente podía dar el pan a las niñas?”.  

“¿Usted recuerda, padre, más o menos el periodo en que acon-

tecían estas cosas?”, lo interrumpió el padre Serafín.  

“Si no me falla la memoria, tenía que ser en los primeros meses 

de 1887. Sí, entre finales de 1886 y comienzos de 1887. Claro, 

pensándolo, sólo la ayuda de Dios podía sostenerme para hacer 

aquel paso. Sí, porque, ya que nadie quería venir, entonces yo 

concebí un pensamiento igual demasiado valiente, para no decir 

audaz: el de formar yo mismo una comunidad de monjas edu-

cadoras de mis huerfanitas. Me decidí a pedir al arzobispo – a 

la feliz memoria de aquel gran pastor que era Mons. Guarino – 

a él pedí la facultad de acoger las primeras hermanas. De aque-

lla respuesta me esperaba conocer la voluntad de Dios. El arzo-

bispo me dijo: ‘Hágalo sin problemas, pero secretamente, sin 

mucha propaganda’. Era la señal, pues, y aquella palabra fue 

suficiente para mí”. 

Contó luego cómo quería poner aquella naciente Congregación 

femenina bajo la protección de san José, y por eso decidió hacer 

la vestición en vísperas del 18 de marzo de 1887. El hábito ha-

bía sido creado por la señora Laura Jensen Bucca, que instruía 

las chicas en los telares. 

“Quise que el color fuera café”, siguió, “en honor de la Virgen 

del Carmen, y además dibujé el emblema: un corazón pintado 

en tela, para coser en el hábito, con el lema: ‘Rogate Dominum 

messis’ [Rogad el Señor de la mies]. En una casita del misera-

ble barrio Aviñón había sacado unas celditas donde cabía una 

cama, una silla y una pequeña mesa en la pared. En resumen, 

todo estaba listo, y por la mañana de la vigilia de la fiesta de 

san José llevé las primeras cuatro novicias a Mons. Guarino, 

presentando una petición para pedir su permiso y bendición. 
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El arzobispo me dio el permiso y las bendijo diciendo: ‘Creced, 

hijas afortunadas, creced en el Señor’. Y durante el rezo de vís-

peras de aquel día, las chicas, delante de mí y del padre Mus-

colino, vistieron el hábito, haciendo promesa de castidad, obe-

diencia, pobreza y de rezar al Señor para que mandara los bue-

nos sacerdotes a la Iglesia. Nacieron así las ‘Pobrecillas del Sa-

grado Corazón de Jesús’, así las llamé.  

“¿Por qué luego mudó su nombre?”, quiso saber el joven.  

“Es muy importante dar el nombre a las Obras como también a 

las personas! Durante mucho tiempo consideré siempre provi-

sional sea el que tenía la Congregación masculina sea el de la 

femenina. Antes de imponer los definitivos, recé muchos años, 

hice rezar, me aconsejé con santos y personajes ilustres. Esto 

porque quería que los nombres correspondieran a la misión de 

observar y hacer conocer aquella invitación de Jesús de rezar 

para tener buenos sacerdotes. No sé si esto fue celo u obsesión, 

o ambas cosas, de todas maneras, finalmente me pareció de ha-

berlos hallado. ¡Acuérdatelo siempre, y recuérdalo a todos! El 

14 de septiembre de 1901 comuniqué al arzobispo, Mons. Let-

terio D’Arrigo, los nombres definitivos de las dos Congrega-

ciones: ‘Rogacionistas del Corazón de Jesús’ e ‘Hijas del Di-

vino Celo del Corazón de Jesús’”. 

 

 

VII 

La dirección 
 

Un día le tocó al hermano Rafael, bastante callado y reservado, 

hacerle compañía y asistirlo. Después de rezar juntos, el joven 

de vez en cuando le pedía: “Padre, ¿estáis bien?”, luego 

“¿Cómo os encontráis?”, y nuevamente “Pero, ¿estáis mejor de 

verdad?”, hasta que el padre Aníbal empezó a sospechar de 

aquel continuo interés. “¿Por qué, hijo mío, me pides 
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continuamente qué tal me encuentro?”, pidió en la esperanza de 

conocer la motivación de aquella insistencia.  

“Nada padre”, se ruborizó el hermano, “es porque quiero estar 

seguro que usted está mejor”. 

El padre lo miró fijo en los ojos: “¿Sólo es para esto? O 

bien…”. 

“No, no, es sólo para esto”, y, ruborizándose aún más, “Aun-

que, en verdad…”. 

“Ya me enteré. ¿Acaso es una conspiración la vuestra? Quieres 

pedirme algo, ¿verdad?”. 

El hermano Rafael, rojo como un tomate, pero más animado, 

asintió rápidamente con la cabeza. 

“Está bien, me siento mejor. ¿Qué quieres saber?”. 

“Padre, ya sé… no quiero que se canse… pero, mire, me gusta-

ría… en resumen, su pudiese oír justamente por usted… porque 

me lo dijeron… pero”, el pobrecito por la emoción no conse-

guía formular la petición, y el padre Aníbal para no hacerla cre-

cer más aún, esperaba pacientemente.  

“Sí, total, ¿cómo fue a parar al barrio Aviñón? Me dijeron que 

era un barrio feo”.  

“Hijo mío, Jesucristo anda por este mundo”. 

El hermano Rafael agrandó sus ojos: “¿Hoy? ¿Ahora? ¿Y cómo 

se puede reconocer?”. 

“Es muy sencillo, dijo que donde hay dos o tres que rezan, él 

está entre ellos; luego, recuérdate cuando afirmó: ‘tuve hambre 

y me disteis de comer, tuve sed y me disteis de beber… ¡cada 

vez que hicisteis estas cosas a uno solo de estos mis hermanos 

más pequeños, a mí me lo hicisteis!’. ¿Lo entendiste? Él se nos 

puede presentar delante por doquier, en cualquier momento, y 

nosotros corremos el riesgo de no reconocerlo”. 

“Lo entendí, padre, ahora lo entendí. Y usted, ¿cuándo lo reco-

noció por primera vez?”. 

“Cuando me dio una dirección”. 

“Padre, ahora me da curiosidad. Cuéntemelo todo”. 

“Estábamos en finales de 1877; yo era diácono, pasando por un 

callejón estrecho y escondido de la ciudad encontré un pobre 



27 

 

harapiento, ciego, o por lo menos así aparentaba, sentado en el 

suelo. Con voz lamentosa pedía limosna a los transeúntes ten-

diendo la mano. Me vino casi el instinto de poner la mano en el 

bolsillo para darle una moneda, como ya había hecho otras ve-

ces. Pero, aquella vez, no pasé más allá, siguiendo mi camino. 

Hubo algo que me obligó a pararme”.  

“¡Había reconocido a Jesucristo!”, saltó en la silla el hermano 

Rafael. 

“Hoy te digo que sí, en aquel momento diría que sólo era cu-

rioso para saber algo más sobre aquel joven. Después de po-

nerle en la mano una moneda le pregunté: ‘¿adónde moras?’”. 

“Justamente como Andrés y Juan hicieron con Jesús”, exclamó 

excitado el joven. 

El padre Aníbal, solicitado por la gran humildad, quiso preci-

sar: “Sí, parece igual, pero mi pregunta había brotado así, ca-

sualmente. El pobrecito me contestó: ‘En las casas Aviñón’. 

Así le pedí: ‘Dime un poco, ¿acaso sabes las cosas de Dios?’. 

Y aquel, frunciendo el ceño: ‘¿Y quién quieres que me las en-

señe?’. Me salió espontáneo asegurarle: ‘Vendré a verte’. Por 

eso, hacia los primeros días de marzo, fui por primera vez a las 

casas Aviñón para buscar aquel joven, que se llamaba Fran-

cisco Zancone. Me hallé en un ambiente que ni habría soñado 

que pudiera existir no sólo en Mesina, sino también en otros 

lugares. ¡Enseñar las cosas de Dios! Hacía falta antes empezar 

por los piojos… si se quería ayudar aquella gente había primero 

que arremangarse y trabajar. En aquel punto entendí que había 

encontrado a Jesucristo bajo las apariencias de Zancone, que 

me había dado su dirección…  

“El éxito de aquel primer intento fue prometedor, y me ilusioné 

que el camino fuera plano y preparado, pero, algún día después, 

me di cuenta de que en cambio estaba todo en subida, pero en 

subida de verdad. Entrando en aquel barrio por la única entrada 

que se llamaba ‘calle del Valor’, se me pararon delante dos que 

no tenían una buena cara; con tono mafioso me amonestaron: 

‘Padre, puede volver atrás. ¡No es cosa para usted! Para 
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convertir esta gente, hace falta hallar dos capuchinos con una 

barba tanto, ¿lo entiende? ¡No es cosa para usted!’. Esto era un 

aviso. 

“Y usted padre, ¿qué? ¿Reaccionó?”, pidió el joven. 

“¿Y cómo podía? Si sólo hacía un paso más me habrían empu-

jado contra la pared y hubiese sido suficiente muy poco para 

hacerles sacar un cuchillo. Bueno, el Padre Eterno me dio una 

mano y me volví atrás. Pero el día siguiente fui otra vez, y el 

día después también… y siempre tuve que volver atrás. Me ha-

bía prometido: ‘¡Vamos a ver el que se cansa antes!’. Natural-

mente, mientras tanto, rezaba a Jesucristo, a la Virgen de la 

Carta y a todos los Santos, pidiéndoles de iluminarme y de 

darme una señal: ¿o lo había entendido mal?”. 

“¿Y hubo la señal?”, pidió impaciente el hermano Rafael. 

“Tengo que reconocer que el desánimo estaba empezando a 

aflorar en mi alma, y un día había vuelto pensando que sería la 

última vez, pero justamente aquella mañana aquellos dos per-

sonajes no estaban y desde entonces ya no los vi. En aquel mo-

mento fui seguro que el Señor me había indicado el campo de 

mi misión”. 

“Y aquel joven, ¿cómo se llamaba? ...”, el hermano Rafael ha-

cía chasquear los dedos, porque la emoción no le dejaba recor-

dar el nombre. 

“Francisco Zancone”. 

“Sí, Zancone, ¿dónde fue a parar?”. 

“Francisco se convirtió en el primogénito de aquella gran fami-

lia de pobres que empecé a cuidar. No era ciego, pero, como 

casi todos los moradores de las casas Aviñón, tenía una infec-

ción en los ojos. Con gran sacrificio conseguí hacer llegar un 

doctor para empezar una desinfección, pero empezando por 

Francisco me hicieron en el comienzo mucha resistencia, por-

que, paradójicamente, no querían curarse”. 

“No querían curarse? Así, sin pagar”, exclamó asombrado el 

joven. 

“Sí, porque con aquella enfermedad ellos comían. La gente, 

creyéndoles pobres ciegos, les daba la limosna mucho más 
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fácilmente. De todas maneras, con mucha paciencia, conseguí 

asegurarles comida y la estancia diaria, y así se convencieron 

aceptar la cura a los ojos y a la piel. Zancone se convirtió en el 

jefe de mesa, en frente a mí, siempre, cuando organizaba al-

muerzos de beneficencia hasta los tiempos del terremoto, 

cuando murió míseramente intentando ponerse a salvo”. 

El hermano Rafael esperó un poco antes de entender que el re-

lato había acabado. Se despertó cuando el padre Aníbal le pidió: 

“¿Estás satisfecho?”.  

 

VIII 

La última hija y las hermanas 
 

En el Concilio Vaticano I los Padres habían expresado el voto 

que las leyes eclesiásticas hasta entonces se recogiesen en un 

Código oficial. La hazaña, de no fácil realización, permaneció 

una aspiración hasta que el papa Pío X creó una Comisión de 

Derecho Canónico. 

Después de doce años, el papa Benedicto XV con la Constitu-

ción Apostólica “Provvidentissima Mater Ecclesia” promulgó 

el nuevo Código y estableció su entrada en vigor el 12 de mayo 

de 1918. 

El Código ofrecía disposiciones precisas sobre la fundación y 

la aprobación de nuevos Institutos religiosos, definiendo las 

competencias de los obispos en el ámbito de sus diócesis y las 

prácticas para seguir. 

En este punto era necesario que el padre Aníbal dibujara la fi-

sionomía jurídica de sus Institutos, empezando con la redacción 

de las Constituciones que las normarían.  

Intentó, pero de su pluma salían disposiciones espirituales, as-

pectos ascéticos, consejos. Se dice que ¡no puede usar el medi-

dor, quien no tiene conocimiento de la longitud! Así que, muy 

humildemente, pidió a su colaborador, el padre Francisco, de 

esbozarlas, siguiendo las nuevas normas. 
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Después de haberlas evaluadas y hechas propias, en junio de 

1919, las presentó al arzobispo, Mons. Letterio D’Arrigo, pi-

diendo de examinarlas y, si correspondieran, de concederle el 

Decreto de reconocimiento diocesano de las Congregaciones.  

Mons. D’Arrigo había sido profesor de moral y derecho ecle-

siástico, así que se declaró muy feliz de analizarlas personal-

mente. Después de casi tres años, sin embargo, el Prelado falle-

ció repentinamente y el texto de las Constituciones aún perma-

necía en su escritorio.  

El padre Aníbal tuvo, pues, que esperar cerca de un año antes 

de poderlas someter al nuevo arzobispo, Mons. Ángel Paino, 

que acogió benignamente la petición, pero se reservó de hacer-

las examinar por canonistas competentes en Roma.  

Mientras tanto, pasó otro tiempo y las dos Congregaciones cre-

cían. La Obra iba enriqueciéndose con otras Casas. Cada vez 

era como si tuviera una hija más que se añadía a las demás her-

manas.  

El hecho que el Padre Aníbal gozara de la máxima admiración 

por sus hijos e hijas espirituales se fundamentaba también en su 

capacidad de involucrar a todos en las iniciativas. El naci-

miento de una nueva Casa, en efecto, era fruto de una total par-

ticipación de las existentes sea bajo el punto de vista decisional 

que económico, porque, según su posibilidad, cada una ponía 

una cantidad para la adquisición del inmueble, o bien del te-

rreno y de la fábrica.  

Hacía tiempo que iba deseando un sueño: la adquisición de una 

Casa en Roma. La ocasión se presentó casi de repente:  

Hijos e Hijas en Jesucristo, - escribió el padre Aníbal en la cir-

cular del 14 de septiembre de 1924 -, vosotros ya conocéis que 

desde hace más años fue en los votos comunes el de poder abrir, 

Dios queriendo, dos Casas en Roma, una para la formación de 

los Religiosos Rogacionistas por ahora, y probablemente para 

luego tener un Orfelinato masculino, y la otra de nuestras Her-

manas con uno de sus Orfelinatos Antonianos; y esto no por 

ambición humana – ¡Dios nos libre de esto! –, sino para poder 
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atestiguar en Roma el mandato del Señor: ‘Rogad el Señor de 

la mies para que mande trabajadores a su mies’. 

En el pasado mes de agosto estuve en Roma, cuando el casual 

encuentro (digo casual, pero todo fue dispuesto por Dios) me 

llevó a examinar una oferta de un lugar amplio de una antigua 

industria de cinematografía. 

En verdad, la fundación de Roma es algo que tiene que interesar 

vivamente todas nuestras Casas, es una plantita que se desarro-

lla en un árbol en el gran campo de la Iglesia, si será cultivada 

siempre con los abonos de la humildad, bajo el sol del Amor 

divino, y regada con la lluvia de la gracia que es fruto de ora-

ción. 

Exhortamos las Casas para que empiecen especiales oraciones 

y novenas de aquellas que acostumbramos hacer, y también 

aplicaciones de divinas Misas, para que el buen Dios nos dé la 

feliz conclusión de este asunto.  

Aquí ahora pasemos a un punto para decidir: ¿Ambas nuestras 

Comunidades religiosas masculina y femenina tienen que mu-

darse a dicho lugar? Yo aquí termino, y deseo una respuesta por 

cada Casa que me exprese sus impresiones.   

La adquisición se hizo y, acogiendo el primer niño, huérfano de 

ambos padres, el 24 de mayo de 1925, el padre Aníbal inauguró 

la nueva Casa. Se convirtió así en orfelinato, confiado a las her-

manas. Después de un tiempo, en el terreno cercano, fue cons-

truida una iglesia y un gran Instituto, dedicado parte a orfelinato 

y escuelas, y parte a la Casa General de las Hijas del Divino 

Celo del Corazón de Jesús.  

 

 

IX 

Entre alegrías y dolores 
 

Hacía falta que el padre Aníbal pagara, como siempre, el precio 

por aquel sueño de tener una Casa en Roma. Después de la 
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adquisición, tuvo que proceder al arreglo de los lugares. Para 

no molestar los amigos Padres de Don Orione y, sobre todo, por 

espíritu de pobreza, se arregló un cuarto en aquellos ambientes 

fríos, hacía tiempo vacíos, y en noviembre de 1924 cayó en-

fermo.  

Parecía un simple resfriado, pero la fiebre muy alta que se pro-

longaba durante muchos días, le obligó a llamar un doctor que 

le diagnosticó una pleuritis. Habiendo pasado los setenta, pues, 

algo así no se podía pasar de largo. El padre Pantaleón, su co-

laborador, escribió un telegrama a Oria al hermano Carmelo: 

“Arregla bien las cosas de la Casa, ven a Roma para asistir al 

Padre enfermo”. 

El hermano Carmelo halló al padre Aníbal totalmente desecho 

y sin fuerzas. La fiebre alta, persistente, el afán, la inapetencia 

absoluta acompañada por la falta de descanso, lo habían hecho 

parecido al hombre de los dolores. De todas maneras, aparecía 

siempre sereno y resignado.  

A menudo decía, hablando de los sufrimientos: “¿Qué son estos 

sufrimientos míos en parangón con los sufrimientos y dolores 

de nuestro Señor, sufridos especialmente en su pasión?”. Y re-

zaba incansablemente, noche y día. 

Pasó así un mes, hasta que el médico vio que podía hacer el 

viaje de regreso. Aconsejaba de trasladarlo a Mesina, donde el 

clima más suave le aprovecharía seguramente. Aquí, en reali-

dad, se repuso, y en marzo de 1925 salió nuevamente para las 

Apulias; luego volvió a Roma para inaugurar el orfelinato. Por 

fin su sueño había sido realizado. 

Sólo la determinación y la fuerza de voluntad lo sostenían en 

sus fatigas, pero pagaba muy caros los esfuerzos realizados, con 

periodos más o menos largos en que estaba obligado a quedarse 

en cama.   

Sintiéndose un poco mejor, el padre Aníbal en aquel verano 

empezó un viaje hacia el continente, consciente que habría sido 

su última visita a las Casas de las Apulias. Cuando, en efecto, 

fue a verle el Mons. Di Tommaso, obispo de Oria, le pidió de 

bendecirlo diciendo: “Preveo que para mí esta será la última 
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bendición de Vuestra Excelencia, porque la hora de mi muerte 

está próxima. Aprovecho la ocasión de esta visita para agrade-

cerle todo el bien paterno que siempre tuvo y sigue teniendo 

hacia nuestros Institutos. Le ruego, cuando le sea comunicada 

la noticia de mi muerte, de sufragar mi alma, porque lo necesito 

mucho”. 

Durante el otoño volvió a Mesina, y aquella grave forma de 

pleuritis se hizo cada vez más preocupante. Llegó a un estado 

tal de debilidad que no tuvo ni fuerzas para celebrar en el altar 

doméstico en su cuarto de estudio. Estaba obligado en cama, y 

para asistirlo, como vimos antes, se alternaban hermanos y pa-

dres.  

X 

Hombre de una sola pieza 
 

Un día los padres Francisco y Teodoro pasaron a verle para co-

mentarle el desarrollo de la Obra. Le habían llevado el arqui-

tecto con el proyecto de la gran Casa que tenía que surgir allí 

donde había estado el barrio Aviñón. Se trataba de poner en su 

punto unos detalles y recibir la autorización definitiva. 

“Padre, he aquí el proyecto completo de la Casa”, dijo el pro-

fesional, presentándole el proyecto con satisfacción. Y estaba 

empezando a describirlo, cuando se dio cuenta que el Anciano 

había levantado la mano derecha.  

“Diga, padre”, se interrumpió el arquitecto.  

“¿Dónde está la puerta de los pobres?”, le pidió a secas. 

El profesional no entendió, y con expresión perdida miró a los 

padres Francisco y Teodoro, casi invocando socorro. 

Como no había tenido respuesta, el padre Aníbal insistió: “Há-

game ver dónde previó la puerta para recibir los pobres y los 

lugares dedicados a ellos”. 

En este punto el arquitecto intentó tartamudear algo para justi-

ficarse, pero fue interrumpido bruscamente: “El proyecto no me 

interesa”. 
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Cayó un silencio pesado. El arquitecto recogió los papeles y lo 

aseguró: “Bien, padre, le llevaré nuevamente el proyecto con lo 

que me está pidiendo”.  

El Padre lo miró satisfecho y con la derecha le dio un golpecito 

en la mano, como queriendo decir: bien hecho.  

 

 

 

 

XI 

La vocación 
 

El padre Teodoro, uno de los jóvenes sacerdotes, presumía de 

ser un historiador, y buscaba investigar siempre sobre algún as-

pecto que no se refería sólo a la Obra, sino también a la persona 

del Fundador. Un día pensó de haber hallado el momento más 

adecuado para pedirle cómo había nacido su vocación.  

El Padre Aníbal lo miró largamente, como si fuera indeciso si 

responderle o no, cuando, de repente se oyó tocar la puerta. Era 

el padre Francisco venido, como de costumbre, a comentarle 

los asuntos y tomar decisiones. Después de unas horas, cuando 

el padre Francisco estaba a punto de levantarse para volver al 

orfelinato del barrio Aviñón, se dio cuenta que el padre Teo-

doro, a escondidas, le hacía señas para que se parara.  

“Antes que usted entrara, había pedido al Padre”, empezó, “de 

contarme cómo nació su vocación”. 

Esta vez el Anciano había mirado antes el padre Francisco y 

luego aquel joven sacerdote como para decir: lo tengo que decir 

justamente, él ya lo conoce. 

El Padre Francisco creyó de leer en aquella mirada algo de in-

comodidad y, muy escrupuloso, pensó que el padre Aníbal qui-

siera evitar de contar algo tan íntimo. Entonces intervino di-

ciendo: “A mí me confió que su vocación no fue realmente or-

dinaria, en resumen, que intervino algo sobrenatural”.  
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“Con todo el respeto, yo quería oír al padre”, trató de insistir el 

padre Teodoro. 

“No hace falta que se canse”, lo cortó el padre Francisco. 

El joven hervía: ¿por qué no lo entendía? Y empezaba a enro-

jecer por la rabia. 

El Padre Aníbal se había enterado de todas aquellas miradas y 

de lo que querían decir, pero disimulaba no darse cuenta; final-

mente, su corazón se enterneció y los cortó: “El padre Teodoro 

tome una silla, así os cuento a los dos lo que me pasó. Una no-

che, mientras rezaba, noté fuertes impulsos en el alma de con-

sagrarme totalmente al Señor, y de hacerlo en seguida. Hecho 

de día, corrí a la iglesia y, arrodillándome, dije: habla, Señor, 

que tu siervo te escucha. Oí interiormente tales voces y tuve 

tanta luz en mi mente, que me parecía que mi corazón iría ar-

diendo”. 

Los dos parecían pender de sus labios, y entonces decidió em-

pujar más allá su confianza. 

“En todos estos años pensé en aquellos momentos y ahora, con 

la experiencia que tengo, puedo decir, para honra del Señor, que 

mi vocación tuvo tres calidades.  

Fue, antes de todo, repentina. Por cuánto amara la vida devota, 

en aquellos tiempos de masonería y liberalismo imperantes, con 

todo esto no pensaba a la vida eclesiástica. De repente el Señor 

me envió su luz. 

Fue irresistible. Sentía que no podía sustraerme a la acción de 

la gracia. Tenía que ceder absolutamente.  

Fue segurísima. Después de aquella luz, fui totalmente cierto 

que Dios me llamaba. No podía dudar mínimamente que el Se-

ñor que quería por aquel camino”. 

Siguió un largo rato de silencio, como si el padre Aníbal hu-

biese dictado los puntos de una meditación. El Padre Francisco 

parecía repetir en su mente aquella análisis tan aguda y pene-

trante, y movía la cabeza asintiendo en cada pasaje del discurso. 

“¿Cuándo aconteció todo esto?”, rompió el silencio el padre 

Teodoro.  
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El Anciano se fijó en él, como si buscara un apoyo para poder 

excavar mejor en sus recuerdos y reconstruir las coordenadas 

temporales. Finalmente sacudió la cabeza: “No recuerdo con 

detalle, pero tendría que ser entre septiembre y noviembre de 

1869. Seguramente en finales de 1869”. 

Luego, casi retomando la conversación: “Tengo que añadir un 

hecho importante: desde su comienzo fue una vocación no so-

lamente sacerdotal, sino también religiosa”. 

“Padre, permítame una pregunta”, intervino muy interesado el 

padre Teodoro, “Si las cosas están así, ¿por qué no entró en una 

Orden o en una Congregación religiosa?”. 

En efecto mi pensamiento era el de hacerme jesuita y había de-

cidido salir cuanto más antes. Pero, antes de esto, decidí con-

sultarme con mi confesor. Aquel santo hombre, después de ha-

berme escuchado con mucha paciencia, me dijo perentorio: 

‘Esto no es el tiempo de hacerse religioso, pues todos los reli-

giosos son perseguidos. Te harás cura diocesano’. 

Teniendo en consideración los tiempos, en que el Estado había 

disuelto las Órdenes religiosas y había confiscado sus bienes, 

el confesor había expresado un consejo humanamente impeca-

ble. Espiritualmente, sin embargo, aquel consejo no era bueno. 

¡Pero sabemos que el que obedece nunca se equivoca! Acor-

daos que, si el confesor tuviera que equivocarse tal vez, de to-

dos modos, siempre acierta en la substancia, porque manifiesta 

la voluntad de Dios”. 

“Padre, permítame en este punto otra pregunta, igual un poco 

impertinente”, pidió el padre Francisco, “¿Nunca se arrepintió 

de aquella elección?”.  

“No”, contestó prontamente el Anciano, “no, sinceramente no, 

aunque igual habría evitado muchas espinas, pero esta era la 

voluntad de Dios. Le diré más bien que entonces me quería ha-

cer jesuita, y quería alejarme de esta ciudad, pero si hubiese 

sido ahora, no habría sentido aquel deseo, porque la necesidad 

que Mesina tiene de sacerdotes, que salven las almas y se con-

sumen por Jesucristo, es inmenso. Y yo siento, en mi limita-

ción, que me sacrifiqué por las almas de mis conciudadanos”.  
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“Perdone si insisto”, retomó el padre Francisco, “entre los mo-

mentos duros – ¡y hubo muchos! – hubo alguno en especial que 

le provocó dolor?”.  

El padre Aníbal lo miró intensamente y los ojos se le llenaron 

de lágrimas. Superado el momento de emoción, asintió con la 

cabeza. Luego, poco a poco, retomó: “Cuando en nuestras ha-

zañas todo va cabizbajo, no queda otro consuelo que la resig-

nación a la divina Voluntad, que todo lo hace bien, aunque no 

lo entendamos. Cuanto valga esta resignación en casos simila-

res, lo puede entender bien el que se halló en ello. Para mí fue 

el terremoto de 1908. En aquellos días terribles en que tenía 

sólo noticias de muerte y destrucción total, amargaba todavía 

más el cáliz tenerme que resignar en ver desperdiciarse aquel 

poco de bien que había conseguido hacer hacia los pobres y los 

huerfanitos y huerfanitas, y renunciar a llevar adelante la ora-

ción al Señor para enviar los buenos sacerdotes. Estas cosas 

constituían mi pesar más grande”. 

Pero el padre Teodoro, que había decidido hurgar en el pro-

blema de la vocación, volvió a su juventud, aclarando: “Consi-

derando que usted tenía exigencias espirituales particulares, ¿el 

confesor lo enderezó de alguna manera?”. 

“Tengo que decir que conseguía leer en mi alma, y así, a la lec-

tura de libros ascéticos comunes, en un cierto punto me hizo 

añadir la de los místicos, especialmente de santa Teresa de 

Ávila y san Juan de la Cruz. Estas lecturas me impulsaron luego 

a entrar en contacto con las Capuchinas de santa Verónica Giu-

liani en Ciudad del Castillo, y de allí nació aquella edición del 

Diario de la Giuliani que conocéis”.  

“Pero, ¿para realizar concretamente su vocación al sacerdo-

cio?”, intervino en seguida el padre Teodoro para no hacerlo 

alejar del tema que más le interesaba.  

El Padre Aníbal se fijó en él y los ojos se reavivaron: “Con el 

consentimiento del arzobispo”, contestó, “hice la vestición con 

mi hermano, pero, ¡se armó un alboroto! La mamá no nos quiso 

recibir más en casa… si no hubiese intervenido aquel santo 

hombre del confesor, que era su confesor también, estaríamos 
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aún bajo el frío y el hielo delante de nuestra casa”, y entre los 

golpes de tos, se hizo una buena risa. 

“¡Bendito sea aquel confesor!”, concluyó el padre Francisco. 

 

 

 

 

XII 

¡Enamoraos de Jesucristo! 
 

Otro día le tocó asistirlo al hermano Omobono y, mientras es-

taba el padre Francisco, había tenido el valor de pedirle: 

“¿Cuándo os conocisteis?”. 

El padre Aníbal había sacudido la cabeza: “No recuerdo. Lo 

siento, pues no me viene a la mente”.  

El padre Francisco esbozó una sonrisa como para querer decir: 

“yo, sí lo recuerdo”. 

Y el hermano Omobono, al que no le escapaba nada, aprovechó 

en seguida como un águila en la presa: “¿Y usted, padre Fran-

cisco? Me parece entender que lo recuerda”. 

El padre Francisco, venciendo la usual timidez, empezó a con-

tar: “Siendo seglar no me acerqué nunca a él, aunque sentía el 

deber de homenajearle cuando lo veía, porque oía hablar bien 

de él. He aquí, pero recuerdo perfectamente el día de nuestro 

primer encuentro. El 24 de diciembre de 1885, día en que vestí 

el hábito clerical. Lo hallé en la calle. Estaba junto con don An-

tonino Muscolino que, en la época, era mi confesor. Me acerqué 

sobre todo para hacerme ver por este, que me había guiado en 

los caminos espirituales, y así besé la mano también al joven 

canónigo Di Francia. ‘Oh, - me dijo con una sonrisa celestial el 

padre Muscolino – ¡el querido padre Vitale!’”. Adelantando 

una inevitable pregunta del hermano Omobono, añadió en se-

guida: “En la época se daba el título de padre alguna vez hasta 

a los clérigos”. 
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Luego, fijándose intensamente en el padre Aníbal que seguía 

con gran atención aquel hilo de los recuerdos, siguió dele-

treando bien las primeras palabras: “El canónigo Di Francia se 

sacudió oyéndome llamar padre – porque tenía aún 19 años – y 

me pidió: ‘¿Vuestra reverencia es sacerdote?’. 

‘No, - me adelantó en la respuesta el padre Muscolino – sólo 

hoy vistió el hábito’. 

Entonces los dos me felicitaron. Así se rompió el hielo. Cuando 

luego me encontraba con él, no me hacía más vencer por la ti-

midez, y le homenajeaba con gusto. Un día me crucé con él 

cerca de la iglesia de la Anunciación, y él, sin dar muchas vuel-

tas, me dijo: ‘¿Queréis venir conmigo a mi Instituto?’. 

Aquella invitación me pareció nueva, no me la esperaba, y con-

testé titubeando. Recuerdo que tartamudeé diciendo que mi pa-

dre no me lo permitiría, ni la salud me ayudaba para vigilar los 

niños y, además, tenía que acabar los estudios, etc.; en resumen, 

le falló el disparo”. 

El Padre Aníbal sonrió y en seguida añadió: “¡Aquella vez! 

Pero sabemos que hay que ser pacientes”. 

El Padre Francisco le acarició la mano como se hace con algo 

precioso, y luego siguió: “Durante mi clericato, una fuerza in-

comprensible me empujaba a acercarme a menudo a él, a bus-

carle para estar cerca de él. Aunque tuviera como director espi-

ritual el santo sacerdote Antonino Muscolino, me dirigía de vez 

en cuando a nuestro padre Aníbal para consejos; y lo tengo que 

admitir: ¡cuánta impresión me hacían sus palabras! Recuerdo 

una tarde, en que tenía algún tormento de conciencia, fui a verle 

a su casa, y él, después de haberme apaciguado, me dijo: “¡Ena-

moraos de Jesucristo!”. 

Estas palabras me penetraron en el alma. Él hablaba el lenguaje 

del amor, porque estaba totalmente enamorado de Dios”. 

El padre Francisco se paró y, con los ojos llenos de lágrimas, 

miró al Anciano.  
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XIII 

El declino y el amor 
 

El físico enflaquecido cada día aceleraba su declino. El padre 

Aníbal había llegado a un punto tal de agotamiento que perma-

necía largos ratos sin la fuerza de abrir los ojos.  

Esto hacía una tal impresión al padre Pantaleón y al padre Fran-

cisco, responsables de la Obra, que, con el consentimiento de 

los médicos mesineses, buscaron un parecer de un ilustre doctor 

napolitano. Éste, después de una revisión muy cuidadosa no 

hizo nada más que confirmar el diagnóstico y la terapia de los 

médicos sicilianos. Según su consejo, en la primavera de 1927, 

quisieron probar la última carta: el cambio de aire. 

Así, el 9 de mayo, el padre Aníbal dejó su apartamento en el 

Monasterio del “Espíritu Santo” de Mesina. Se mudó a una casa 

cerca de la ermita de la Virgen de la Guardia, puesta en una 

colina fuera de Mesina que domina el Estrecho. 

El padre Aníbal se alejó feliz de la ciudad, repitiendo las pala-

bras del justo Simeón: “Ahora, Señor, según tu promesa, pue-

des dejar a tu siervo irse en paz”, porque la Congregación de 

los Religiosos había comunicado algún día antes (3 de mayo) 

que sus Congregaciones religiosas – los Rogacionistas del Co-

razón de Jesús y las Hijas del Divino Celo del Corazón de Jesús 

– ya habían sido reconocidas. 

El periodo que pasó en la “Guardia” fue caracterizado por el 

empeoramiento de la ya dolorosa enfermedad. Él edificó a to-

dos con la paciencia aguantando en silencio los atroces dolores, 

y por la oración incesante. Sabía que su vida terrenal estaba ya 

en su ocaso, y se preparaba para el encuentro con el Señor.  

El 29 de mayo, el arzobispo, Mons. Ángel Paino, que pedía 

continuamente informaciones sobre las condiciones de su sa-

lud, fue a verlo. El Padre Aníbal quiso acogerlo sentado en una 

butaca; habría querido postrarse, pero no lo logró, e inclinán-

dose al máximo de sus posibilidades, le besó el sagrado anillo. 

El Prelado, conmovido, lo animó a confiar en las oraciones que 
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por él se hacían por muchas buenas almas y por muchos huer-

fanitos y huerfanitas, pero en su corazón quedó muy entriste-

cido, porque se dio cuenta que el estado era muy grave.  

El Anciano sacó un gran consuelo de aquella visita, no sabiendo 

que el día siguiente habría sido confortado por otra visita: la de 

la Virgen, bajo las apariencias de Niña, a la que era muy devoto. 

Hacia las 7,30 o las 8 de la mañana, el hermano Miguelito, que 

lo asistía, de repente lo vio transfigurarse en el rostro. Sonreía, 

mientras en baja voz empezó a decir: “¡Qué guapa está la 

Niña!”, y con las manos extendidas parecía que la quisiera abra-

zar. Luego se apaciguó: su paz brilló a través de una sonrisa de 

uno que estaba contemplando el paraíso.  

Por la tarde pareció más agotado. Se acostó, sin embargo, sere-

namente. Bendijo, como de costumbre, aquellos que lo rodea-

ban, y permaneció con el hermano Miguelito, que lo vigilaba. 

Pasó la noche sin dormir: en su rostro se leía el sufrimiento.   

Pasada la media noche, el hermano sintió la cama sacudirse por 

un temblor leve; se le acercó y le pidió si hubiese necesitado 

algo; no teniendo respuesta, llamó al hermano María Antonio y 

el padre Vicente Gandolfo de Aragona, un gran admirador 

suyo, que había pedido de dormir en la “Guardia”.  

El padre Vicente se dio cuenta que había entrado en agonía; 

dijo de avisar en seguida el padre Francisco, mientras empe-

zaba a rezar las oraciones de los agonizantes. Llegado el mé-

dico, anunció que estaba cerca su fin.   

El padre Aníbal exhaló el último aliento entre las invocaciones 

que le sugería el padre Francisco y las oraciones de sus hijos. 

Eran las 6,30 de la mañana de miércoles 1 de junio de 1927. 

La noticia pareció tener alas: llegaron los campesinos de los 

campos de los alrededores con flores y lirios; llegaron de la ciu-

dad amigos, conocidos, admiradores: todos querían ver “el 

santo durmiendo”. 

Las Autoridades eclesiásticas y civiles difundieron la noticia 

con carteles; se constituyeron comités, la prensa se activó, se 

proclamó el luto de la ciudad. 
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A pesar que sus restos fueran llevados en forma particular al 

Templo de la Rogación Evangélica – el Santuario de San An-

tonio en Mesina – a las 21,30 horas, una gran multitud fue 

aguantada con dificultad por un cordón de carabineros. Media 

hora después el arzobispo pidió de poderlo ver: lloró, le besó 

los pies, las manos y la frente, y permaneció largamente do-

blado rezando cerca del ataúd.  

Por la fiesta de la Virgen de la Carta, Patrona de Mesina, fueron 

obligados a aplazar los entierros al 4 de junio, dejando durante 

otros tres días que un número increíble de personas le homena-

jeara, tocando sus restos mortales.  

La noche de la vigilia, antes de cerrar el ataúd, se cerró la iglesia 

para dar la posibilidad a sus hijos e hijas espirituales de estre-

charse una última vez a su alrededor. Después de haber rezado 

juntos las oraciones, uno tras otro, se le acercaron para expre-

sarle sus sentimientos.  

Agitando el bastón blanco que batía para orientarse, se le acercó 

por último el hermano Mariano. Llegado delante del ataúd, pi-

dió a un cohermano de acercarlo a los pies del padre Aníbal. Se 

los acarició con ternura y le puso al lado una carta escrita en 

Braille… lamentablemente sólo el Señor y el padre Aníbal co-

nocen lo que estaba escrito, porque, cuando se hizo la exhuma-

ción, la carta se había vuelto cenizas.  

 

El 4 de junio hubo el cortejo: la multitud era inmensa. A pesar 

de que el Ayuntamiento dispusiera un coche fúnebre de gran 

lujo tirado por cuatro caballos, el ataúd fue llevado a espaldas 

por estudiantes universitarios y jóvenes.  

Intervinieron el alcalde, la Comisión Real, el presidente de la 

Junta Diocesana y el padre Pantaleón representando la Obra.  

“He aquí, oh santo – acabó su elogio fúnebre el arzobispo, 

Mons. Paino – “el último saludo, la última bendición, y esta 

manifestación de pueblo, así como igual nunca se vio en Me-

sina, especialmente de esta multitud tan emocionada, venida 

aquí para enviar a ti el saludo extremo y para agradecer a Dios 

que quiso recompensarte así también aquí en la tierra. Nosotros 
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que de ti no sabemos privarnos, a ti encomendamos nosotros y 

nuestra ciudad, que de la continuación de tu Obra halla la má-

xima razón de sus grandes aspiraciones. Luego quedará nuestra 

comunión de vida: Tú de allá reza, nosotros de acá gritaremos 

fuerte, fuerte: gloria, gloria, gloria; y Tú nos contestarás: ¡cari-

dad, caridad, caridad!”. 

Después del solemne cortejo, el ataúd volvió al Templo de la 

Rogación Evangélica, que la gente llamaba sencillamente San-

tuario de San Antonio porque, por interés de las Autoridades 

eclesiásticas y civiles, desde el 3 de junio el Gobierno había 

aprobado la petición que el padre Aníbal fuera sepultado en su 

iglesia, en el lugar en que surgía una vez el barrio Aviñón.  

 

 

XIV 

Los dos amigos  
 

El 2 de agosto de 1934 don Luis Orione escribió un telegrama 

muy fuerte al padre Francisco, en que se decía: “Es urgente que 

escribáis la vida y apresuréis el comienzo de la Causa de Bea-

tificación del canónigo Di Francia. Querido canónigo, vais de-

masiado lento. ¿Por qué queréis ir al purgatorio? Ánimo, tene-

mos que ir en seguida con el Padre al paraíso”.  

Este ardiente deseo se realizó de modo imprevisto e igual, más 

completo, ¡setenta años después! En efecto, no hubo la beatifi-

cación del padre Aníbal, sino la canonización de ambos.  

El 16 de mayo de 2004 en una única, solemne ceremonia en la 

plaza de San Pedro, el beato Aníbal fue proclamado santo, junto 

con su gran amigo: el beato Luis Orione.  
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ALGUNAS FECHAS IMPORTANTES 

 

5 de julio de 1851 – Nace en Mesina María Aníbal. 

23 de octubre de 1852 – El padre, Cab. Francisco Di Francia, 

afectado por una grave enfermedad, muere con 32 años de edad.  

1868 – En la iglesia de S. Juan de Malta en Mesina, rezando 

delante del SS. Sacramento expuesto en forma de Cuarenta Ho-

ras, Aníbal intuye la necesidad de rezar por las vocaciones.  

Noviembre de 1869 – Siente la llamada al sacerdocio.  

Diciembre de 1877 - enero de 1878 – encuentra en un callejón 

de Mesina el mendigo Francisco Zancone y descubre la exis-

tencia de las «casas Aviñón», un barrio pobre y degradado de 

la periferia. 

16 de marzo de 1878 – En Mesina, en la iglesia del monasterio 

del “Espíritu Santo”, es ordenado sacerdote por el arzobispo 

Mons. José Guarino. 

Marzo-abril de 1878 – Empieza su apostolado de regeneración 

humana, social y cristiana de más de 200 pobres de las «casas 

Aviñón». 

Septiembre – octubre de 1881 – Tras adquirir unas casas del 

barrio Aviñón, empieza los primeros talleres. Para las adultas 

introduce la actividad artesanal de la cuerda para sillas; para las 

jóvenes, en cambio, la escuela de telares para tejer bajo la guía 

de una maestra laica. 

8 de septiembre de 1882 – Inaugura oficilamente el primer Or-

felinato femenino en el barrio Aviñón.  

4 de noviembre de 1883 – Empieza el primer Orfelinato mas-

culino acogiendo cuatro niños.  

Noviembre de 1884 – Estrena en el barrio Aviñón la primera 

máquina tipográfica, don del Cab. José Crupi, tipógrafo-editor 

mesinés. La nueva industria no solamente sirve para introducir 

los huérfanos al trabajo, sino que contribuye, en parte, a solu-

cionar el problema económico, especialmente con la impresión 

de las etiquetas de las cajas de los agrumes.  

Octubre de 1887 – La señora Susana Consiglio viuda Miceli 

envía al padre Aníbal el primer donativo de 60 liras, para 
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cumplir una promesa hecha con ocasión del cólera. Así nació 

la providencial institución del «Pan de San Antonio» para los 

huérfanos de las «casas Aviñón». 

Mayo de 1897 – En el Instituto “Espíritu Santo” inaugura el 

molino-panadería. Esta nueva industria garantiza el trabajo 

para las huerfanitas. El «pan de puro trigo» que se produce allí 

se vuelve en seguida popular en Mesina; es llamado «Pan Padre 

Francia». 

14 de septiembre de 1901 – El Arzobispo de Mesina, Mons. 

Letterio D’Arrigo, autoriza los nombres definitivos de las dos 

Congregaciones religiosas del padre Aníbal: los «Rogacionis-

tas del Corazón de Jesús» y las «Hijas del Divino Celo del Co-

razón de Jesús». 

15 de agosto de 1907 - Publica el número único titulado: «S. 

Antonio de Padua y los Orfelinatos Antonianos de la Rogación 

del Corazón de Jesús y de las Hijas del Divino Celo. Dios y el 

Prójimo». Anuncia que la revista tendrá el título «Dios y el Pró-

jimo». 

28 de diciembre de 1908 – Al amanecer, hacia las 5,20 horas, 

un violentísimo seísmo destruye la ciudad de Mesina, procu-

rando gravísimos daños en toda el área del Estrecho. Se regis-

tran cerca de 80.000 muertos. Nacen las primeras casas en el 

continente.  

14 de junio de 1924 – En Mesina, el arzobispo Mons. Ángel 

Paino confiere el Orden del Presbiterado a los diáconos roga-

cionistas Teodoro Tusino y Serafín Domingo Santoro. El padre 

Aníbal ve así los primeros dos sacerdotes que se formaron en 

su escuela apostólica.  

4 de abril de 1926 – Pascua de Resurrección. Con la bendición 

solemne se inaugura el Templo del Rogate (Santuario de San 

Antonio). Es la primera iglesia en mampostería construida en 

Mesina tras el terremoto de 1908. Y es también la primera igle-

sia, en el mundo, dedicada a la oración por las vocaciones.  

6 de agosto de 1926 - Mons. Ángel Paino, arzobispo de Mesina, 

con dos decretos distintos, autoriza las Constituciones de los 

Rogacionistas y de las Hijas del Divino Celo. El padre Aníbal 
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obtiene, así, el reconocimiento canónico diocesano de sus Con-

gregaciones religiosas. 

1 de junio de 1927 – A las 6,30 horas muere serenamente.  

21 de abril de 1945 – El Arzobispo de Mesina, Mons. Ángel 

Paino, abre el “Proceso Informativo Diocesano sobre la fama 

de santidad, la vida, las virtudes en general y los milagros del 

Siervo de Dios Aníbal María Di Francia.”. 

7 de octubre de 1990 – Juan Pablo II lo proclama Beato. 

16 de mayo de 2004 – Solemne ceremonia de canonización en 

la plaza de San Pedro: es proclamado Santo. 
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En las huellas de San Aníbal 

 

El buen pastor 

 

Nace en S. Vito dei Normanni (Brín-

disi). Con 13 años, poco después de la 

ida al cielo de San Aníbal (1 de junio de 

1927), entra en el seminario Rogacio-

nista de Trani (Bari). El 24 de septiem-

bre de 1940 emite la profesión perpetua 

consagrándose definitivamente al Señor 

en la Congregación fundada por San 

Aníbal. Tres años después, el 9 de mayo 

de 1943, es ordenado sacerdote por el 

arzobispo de Mesina, Mons. Ángel 

Paino, en la basílica de San Sebastián 

de Barcelona Pozzo di Gotto (Mesina). 

Pasa casi toda la vida ejerciendo el mi-

nisterio de la reconciliación en el san-

tuario de San Antonio en Mesina, donde descansan los restos 

mortales del Fundador del que está enamorado. Si San Aníbal 

pudo reconocerse en Mesina en un hijo suyo, el padre Marrazzo 

fue sin duda alguna uno de estos. Su ideal se resume en amar y 

hacerse santo, viviendo como un verdadero Rogacionista, como 

quería el padre Aníbal, convirtiéndose en otro padre Leopoldo 

en el confesionario porque Mesina se convirtiera en una se-

gunda Padua y el Santuario de San Antonio, donde administró 

la misericordia de Dios durante más de 40 años, se convirtiese 

en un jardín perfumado de virtudes y santos. Devotísimo a la 

Virgen, invocada como madre de los sacerdotes, tuvo una aten-

ción particular para con los enfermos. Vivió y difundió el ca-

risma del Rogate en la perspectiva de la maternidad sacerdotal, 

convencido que la ofrenda de la vida y de los sufrimientos, uni-

dos a los de Jesús y de su Madre, engendran santos sacerdotes. 

Para el padre Marrazzo cada mujer cristiana es madre, hermana 

e hija del sacerdote y este es padre, hermano e hijo. Logrado 

 

 

 

 

 

 

 

 

Siervo de Dios 
P. José Marrazzo 

05.05.1917 – 

20.11.1992 

Rogacionista 
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por el incansable ejercicio del ministerio de la confesión se 

apaga repentinamente en Mesina el 30 de noviembre de 1992, 

vigilia del Adviento y comienzo de la novena en honor de la 

Virgen Inmaculada. Tras la noticia de su fallecimiento, perso-

nas de toda clase social y edad fueron a homenajearle. «¡Murió 

un santo!», se oía decir, confirmando así la fama de santidad 

que ya gozaba en vida. No pocos de los que fueron a ver sus 

restos mortales prefirieron agradecer a Dios con un Gloria más 

que rezar el Requiem. Su memoria sigue viva entre el pueblo y 

es creciente su fama de santidad. Está ya en marcha el proceso 

para su beatificación.  

 

Oración para la Beatificación del Padre José Marrazzo 

 

Oh Dios, Padre Misericordioso, me dirijo a ti lleno de con-

fianza: glorifica a tu Siervo Padre José Marrazzo y, por su in-

tercesión, concédeme la gracia que tanto necesito (se dice la 

petición). Mira con amor a todos los que se dirigen a ti con fe 

y esperanza. Amén. Gloria al Padre… 

 
Para comunicar una gracia alcanzada, escribir a:  

Postulatore Generale dei Rogazionisti 

Via Tuscolana 167, 00182 Roma – Italia 

Tel. +39 067020751 

Email: postulazione@rcj.org 

mailto:postulazione@rcj.org


50 

 

El formador 

 

Nace en Tripi (Mesina). En 1931 entra en el se-

minario Rogacionista de Mesina y el 15 de julio 

de 1945 es ordenado sacerdote. Su existencia se 

divide entre Italia y Filipinas, pero siempre en el 

ámbito de la formación. Empieza como profesor 

y formador de seminaristas, luego como Maestro 

de los novicios y de los estudiantes de teología. 

Goza una gran estimación por parte de los cohe-

rmanos que lo creen un hombre de Dios, por esto 

en el Capítulo General de 1974 lo eligen Vicario 

General de la Congregación y responsable de la 

formación. En 1980 es asignado a la misión fili-

pina, donde, de 1981 a 1991, es Maestro de los 

novicios. Compatiblemente con esta tarea, ejerce también el 

ministerio de la reconciliación y de la dirección espiritual; es 

muy buscado se por religiosos/as sea por sacerdotes también de 

otras congregaciones religiosas. 

Concluido el mandato de Maestro de los novicios se dedica ex-

clusivamente a la dirección espiritual. Saca luz y fuerzas por la 

adoración eucarística diaria y por la lectura espiritual.  

Su salud, siempre precaria, empeora en el último decenio. En 

abril de 2009 le es diagnosticado un cáncer. Durante la enfer-

medad, y en los periodos de ingresos hospitalarios, queda siem-

pre a disposición de los que lo buscan, incluidos los pacientes, 

los médicos (incluso no creyentes) y los enfermeros que lo 

creen un santo. Escucha siempre a todos y para cada uno tiene 

una sonrisa, una palabra de esperanza acompañada por una ben-

dición.  

Aguanta serenamente la enfermedad, ofreciéndose a sí mismo 

como holocausto por las vocaciones, especialmente en la que-

rida Asia. Su alegría contagiosa se enraíza en la obediencia a la 

voluntad del “Padre/Abba”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

P. José Aveni 
05.12.1918  

24.07.2010 

Rogacionista 
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Muere serenamente en Manila el 24 de julio de 2010. La fama 

de santidad está viva y creciente, especialmente entre los que 

lo conocieron. Su cuerpo descansa en Manila. 
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El buen samaritano 

 

Nace en Ceglie Messapica (Bríndisi). 

Siendo aún joven siente la vocación y 

entra en el Seminario diocesano de Oria 

donde es ordenado sacerdote el 30 de 

julio de 1899. Después de unos años de 

enseñanza en el seminario diocesano, 

se desplaza a Mesina para graduarse en 

Letras y Filosofía. Encuentra hospitali-

dad en el barrio Aviñón, cerca de San 

Aníbal, que se convierte en su director 

espiritual y confesor. Fascinado por el 

celo del padre Aníbal, pide de ser Ro-

gacionista y deja los estudios para ha-

cerse mendigo y recoger donativos por los huérfanos Antonia-

nos. San Aníbal y padre Palma son dos almas en una y juntos 

echan los cimientos espirituales y materiales de la “Obra Pia-

dosa”. En ocasión del terremoto de 1908 se activa a tal punto 

que San Aníbal declara: «El padre Palma merecería numerosas 

medallas de oro al valor civil por el valor que demostró, y un 

Paraíso sería poco por la caridad heroica demostrada». Después 

del terremoto la Obra halla nueva vida en las Apulias. El padre 

Pantaleón abre la escuela de artes y trabajos para asegurar a los 

huérfanos un trabajo y la inserción en la sociedad. A Él se de-

ben las “Secretarías Antonianas” para la difusión del “Pan de 

San Antonio” y la fundación de una decena de institutos para 

acoger y formar chicos huérfanos y pobres. Por voluntad del 

Fundador, muerto en 1927, es el heredero universal y ejecutor 

testamentario. Y aquí empieza su calvario. Tras calumnias in-

fundadas, luego retiradas, el 23 de octubre de 1932 es convo-

cado a Roma por el Santo Oficio, y juzgado sin ninguna posi-

bilidad de defensa. Es dimitido de la Congregación por la que 

había gastado la vida, secularizado, suspendido de la celebra-

ción de los sacramentos y confinado en la Escalera Santa. Re-

petidamente, pero inútilmente, pide la revisión del proceso 

 

 

 

 

 

 

 
P. Pantaleón Palma 

15.04.1875  

02.09.1932 

Rogacionista 
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declarándose siempre inocente. El 6 de agosto de 1935 se le 

concede el permiso de celebrar la santa Misa. El 2 de septiem-

bre siguiente fallece repentinamente en fama de santidad. Fue 

fiel al sacerdocio, al Fundador y a la Iglesia hasta la muerte. El 

venerable padre Beschin ofm, que fue su director espiritual du-

rante la segregación, escribe de él: «El que vivió toda la vida 

para la asistencia de los demás no halló asistencia para sí; el 

que procuró comodidades y cuidados para miles de huérfanos 

no halló comodidades y cuidados para sí; el que prefirió la ca-

ridad, la verdad y la justicia, no halló caridad, virtudes y justicia 

para sí ni en vida, ni en muerte». 
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En estas páginas el autor – admirador y conocedor de San 

Aníbal – nos hace entrar en la historia de nuestro Santo con un 

lenguaje sencillo e inmediato. Se trata del diálogo entre un 

“Anciano” (Aníbal) y algunos entre los Rogacionistas y las Hi-

jas del Divino Celo a los que confía sus recuerdos. Se entrela-

zan admirablemente la sabiduría evangélica del Santo mesinés 

con la curiosidad y la pasión de los compañeros de la primera 

hora: el padre Santoro y el padre Vitale, el hermano Omobono 

y fray Miguelito, madre Nazarena y la D’Amore, fray Carmelo 

y los padres Muscolino y Palma. La actitud de los interlocuto-

res, hacia el “Anciano” que relata, es respetuoso, pero libre. 

El autor presenta la historia en modo fiel y sintético.  

Tras diez años de la Canonización somos invitados a pararnos 

«con los ojos llenos de lágrimas, mirando el “Anciano”» para 

reavivar la conciencia de que el centro siempre es Jesucristo: 

«si entre nosotros tenemos a Jesús, esto basta. Todo lo demás 

irá bien. Ser locos por amor de Dios». Haciendo memoria 

agradecida y grata de San Aníbal y de su santidad, somos invi-

tados a responder a la eterna pregunta: «¿Queréis quedaros 

aquí?». 


